sfw
nsfw

Результаты поиска по запросу

Дополнительные фильтры
Теги:
новый тег
Автор поста
Рейтинг поста:
-∞050100200300400+
Найдено: 66
Сортировка:
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсториябегемотикиэскобарэкологияпесочницалонгридМассаракш наизнанку

Кокаиновые бегемоты

Эту историю, возможно, знают многие, но на реакторе я её не нашёл (может, плохо искал, поэтому жду, когда меня ткнут). Поэтому вот вам за грехи ваши тяжкие, знание бесполезное. 
Если вы видите что-то подобное, с вероятностью в 95.897325% вам хана
О бегемотах у многих людей с детства сохраняется такое крайне наивное впечатление как о добродушных толстячках. Ну знаете, там мультфильмы, сказки рисуют нам этих зверюшек как милых увальней. Лежат себе в болотце, пузырьки носиком пускают, бегают ещё смешно вперевалочку, ушками там шевелят. Но на самом деле каждый обитатель Африки знает, что это та ещё скотина. Он довольно агрессивен сам по себе, и крайне не любит, когда ему мешают делать различные бегемотячьи делишки. А людишки как раз очень любят активно вторгаться на чужую «частную собственность». В Африке это наиболее смертоносный для человек зверь после малярийного комара. В некоторые особо продуктивные годы он оставляет позади даже широко распиаренных львов и крокодилов. Топтать, топить, кусать, калечить — это всё к нему.
Первое видео по запросу «Злобный Гиппопотам». 
Но что ещё суровее, эти создания — инженеры экосистем. Такой гордый титул они получили не за милые маленькие глазки. Он заслужен долгим трудом. Они не просто живут себе в каком-нибудь болоте и радуются своему существованию. Наоборот, каждый из них считает себя обязанным активно перестроить всю систему вокруг так, чтобы их роду было хорошо. Чем больше особей вокруг, тем сильнее будет прогибаться система. Как бобры, которые плотинами меняют русла рек и устраивают пруды, только бегемоты. И вот это сейчас стало головной болью для Колумбии. «Так, стоп» — возразите вы — «нам тут недавно на уроке географии говорили, что бегемоты живут в Африке, да вон, выше по тексту то же самое утверждал». Да, обитают они в Африке. Но и ещё немного в Колумбии. В районе реки Магдалена. И всё благодаря одному индивиду.
,История,бегемотики,эскобар,экология,песочница,лонгрид,Массаракш наизнанку
Ииии... это он!
Пабло Эскобар. Знаменитый убийца семи тысяч человек, владелец каких-то заоблачных миллиардов долларов и просто самый-самый наркобарон в истории. Про него даже несколько сериалов сняли. А ещё бегемочьий мессия. Возможно, благодаря ему эти создания обрели свой второй дом и землю обетованную на территории Латинской Америки. А всё началось в 80-х годах прошлого века. Империя Эскобара вольготно расположилась на пике своего могущества. Только на резинки для денег он тратит 2500$ в месяц. И, естественно, в такое время у Пабло появляется мечта — хочу свой собственный зоопарк с дикими зверями из всех уголков мира прямо у себя в поместье. Жирафы, львы, носороги и целых четыре бегемота (три самки и один самец), которых ему доставили прямиком из Африки. Но, как мы знаем, Эскобар проиграл эту войну. Через десять лет после открытия зоопарка, его убивают сотрудники спецслужб, а всех животных ловят и отправляют в легальные зоопарки, или по бывшему месту пребывания. Всех, кроме, естественно, тех самых бегемотов. Как я уже говорил — они те ещё скотины. Пухляши дали настолько суровый отпор желающим их поймать, что зверей тут же обозвали «кокаиновыми», махнули рукой и поставили крест на всех попытках их куда-то перевезти. Типа, не хотят в Африку, пусть отправляются в джунгли и дохнут там себе на здоровье. Наши леса такие суровые, что и не таких пережёвывали. 
Въезд на гасиенду Эскобара с зоопарком.
Прошло практически 40 лет. Сейчас все ответственные за это решение хватаются за голову. Вместо, четырёх упитанных зверушек в районе топчут землю по разным оценкам несколько сотен особей. И мало того что они просто обитают и жрут. Своей агрессией бегемоты распугали всех прежних обитателей водоёмов, типа выдр и ламантинов и вообще ведут себя как хозяева жизни. Питаются животные на суши, а вот опорожнять кишечники предпочитают по эстетски, прямо в воде. Тем самым меняют пути распределения питательных веществ, буквально засирая всё вокруг себя. И вот уже водоёмы меняют химический состав, растут водоросли, меняется количество кислорода, озера заболачиваются и теряют большую часть населяющей фауны и флоры. Ну и плюс к этому, бегемотячьи туши, как бульдозеры меняют рельеф, прокладывая новые каналы и строя рвы. Эти звери умудрились обжить реку Магдалена, которая проходит через всю Колумбию. То есть чисто теоретически они по ней могут легко оказаться в любой части страны, где захотят.
Бегемот в зоопарке Пабло.
С точки зрения бегемотов, Колумбия — это просто рай. Хищников, способных справиться с живыми бульдозерами здесь нет. Конкуренты за ресурсы — отсутствуют. Африканских засушливых сезонов, которые жёстко ограничивали популяцию на исторической родине — не предвидится. Осадков и воды — много. Жратвы — от пуза. Так что будем размножаться активнее, чтобы наши стада наслаждались этим Эдемом. Оказалось, что колумбийские бегемоты, в такой романтической обстановке, достигают половой зрелости гораздо быстрее чем их африканские родственники и размножаются гораздо активнее, чем на исторической родине. Благодать-то какая! И что с ними теперь делать, тоже никто не знает. Попытки ограничить их популяцию потерпели поражение. На поимку одного бегемота было потрачено 25 тысяч долларов и масса человекочасовых ресурсов. Не каждая пуля его толстую шкуру возьмёт, плавает, под водой может прятаться, выслеживать без подготовки довольно сложно. Ответственные умножили затраты на количество возможных бегемотов и подумали, что нецелесообразно получается. Тварей много, ресурсов — мало. Надо что-то другое искать. В 2009 году, учёные предложили попробовать кастрировать отдельно взятого бегемота. По отзывам участников, это было как в фильме «Парк Юрского периода». Поняв, что его ждет, он чуть не опрокинул трактор с подъёмником, испортил несколько важных приспособлений и чудом не покалечил людей. На процедуру потратили 50 тысяч долларов. Еще хуже, чем отстреливать.
,История,бегемотики,эскобар,экология,песочница,лонгрид,Массаракш наизнанку
Тот самый бегемот, на которого потратили 25 тысяч. Фото на память со всеми участниками.
Сейчас правительство Колумбии скорешилось с биологами из США и собираются всё-таки выкатить ответочку. Всех бегемотиков решено химически стерилизовать. Америка щедро поделилась специальной иммуноконтрацептивной вакциной GonaCon в количестве аж 55 штук. И стрельба уже началась. Проще говоря — происходит стерилизация на расстоянии. Насаживаем шприц на дротик, заряжаем в специальное ружьё, стреляем в зверя и всё, теперь он бесплоден. Пока вакцинировано уже несколько десятков из 80, живущих в реках неподалёку от бывшего комплекса Эскобара (остальных надо ещё найти), но руководство операцией настроено оптимистично. Они даже заявляют, что речь идёт об уникальном событии в мире, и, мол, это будет примером решения множества подобных случаев, чересчур расплодившихся инвазивных видов. Правда, эта вакцина проходила тестирование на других животных (в частности, оленях) и гарантируется её действие в течение всего трёх лет. Поэтому для парнокопытных ещё не всё потеряно. Возможность заселить всю Южную Америку у них по-прежнему есть.
Статуя на въезде в бывшее поместье Пабло. Ну, чтобы помнили, откуда все началось.
Впрочем, в этом районе хватает и тех, кто встаёт на сторону пришельцев. Местные бизнесмены считают, что такая экзотика привлекает туристов к их поселениям и точкам. Мол, американец не поедет в Африку глядеть на смешного шевелящего ушками бегемотика, а в Колумбию... почему бы и нет? В отдельных деревеньках устраивают даже фестивали в честь этих зверей, чтобы привлечь к ним внимание общественности. А кое-кто из экологов всерьёз рассчитывает на то, что Колумбия может стать таким заповедником для этих существ, если вдруг в Африке с ними что-то случится. Давайте не хранить всех бегемотов на одном материке — говорят они. Плюс ещё многие браконьеры, любящие поглушить рыбу динамитом (а вдруг вместо рыбки к тебе подплывет такая туша и поинтересуется, зачем ты его разбудил), решили оставить этот бизнес, что тоже осветлило репутацию зверей в глазах обычного населения. Кто победит и какая судьба их ожидает — пока покрыто мраком.
---
Короче, это первая история из моего сформировавшегося цикла «какая хрень только в мире не происходит». Если публике зайдет — я продолжу. У меня такого добра на канале хватает. 
+150,1
greenhedgehog
greenhedgehog
Историявзаимосвязижелезная дорогаСШАгражданская войнаitдата-центрМассаракш наизнанку

Дата-центры, паровозы и Гражданская война.

Я тут вообще люблю странные истории о том, какие связи есть между древними эпохами и современностью. Та самая знаменитая «задница лошади» (несколько гипертрофированная байка, но близкая к истине) в действии. Мне даже вот эта картинка нравится. Как на современную политику повлияло то, где в меловом периоде проходил берег моря. В общем-то, там всё само понятно, да?
How a coastline 100 millionyears ago influences modem election results in Alabama Cretaceous Sediments Fertile Blackland Prairie Soil Average Farm Size, 1997 -Starkey Comics,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку
Это штат Алабама, если что.
Но вот вам ещё одни интересные щупальца старых решений, которые тянутся из глубин примитивной истории в технологическое настоящее и даже куда-нибудь в будущее. Итак, США. 41 параллель, проходящая, что логично, через весь материк. Возле городов вдоль этого географического конструкта, существующего только в воображении людей, расположено довольно много важных ЦОД (Центров Обработки Данных) различных крупнейших компаний. Google, Apple, Microsoft — все они воздвигли здесь свои ангары, напихали внутрь серверов и начали обрабатывать внутри данные. Штат Айова — город Де-Мойн. Шайен, в Вайоминге. Омаха в Небраске. Солт-Лейк-Сити в Юте. Все они расположены именно вдоль этой линии и во многих из них сейчас строятся дополнительные технологические кампусы, которых привлекает близость к этим облачным хранилищам, а значит и скорость доступа к информации. Таким образом, все больше науки и технологий сосредотачивается вдоль этой линии. Да блин, там где-то возле Солт-Лейк-Сити даже АНБ свой центр обработки информации строят. Вопрос: что в этом маршруте такого особенного? Отчего он вдруг стал таким привлекательным для IT-гигантов и обработчиков информации? Ответ, как говорится, вас удивит. Приготовились? Гражданская война в США — раз, и устройство парового двигателя — два! Данунахрен, скажете вы, как это может быть связано? Сверхсовременные комплексы с кучей серверов для обработки информации, борьба двух экономических моделей в одной стране и архаичный транспорт? Что общего между ними?

Вот этот путь. 
Начнём с аналогии. Допустим, вам нужно построить огроменный резервуар, который надо постоянно наполнять водой и сбрасывать лишнюю. Где его расположить? Вряд ли вы будете делать это в пустыне или в горах. Логичнее всего построить водонакопитель там, где уже есть огромная труба с водой или на худой конец полноводная река. Теперь применим подобный подход к дата-центру! Логично будет поместить его возле какой-нибудь крупной оптоволоконной магистрали, по которой уже летят нолики и единички! Ну, чтобы не тянуть потом к ним дополнительную ветвь через горы и леса. И вот так уж исторически сложилось, что вся основная масса оптоволокна в США протянута как раз вдоль 41 параллели. Но почему? Да по той же причине, по которой там уже зарыли массу проводов до этого. Например, телефонные линии, когда компания AT&T (тогда ещё занимавшаяся телефонами) начала постепенно затягивать в свои сети всю Америку. А до неё вдоль этой же воображаемой линии пролегли телеграфные провода, которые сопровождали... железную дорогу. Вот я опять предполагаю недоумение на вашем лице. Почему ЖД? Откуда она вылезла в нашей истории? Ладно, можно было допустить, что это как-то могло быть связано со строительством дата-центров. Доставка оборудования, материалов, всё такое. Но почему телеграф?
,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку

Например, при том, что такая табличка была на каждой станции. 

А всё из-за того, что вдоль всей железной дороги шла охраняемая законом полоса отчуждения шириной в 60 метров. В ней никто не мог ничего строить и владеть этой землёй без разрешения собственника. Вся территория внутри принадлежала исключительно железнодорожной компании Union Pacific Railroad. Когда-то их представители специально ходили по собственникам той земли, где должны были проложить рельсы и договаривалась о покупке их владений. Потом правительство утвердило собственность специальным законом о Тихоокеанской железной дороге 1862 года. Типа — ну да, мы хотим, чтобы наши щупальца цивилизации не испытывали всяких бюрократических нападок и просто отдаём земли им. Штату они не принадлежат. Короче, масса работы была уже проделана, чтобы территорией вдоль железнодорожного полотна распоряжался только один владелец. И теперь, получалось, что телеграфистам с катушкой кабеля на горбу, не надо было стучать в дверь фермы. И спрашивать у каждого реднека вдоль предполагаемого маршрута телеграфной линии — а, можно, мы на вашей земле поставим десяток столбиков с проводами? А ведь потом ещё это добро надо будет периодически проверять, чтобы какой-нибудь параноик, решивший, что его коровки от болтающихся проводов плохо себя чувствуют, их не спилил. Как вы понимаете, это то ещё удовольствие. Всё, что надо было телеграфистам, так это просто обратиться в Union Pacific за разрешением протянуть кабели вдоль дороги. А железнодорожники в обмен получили приятный бонус в виде возможности передавать и получать свою служебную информацию о движении поездов по телеграфу. Но при чём здесь Гражданская война? Копнём глубже...
,История,взаимосвязи,железная дорога,США,страны,гражданская война,it,дата-центр,Массаракш наизнанку
Джефферсон Дэвис — военный министр США, который курировал экспедиции.

Уже с 40-х годов XIX века в США начали думать — а что там на Западе? Как там наши граждане поживают? Не грустят ли? Не нуждаются ли в чём? Нет ли у них избытка денег? Может пора уже принести им цивилизацию? Давайте туда пошлём больше людей и полезного барахла? Построим дорогу, проложим рельсы через континент для ускорения колонизации материка. Туда — люди, товары и демократические ценности. Обратно — ресурсы и налоги. Отличный и прямо охренненый план. Но каким путём пройдёт эта дорога? Вначале была прекрасная идея опросить те подобия местных властей, которые там живут и заинтересованы в такой классной штуке. Ну и спросили, тем самым запустив мощный, но не очень красивый процесс конкуренции. Каждый городок, штат и компания хотели бы видеть железную дорогу рядом со своим поселением. Ведь это означает резкий взлёт экономики в космос, набухание престижа и материализацию прочих полезных вещей (например, зелёных бумажек в карманах чиновников). Построят в пределах твоих четырёх улиц и одного салуна занюханный полустанок и вот у тебя уже не деревня Мухосранка, а целый город Флайшиттенбург! Поэтому в ход шли взятки чиновникам, лоббирование интересов перед комиссией, угрозы в адрес конкурентов и прочий шантаж. Устав от этого балагана, правительство в 1853 году собрало волю и яйца в кулак и во всеуслышание объявило: ну вас нахрен, толка от вас никакого. Сами найдём лучший путь от океана до океана. Быстренько собрали несколько партий учёных и послали их через континент.
 Посмотрите, какую красоту рисовали художники экспедиции. 

В историю это вошло как Pacific Railroad Surveys. В результате всего этого мероприятия образовался огромный массив информации о геологии, ботанике, зоологии, географии и метеорологии страны. Рисунки, карты, тома описаний и прочего добра. А заодно обнаружились несколько вариантов того, как может пройти новый путь для железных коней, грозящий стать первой в мире трансконтинентальной магистралью. И вот тут в дело вмешивается та самая Гражданская война. Точнее, её заря. Конгресс, который должен был решить судьбу дороги, как раз раскололся пополам, и это повлияло на будущее мегапроекта. Южные штаты не хотели, чтобы выбрали из тех вариантов, в которых дорога шла по Северу. А оппоненты, естественно, накладывали большое и толстое вето на все желания южан пустить линию по своим владениям, пусть там и был довольно хороший вариант для прокладки рельсов. Пат!

А в разрезе этот путь выглядел примерно так.
Но потом в 1861 году Юг, обидевшись на изрядно потяжелевшую панамку, вышел из Конгресса, и политики Севера быстренько и единогласно одобрили вариант именно с 41 параллелью. Во-первых, он проходил по нужным им штатам. А во-вторых, специалисты выбрали его благодаря тому, что именно на этой параллели протекала река Плейт-Ривер. Значит, и с водой для паровых локомотивов на всём пути их следования не будет никаких проблем. Плюс ещё был пологий рельеф, обилие равнин и прочие географические бонусы для строителей. В общем, вот так и получилось, что банальное наличие реки и политические споры практически двухвековой давности повлияли на современную технологическую картину. Тут, конечно, можно было пойти ещё глубже, к тем геологическим эпохам, когда сформировалась эта самая река, но это, мне, кажется, уже будет излишним. 
Разные доказательства: 
1. Откуда я взял идею для статьи. 
2. Википедия про железную дорогу
3. Статья в The Atlantic
+103,7
greenhedgehog
greenhedgehog
ИсторияЯпонияВторая мировая войнастранноеоружиеМассаракш наизнанку

Как Япония бомбила США, а те это только через несколько месяцев заметили.

И продолжая давно забытую тему: «самые укуренные вооружения мира». Покатайте на языке это словосочетание: «межконтинентальное оружие». Что всплывает в памяти? Ракеты, точность и мощь, высокая наука, плохая 3D графика. Но, как вы догадываетесь по этому вступлению, так было далеко не всегда. Короче, вот вам одно из первых межконтинентальных оружий. Фу-Го. Родилось это чудо военной техники в Японии. Все мы прекрасно знаем, что Страна восходящего солнца лидирует в рейтинге государств со странными изобретениями и наработками. А Вторая Мировая ещё сильнее толкнула воображение их инженеров к границам разумного. Камикадзе, кайтены, или люди-мины с шестами. Присмотримся и обнаружим закономерность: это всё максимально дешёвые и простые в разработке образцы. Факт использования живых людей благородно не заметим. До высоких технологий и киберпанка японцам ещё несколько десятилетий. А пока...
,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Вот оно! Чудо японской мысли.
Фу-Го. Короче, вот он на картинке. Вы все правильно поняли — это шар. Обычный воздушный шар, наполненный водородом. На борту несёт осколочно-фугасную бомбу весом в 15 кг и четыре зажигательных по 5 кг каждая. Теперь к вопросу «межконтинентальности». Против кого были направлены все военные действия Японии? Естественно, на США — если уж сражаться с кем-то, то как минимум с крупнейшим соперником. Кодекс Самурая! Как добирались через океан? С помощью ветра. То, что между Японией и Северной Америкой на высоте в 9–11 километров существует воздушное течение, ещё 1923 году обнаружил японский метеоролог Васабуро Оиси. Однако он совершил ошибку и решил популяризировать появившийся язык эсперанто. Поэтому свою научную работу написал именно на нём. Естественно, её мало кто прочёл (учёные-метеорологов знающих эсперанто не так и много в этом мире). Так что основные лавры за создание бомбовоздушного шара ушли к Хидэтоши Аракава, который смог продраться через незнакомый язык и предложил Японской нации использовать дар бога ветра в качестве мести проклятым янки. Сумрачный гений родил неожиданное: воздушные шарики с бомбами. Азиаты склеивали из бумаги небольшой шар, потом его нагружали взрывчаткой и зажигательной смесью, он взлетал, на потоках воздуха добирался до цели, где и срабатывал таймер в 72 часа (именно столько, по расчётам, требовалось шару, чтобы долететь до территории противника). После срабатывания таймеров крепления отсоединялись и бомбы падали, сея смерть и разрушения. Чтобы секретное оружие самураев тупо не улетало вверх или не окуналось в воду, было разработано довольно изощрённое устройство, которое следило, что полёт проходит на оптимальной высоте. Альтиметр проверял давления и когда оно указывало, что мы летим слишком высоко (выше 11 километров), то из оболочки стравливалось немного водорода, а если дело происходило ниже 9, то сбрасывался балласт. Короче, полёт был вполне самоуправляемым и даже с зайчатками искусственного интеллекта. Но...
Картинка из интернета, чтобы понять весь коварный план Японии.
Реальность оказалась немного хуже, чем грандиозные планы потомков самураев. За полгода с Японских берегов взлетело более 10 тысяч шаров. В США же обнаружили (после долгих годов поисков) только 300 из них. В несколько раз меньше, чем планировали японские стратеги (те рассчитывали на 50–60% успеха). Ну и да, эффект от этого оружия был... небольшим. На самом деле, многие японские военнопленные в рангах офицеров утверждали, что этот проект должен был стать... пиар-ходом. В первую очередь — попытка возродить пошатнувшуюся веру простых японцев в богоизбранность и неприкасаемость. Месть и всё такое. Во вторую очередь — немного припугнуть американцев. Показать, что даже из-за океана их можно достать. И тут хватило бы пары крупных пожаров, или нескольких разрушенных домой. Однако, опять внезапно в ход истории врывается то самое ненавистное «но»....
Американцы нашедшие очередной шар
Первые шары были запущены в ноябре 1944. Это было сделано вполне логично — ведь именно в эти месяцы нужные ветра дуют наиболее сильно и стабильно. Генералы сделали вывод — если мы хотим, чтобы большее количество наших бомб долетело до соседнего материка, надо, чтобы воздушная магистраль работала на полную мощность. Вот только японцы не учли одной проблемы: на Американском континенте как раз была поздняя осень. Дожди, снег. Никаких лесных пожаров, которых ждали генералы, никакого праздника. Плюс бомбы падали в малонаселенной местности. Поэтому долгое время американское население вообще тупо было не в курсе, что их кто-то там атакует (слышу, кого-то бьют, оборачиваюсь — меня). Военные находили странные остатки, но не понимали — это что вообще такое-то? Бумага, верёвки. Доклады о подозрительных воронках и шарах стали поступать примерно через несколько месяцев после начала атаки. Вначале американские власти обалдели от наглости. Они предположили, что шары запускались с подводных лодок, которые всплывали у побережья. Самое забавное, что именно это и планировалось японцами первоначально, однако подводный флот был нужен в других местах, вот и пришлось отложить эту гениальную идею подальше.
Учебный фильм Флота США посвященный этому оружию. Из разряда — это что за хрень вообще?
Второе предположение, что их запускали из лагерей для интернированных японцев, находящихся на территории США. От глобального шмона и допросов эти поселения спасла только проверка остатков балласта. Геологи (ха! они наконец-то пригодились!) обнаружили, что песок в мешках, был характерен для пляжей Японии. Американцы напряглись. Одно дело — пара зажигательных бомб с контролируемой ими территории, а совсем другое — потенциально массовый путь доставки бактериологического оружия, которым как раз интересовались японцы (см. Отряд 731). В общем, военные дали указание авиации, сбивать шары на подлёте, предупредили лесников и главное — запретили публикацию информации в газетах. Да, цензура. Но в этот раз она сыграла на руку государству.
Balloon in flight over the Pacific Ocoan.,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Шарик сфотографировали с самолета.
Японцы, ожидавшие паники, наткнулись на полное отсутствие фидбека с другой стороны океана. Ни в одном из СМИ не было сообщений о пожарах и о том, что шары вообще долетели до цели. Пропаганда Японии принялась бить на опережение: запустили утку, что мол десятки тысяч проклятых врагов гибнут от пожаров, вызванных нашим чудо-оружием. Нация радовалась, а вот японская военщина была крайне недовольна. Сама сборка шара предполагала сложные процедуры. Для оболочки была нужна особая бумага, которые японцы делали в домашних условиях. Склеивали все листы в один шар школьники в спортзалах после уроков. Запуск такого аэростата требовал до часа времени и десятка человек. Заводы по созданию водорода тупо не справлялись — многие химические предприятия оказались разбомблёнными после стратегических бомбардировок, не хватало реагентов. Плюс ещё кора деревьев, из которой делали бумагу, начала заканчиваться. В общем, забот выше крыши, а американцам, похоже, плавать на все эти усилия. Ну, зато граждане при деле, трудятся на благо страны — тоже полезный вариант.
I/». EMf - 1 гд :. • v« IES ' tf i ч. ы, *07r- •• АП •*“ "^ ... „ LvL.^j,' * *•'«*• Ulp jlb'i! •* • **,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Памятник единственным погибшим от этого оружия
Позднее выяснилось, что из всего роя только два шара нанесли хоть какой-то ощутимый вред. Один из них привёл к смерти шести человек — женщины и дети, которые на пикнике подошли к приземлившейся непонятной штуке, после чего сработало взрывное устройство. Сейчас на этом месте установлен памятник. Кстати — это было единственная локация на американском континенте, где от военных действий во время Второй Мировой погибли люди. И этот случай стал тем, что США всё-таки признали перед своими гражданами, что вы знаете — нас тут, кажется, японцы атакуют. В американских газетах наконец-то появились предупреждения, что к подобным вещам лучше не подходить, а вызывать специальные команды для их обезвреживания. Зато второй шар был практически козырным. По иронии он смог на несколько дней затормозить «Проект Манхэттен». Неуправляемый снаряд врезался в линию электропередач, которые питали комплекс по производству радиоактивных материалов. В результате фабрике пришлось работать на аварийных источниках энергии и немного отстать от графика. Но на этом успехи программы «Фу-Го» закончились.
,История,Япония,страны,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,странное,оружие,Массаракш наизнанку
Эхо войны. Остатки недавно найденные в канаде.
Короче, её свернули, признав нерентабельной. Теперь, в общем-то, можно уже смеяться над тупостью азиатов... Если бы не пара «но». Не только японцы использовали шары во Второй Мировой. Британцы за год до этого придумали точно таким же путём переносить тонкую проволоку для замыкания линий электропередач и зажигательные снаряды на территорию Германии (операция Outward). За несколько лет ими было выпущено более 100 тысяч аэростатов, и они нанесли довольно весомый ущерб Германии (по сравнению со стоимостью программы для Британии). Проволока действительно вызывали замыкания, а разнообразные зажигательные и фугасные снаряды с кодовыми названиями «пиво», «носки», «лимон», «джем» и «желе» сеяли огонь и смерть с небес. Даже тот факт, что немцам приходилось тратить топливо, ресурс самолётов и пули на сбивание аэростата, чья себестоимость была меньше фунта, уже играло в плюс для англичан. Вот только до уровня межконтинентального оружия эти шары не доросли. Сравнивать какой-то пролив и целый океан — ну такая себе затея. После войны США тоже решили присмотреться к проекту, чтобы применить его к перемещению сельскохозяйственных вредителей на поля потенцевального противника через возникающий железный занавес (не будем говорить, кто это был). Однако были вынуждены отказаться — из-за того, что ветра дующие в направлении красной угрозы, не всегда были предсказуемые. Вторая причина: все эти тысячи Фу-Го где-то затерялись. Большая часть сгинула в пучине, но отдельные шары находят до сих пор. Например, в Канаде в 2014 году нашли неплохо сохранившийся подарок из прошлого начиненный зажигательной смесью. А на островах Тихого океана до сих пор рекомендуют туристам не подходить в джунглях к непонятным предметам. Но это здравая мысль сама по себе. 
---
Ну и дополнительная информация: 
1. Статья на сайте Nuclearmuseum
2. Еще одна статья
3. Ну и вот еще в Смитсоновском Журнале 
4. И вот еще целая статья
+94,5
greenhedgehog
greenhedgehog
Ядерная войнаподлодкаАнглияВеликобританиядипломатияМассаракш наизнанку

Последние письма Англии. Или как менять мир после смерти.

А вот, кстати, ещё одна необычная штука. В чём-то символическая, в чём-то практичная. Англичане. Недавно узнал про такую вещь, как «Письма последней надежды» (letters of last resort). И, под этим суровым названием действительно скрывается довольно гнетущая, если вдуматься, вещь. Каждый новый премьер-министр Великобритании только вступив должность обязан пройти беседу с начальником штаба обороны. Причём сделать это внимательно и со всем старанием. Чтобы максимально проникнуться смыслом сказанного. После этой лекции он остаётся в кабинете совершенно один и должен написать четыре одинаковых письма исходя из собственной совести, взглядов на мир и прослушанной лекции. Написать исключительно от руки, по старинке. Никаких тебе компьютеров и прочих печатных машинок. Только он, ручка и лист бумаги. Если были какие-то черновики, или неудачные варианты, их необходимо уничтожить без возможности восстановления и никому не демонстрировать.
,Ядерная война,подлодка,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,дипломатия,Массаракш наизнанку
Вооруженные курьеры, сейфы внутри сейфов. Эти письма очень важны.
После этого, все четыре письма (на самом деле восемь, так как к каждому прилагается инструкция на тему: «что вам нужно сделать, прежде чем открыть второе письмо») тщательно пломбируются и особым курьером передаются на четыре (на самом деле три, потому что одна из них всегда находится на боевом дежурстве) подводные лодки. Их там кладут в охраняемый сейф, который хранится в другом сейфе побольше — такая матрёшка. Письма от предыдущего премьер-министра извлекают и тут же уничтожают, без вскрытия. При этом по рассказам людей из окружения этих политиков, сама лекция и процедура написания подобных писем потрясала каждого из авторов. Ведь именно в такие моменты они понимали, насколько огромный груз ответственности взваливают на себя. Думаю, что тут уже кто-то догадался в чём смысл такого мероприятия. Ну вот тогда жирный намёк. Подобные рукописные письма сейчас хранятся на четырёх подводных лодках Британии типа «Вэнгард» — атомные субмарины, вооружённые баллистическими ракетами. Естественно, ядерными.
И где-то там лежит это письмо
И да, это действительно «Письма последней надежды». По закону Британии отдать приказ на применение оружия возмездия может только премьер-министр, либо кто-то, кого он назначает «вторым лицом», и чья личность хранится в секрете от большинства чиновников. Но что делать, если вдруг вся верхушка правительства разом была уничтожена или у ядерной подводной лодки нет никакой возможности с ними связаться? Как только происходит непонятное в эфире (в том числе и полное отсутствие переговоров и срыв согласованных графиков), каждый капитан такого судна должен провести небольшую процедуру и установить — есть ли связь с командованием и что там наверху происходит. Существует несколько способов это сделать, и  все они держатся в секрете. По слухам, одно из них — уточнить, работает ли радиостанция BBC Radio 4 (разговорные программы — второе по популярности в Британии). Если вообще никакой связи нет, то каждый капитан вскрывает сейф, достаёт письмо и чётко следует инструкциям, которые в нём изложены. А лекция, которую вынужден выслушать премьер-министр, посвящена тому, что может сотворить одна баллистическая ядерная ракета со средней руки городом, какие у военщины планы на ведение глобальной войны и что вообще может произойти в результате. Ну, просто чтобы человек, обличённый такой властью, понимал, с чем именно он имеет дело и какую мощь только что вложили ему в руки — 160 ракет. И подобное обсуждение, оказывает довольно гнетущее воздействие на, по сути, гражданских людей. 
,Ядерная война,подлодка,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,дипломатия,Массаракш наизнанку
Капитан позирует с сейфом. 
Самое интересное, что вообще никто, кроме автора письма, не знает, какие именно указания были переданы капитанам с помощью этих бумажек. Источники близкие к политикам говорят, что обычно существует четыре базовых варианта, из которых можно выбрать: «запустить ракеты», «двигаться к странам Британского Содружества», «действовать на своё усмотрение», «перейти под командование союзных сил». Впрочем, у автора писем всегда есть возможность дополнять эти сценарии по своему усмотрению.
,Ядерная война,подлодка,Англия,Великобритания,Great Britain, UK,страны,дипломатия,Массаракш наизнанку
По непроверенным слухам, Тэтчер в свое время написала там: «Огонь! Огонь! Огонь!». А может и не написала, никто об этом не узнает.
Судя по всему, первые подобные приказы появились где-то в 1969 году, когда Англия стала обладательницей оружие ядерного сдерживания, базирующееся на подводных лодках. Тут надо понимать, что сама эта страна оказалась в уникальном положении. Они стали третьими, кто получил ядерное оружие, но при этом, их предшественники отличались от них... ну, размерами. Если ты уронишь что-то на США или Америку, то они немного почешутся и ответят. А если уронить что-то на Англию, то им будет плохо за счёт скученности городов и не такого большого жизненного пространства. Поэтому люди устанавливающиеся подобные правила решили, что основным сдерживающим фактором соседей по Ядерному клубу должно быть то, что никто в мире не обладал знаниями, как именно отреагирует Англия на попытку нападения. Перейдёт ли её флот к союзникам, или всплывёт и, не разобравшись в обстановке, начнёт шмалять ядерными ракетами по наиболее вероятным противникам. И вот поэтому во всей этой теории такое важное место занимает секретность. В частности, когда Джереми Корбин, в борьбе за кресло премьер-министра заявил, что никогда-никогда не будет использовать ядерное оружие, это вызвало некоторый ужас и лёгкую панику в политических кругах. Ведь подобное заявление мгновенно устранило элемент неопределённости и значит, сделало страну более беззащитной. Хотя... кто знает, что он там на самом деле бы написал. Ну и чтобы осознать всю серьёзность такого рода писем — по сути своей, выполнение этих приказов из запечатанных конвертов будет последним официальным действием Британии как нации.
И в качестве дополнительного чтения: 
1. Статья на сайте Politico
2. Статья в Guardian
3. Wiki (И там еще есть источники)

Отличный комментарий!

>Написать исключительно от руки, по старинке.

в итоге кто-то начнёт шмалять, т.к. почерк в письме был ну совсем не разборчивый
ValD
ValD
ссылка
+20,8
Хреновые времена для мира настанут, когда в Англии придет к власти врач.
greenhedgehog
greenhedgehog
ссылка
+38,0
+86,1
greenhedgehog
greenhedgehog
Вторая мировая войнабомбардировщиктактикаХитрый планМассаракш наизнанку

Бомбардировщик-провокатор.

Бомбардировщик здорового человека.

Продолжая тему историй о бомбардировщиках Второй мировой войны. Давайте просто закроем глаза и попробуем представить себе самолёт этого типа. Какой он? Большой, массивный и с несколькими двигателями? Хорошо. А какого же цвета у него раскраска? Наверняка, те, кто интересовался этой темой, скажут: «вероятнее всего, двухцветная». Сверху, скорее всего, зелёная или серая. Ну, это чтобы вражеские самолёты, летящие выше, не могли его заметить на фоне земли. А пузико у него, скорее всего, синее или голубое с серым. Это сделано специально, чтобы его было сложнее различить всяким жалким наземным наблюдателям на фоне неба. Ну или, если лень красить в два цвета, можно всё сделать серым — универсальным для любой обстановки. Вон, самолёт на верхней картинке, как раз из таких. А теперь смотрим на фотографию ниже и немного обалдеваем. Это что за летающее шапито? Почему и главное, зачем? 

Бомбардировщик.... нездорового человека.
Да, в американской армии были такие вот самолёты с раскраской, словно сбежавшей из какого-то цирка или выставки авангардистов. При этом каждая бомбардировочная авиагруппа, обязательно имела в своём распоряжении хотя бы один такой самолёт. И чем ядовитее была раскраска, тем было лучше для всех её членов. Зачем? Ну, возможно, вам поможет, если я скажу, что пилоты в полушутку называли такие самолёты Козлами-провокаторами (Judas Goat)? Нет? Кто не знает этой фенечки, «козел-провокатор» — очень важная профессия на бойнях. Овцы, когда их пихают в загоны и начинают требовать куда-то там идти, обычно отвечают на это метаниями по кругу и криками благим матом. Но мясники обнаружили, что эти же овцы прекрасно и без истерик следуют за обычным козлом, которого специально натренировали проходить один и тот же путь. От загонов до бойни. И овцы, признавая его за своего вожака покорно следуют за козлом этим же путём. На бойне овец, естественно, забивают, «вожаку» дают очередное угощение, подкрепляя его уверенность в правом деле, и отправляют назад. После чего он повторяет свой путь уже с новой партией заготовок для котлет и мясопродуктов.
,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,бомбардировщик,тактика,Хитрый план,Массаракш наизнанку
Козел-провокатор за работой.
Переходим от животноводства к авиации. В общем, у самолётов в странном камуфляже была примерно такая же функция, но относительно летающих машин. Начнём с введения в обстановку. Бомбардировщик, конечно, уважаемая сила, но против истребителя не особо эффективен. Да, огневая мощь у него куда выше, а вот, попробуй попади по этому юркому комару. А если подобных «москитов» вокруг болтается несколько штук? Ага! Проблема. А давайте тогда будем запускать вместе с бомбардировщиками истребители сопровождения. Пусть они защищают неповоротливые машины и отпугивают всех «москитов». Отличная идея! Надёжная как швейцарские часы. Вот только проблема в том, что у нас бомбардировщики — стратегические. Они летают далеко за пределы линии фронта, чтобы нанести удар по целям, расположенным где-то в тылу врага. У них запас топлива куда больше, чем у мелких истребителей. Поэтому сопровождение просто и банально даже не долетит до места заварухи, где обычно и ожидают истребители. И никак не прикроет их на обратном пути. Что же... Ну давайте тогда мы будем посылать сразу десяток бомбардировщиков и поставим на них побольше пулемётов? Хм... а ведь может сработать. Так у американцев родилась стратегия «Combat Box» — боевой коробки из 12 бортов. Это уже была довольно мощная сила, которая могла ответить плотным огнём из более сотни пулемётов .50 калибра (обычно называемых «нахрен тебя, твоё укрытие и двух чуваков за тобой») и десятка пушек. По закону больших цифр хотя бы пара стрелков, да попадёт куда-нибудь. А уж если этих «коробок» будет несколько штук, шансы выживания общей массы самолётов значительно увеличиваются. Против десятка истребителей такая армада вполне может выстоять.
Та самая «Боевая коробочка».
Но тут возникла другая проблема, которую видят те, кто хотя бы раз пытался организовать что-то вроде вечеринки или сессии в настольную игру. Как весь этот балаган собрать и направить в нужную сторону? Обычно взлёт такого количества бомбардировщиков происходит с различных аэродромов раскиданных на большой территории и желательно при полном радиомолчании в эфире. Ведущие каждой эскадрильи знают только область на карте, где будет происходить этот слёт. Сам процесс сбора самолётов в нужном районе мог занять до нескольких часов. Как тут, во-первых, найти точку сбора, а во-вторых, не улететь далеко за пределы района, без каких-то видимых ориентиров (ведь сбор мог состояться в любую погоду, вплоть до ночного времени). И вот тут, в 1943 году выходят на сцену эти Козлы.

И выглядели они как-то так.
Обычно в их ряды «вступал» бомбардировщик, уже не годившийся для боевых вылетов по каким-то причинам, вроде устаревания модели. Но дело было даже не в физическом состоянии машины. Иногда в эти ряды записывали самолёты, которые суеверные лётчики считали «несчастливыми». Зачастую туда попадала даже просто устаревшая модель вроде B-17. После вступления в отряд с этого самолёта снимали ВСЕ. Вооружение, броню, оборудование, джакузи, затем сокращали экипаж до критически необходимого минимума (из полного в 11 человек, оставалось около 5). А вместо всего этого ненужного хлама ставили всякие свистелки-перделки, вроде проблесковых маячков и сигнальных ракет. Докидывали сверху топливных баков и раскрашивали так, чтобы при взгляде на него глаза вылезали. В конце процедуры новому «члену команды» давали какое-нибудь забавное название, вроде, «Брадобрей Боб» или «Ведро с болтами» и посылали на задание. Всё, что требовалось от этого самолёта, который по-умному назывался «Assembly Ship» — болтаться в точке общего сбора и всеми силами привлекать к себе как можно больше внимания. Этому как раз способствовала яркая раскраска и прочие средства увеселения пролетающих птиц. На фейерверк и мигание маячков собирались другие самолёты и после сбора вся пачка улетала на тот самый забой далеко за линией фронта. Ну а Самолёт-иуда, возвращался на аэродром до следующего массового вылета. 
,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,бомбардировщик,тактика,Хитрый план,Массаракш наизнанку
И веселеньких точечек вам напоследок

Подобный способ ведения воздушной войны оказался настолько популярным, что даже появление истребителей, способных сопровождать бомбардировщики за линию фронта не уменьшило число использований «боевых коробок». Поэтому «Козлы» продолжали вылетать на действия вплоть до самого конца войны. Ну а после, они подарили сборщикам авиамоделей незабываемые ощущения от раскраски.

Отличный комментарий!

" Но мясники обнаружили, что эти же овцы прекрасно и без истерик следуют за обычным козлом, которого специально натренировали проходить один и тот же путь. От загонов до бойни. И овцы, признавая его за своего вожака покорно следуют за козлом этим же путём. На бойне овец, естественно, забивают, «вожаку» дают очередное угощение, подкрепляя его уверенность в правом деле, и отправляют назад. "

Это точно не про политику ?)
Кременюшка
Кременюшка
ссылка
+17,8
А ты думал, социальная инженерия нужна только для выманивания денег на пиво по телефону?
Atin Di'kut
Atin Di'kut
ссылка
+33,3
+84,6
greenhedgehog
greenhedgehog
Природатрофический каскадЙеллоустоунволкивзаимосвязиэкологияМассаракш наизнанку

Лапки меняющие рельеф.

А вот вдогонку к бегемотам, меняющим экосистему Колумбии… волки. Тоже уже давно ставшая классической история (но вдруг вы не поклонник классики), как всего сорок волков смогли изменить экосистему целого Национального парка. Казалось бы, где бегемот — живой бульдозер, способный в буквальном смысле засрать любой водоём и где волк — стайный хищник с лапками, который даже в цирке не выступает. Но как демонстрирует нам природа, важно не кто, большую роль в этом случае играет, где и когда («нужный человек не в том месте может перевернуть мир» — да, да). Ну или по-другому поставим вопрос: а что такое трофический каскад. Если что, вот он, на картинке:
Trophic Cascade,Природа,красивые фото природы: моря, озера, леса,трофический каскад,Йеллоустоун,волки,взаимосвязи,экология,Массаракш наизнанку
Краткое содержание всей статьи. Можете расходиться.

Итак, Йеллоустоун — один из самых знаменитых американских национальных парков. На нашем волшебном трамвае перелетаем куда-нибудь в начало прошлого века. По факту — это такой лес, на окраинах которого, как грибы плодятся различные фермы. И подобное соседство с фактическим лесом, который находится под защитой государства, фермерам не очень нравилось. Всякие дикие животные заявляются на фермы, и с ними ничего нельзя поделать. Ну, как нельзя. Если очень хочется, то можно. И вот под давлением местных социально активных фермеров, практически все волчьи стаи в округе были уничтожены. Капканы, ружья, облавы. Самые хитрые выносили волков поближе к фермам, чтобы заявить, что застрелили их неподалёку. А всякие ленивые валили волчар прямо в лесу, всё равно особо никто не проверял. У нас Великая Депрессия и Сухой закон. Не до волков сейчас. Вся эта эпопея закончилась в 1930-х годах всё того же прошлого века. Счастливые фермеры отложили ружья и радостно отрапортовали друг другу, что последняя волчья стая — всё.
,Природа,красивые фото природы: моря, озера, леса,трофический каскад,Йеллоустоун,волки,взаимосвязи,экология,Массаракш наизнанку
Так выглядел обычный волк в Йеллоустоуне в те годы.
Прошло шестьдесят лет. 1995 год. Олени. Джонни, чёртовы олени, они повсюду, они на деревьях! Рогатые бестии бесконтрольно и свободно размножаются, сжирая всю зелень подряд от травы до деревьев. Любому кустику, пробившемуся через почву, грозит смерть в этих жадных вегетарианских зубах. Парк катится к чёрту, леса уменьшаются, деревья не успевают вырастать до нормальных размеров и уже давно смирились с тем, что смысл их жизни — стать пищей для копытных. Отстрел оленей тоже проблему не решает. Народа, который бы бегал за ними по лесам, не хватает. А фермеры вдруг стали пацифистами и отказываются бегать за рогатыми. Работникам парка пришлось признать поражение в войне с этими зверями и покаянно прибегнуть к помощи природы. Из Канады в Йеллоустоун за несколько ходок завезли около 40 молодых волков и выпустили их в разных местах парка с посылом: ну, вот вам полянка, живите как хотите. Но оказалось, что этим волчьим десантом люди не внесли мелкую переменную в уравнение, а перевернули уравнение целиком. Да и вообще случайно запустили то, что многие назвали самым масштабным экологическим экспериментом.
,Природа,красивые фото природы: моря, озера, леса,трофический каскад,Йеллоустоун,волки,взаимосвязи,экология,Массаракш наизнанку
Одна из волчиц под кодовым именем №9 прямиком из Канады. Будущая мать множества щенков.
В начале всего этого действа казалось, что изменения коснутся только оленей. Да, их стало гораздо меньше, но на удивление экологов, кроме числа изменилось и поведение тех особей, которым повезло не стать кормом для волков. Олени тоже неполные кретины и вскоре путём проб и смертельных ошибок сообразили, что им стоит держаться подальше от тех мест, где волкам охотится проще всего. Такими областями стали лощины и речные долины, где серые могут набрать неплохую скорость и грамотно применять тактику загонной охоты. В эти области олени решили заходить пореже и питаться где-нибудь в других местах, вроде лесов. И тем самым они дали шанс молодым деревцам вырастать в этих местах, не съедая их под корень, как это было раньше. Первыми деревьями появившимся в ныне запретных для оленей местах стали так называемые пионеры — ивы и тополи. Эти штуки растут довольно быстро — примерно на метр в год и шустро заселяют пустующие пространства. Так что вскоре до этого мелкотравчатые лощины и речные долины, вместо открытых лугов превратились в практически настоящий лес.
Волк — серый брат, спасибо тебе за все! От всей бобровой души! Передай вон ту ветку погрызть.
Раз возле реки появились деревья, то откуда-то там завелись и бобры. Не знаю, из грязи, наверное, вылезли и расплодились. После выполза, они тут же, как это прописано в их генетическом коде, стали строить свои знаменитые плотины и образовывать заводи, где это только возможно. В этих естественных водохранилищах появились новые ниши для других видов — ондатр, выдр, лягушек и прочей водоплавающей живности, которая обычно селится в спокойной воде. Волки тем временем перешли от оленей к своим младшим соперникам по нише — койотам. Для того чтобы «завалить» крупнорогатого, собака лающая (так переводится его латинское название), конечно, были слабоваты, а вот со всякими мелкими зверьками они справлялись даже слишком хорошо, активно уменьшая их популяцию. И делали это до тех пор, пока не появились волки и не принялись гонять своих дальних мелких родственников с кормовых мест. После появления столь грозного соперника, количество койотов в парке уменьшилось, а популяция их кормовой базы — кроликов и мышей, стала закономерно расти — волки ими обычно брезгуют, если есть еда покрупнее (типа оленей, да). Раз растёт кормовая база, то увеличивается и разнообразие тех, кто её использует. В эту нишу, которую раньше «держали» исключительно койоты начали проникать лисы, ястребы и барсуки. И под «проникать» я имею в виду: плодиться, размножаться и жиреть. Вместе с тем на ягодные кусты, которые начали расти в новых рощах и обилие падали, остающихся после волков, пришли медведи. Эти суровые товарищи тоже немного проредили популяцию оленей. Неплохой результат для волков, согласитесь. Но и этого воздействия шерстяным волчарам с мощными лапищами показалось мало. Они замахнулись на рельеф.
üik I il A 4,Природа,красивые фото природы: моря, озера, леса,трофический каскад,Йеллоустоун,волки,взаимосвязи,экология,Массаракш наизнанку

Банальная и скучная река в Йеллоустоуне

Да, многие реки в парке благодаря им поменяли свои русла. Нет-нет-нет, сами волки ничего не рыли. Но мы же помним, что олени перестали пастись на берегах рек. А значит, благодаря траве и деревьям, которые не съели олени, эти самые берега укрепились, и потоки жидкости перестали вымывать из них почву. Русла многих рек стали менее извилистыми и более узкими. Увеличилось количество порогов. Склоны лощин также укрепились, благодаря растениям, спасённым из желудков оленей. Они покрылись лесом и перестали осыпаться и замедлять течение рек. Изменился химический состав рек. И всё благодаря волкам. Впрочем, нет.

Не понял? Как нет?

Многие учёные активно протестуют против такой упрощённой интерпретации событий (да, по их мнению, она излишне упрощена). Они считают, что волки стали лишь небольшим и приятным мохнатым бонусом к действительно серьёзным вещам, вроде изменения климата и увеличения количества осадков, которые позволили деревьям расти быстрее. Типа всё это совпало с глобальными переменами в воздухе, а сами волки ничего не могли бы сделать, не будь вся природа на их стороне. Правда и у этих учёных есть оппоненты, которые заявляют, что мол, а как же тогда бобры? Ведь в местах их расселения всегда была влажная почва и, значит, там-то и деревья должны были расти перманентно, вне зависимости от нахождения волков рядом. То есть, количество осадков на таких участках особой роли не должно было играть: лес бы рос в любом случае. Но пока не пришли волки, ничего не менялось. Тут встревают уже четвёртая группа учёных и твёрдо заявляет, что возражает против «бобриной гипотезы» и что на самом деле...
,Природа,красивые фото природы: моря, озера, леса,трофический каскад,Йеллоустоун,волки,взаимосвязи,экология,Массаракш наизнанку
Все-таки, как много мы недооцениваем в этом мире.
Короче говоря, да, возможно, перед нами излишне упрощённая версия произошедших событий. Зато сама по себе это прекрасная иллюстрация того, что:
а) природные системы очень сложные
б) мы не знаем, к чему может привести наше вмешательство в такие системы
в) а даже если бы и знали, то всё равно потом не сможем доказать, что всё изменилось благодаря нашему вмешательству, потому что а).Ну а для меня ещё одна красивая история того, как много может измениться вокруг тебя, стоит бабочке на другом конце земли взмахнуть крылышками. Впрочем, об это я тоже как-нибудь расскажу.

Отличный комментарий!

Почему охотники не могут регулировать численность оленей? У людей есть желание убивать, пускай стреляют, ещё и лицензии продавать можно.
warrcan
warrcan
ссылка
-2,5
■ В ЗТПМ1ППДУ1ШЯ а выспкттншня вьШшянШЯ,Природа,красивые фото природы: моря, озера, леса,трофический каскад,Йеллоустоун,волки,взаимосвязи,экология,Массаракш наизнанку
GlobalSugar
GlobalSugar
ссылка
+31,7
+83,0
greenhedgehog
greenhedgehog
Массаракш наизнанкукотышколаИсториямилота

Как Room 8 завоевал вначале школу, а потом и Калифорнию

Room 8 при жизни получал десятки тысяч писем от фанатов. Про него сняли документальный фильм, написали книгу и песню. О нём выходили статьи в журналах Time, Look и многих других изданиях. Его отпечатки увековечены в цементе, рядом со школой, благодаря которой он стал известен. А некролог в Los Angeles Times занял целых три колонки и фотография — больше чем у большинства людей. Ну, неплохо, для человека, подумаете вы, пусть даже и с такой странной кликухой (спорим, перед нами рэпер). Да, только он не человек. Это кот. И все его достижения... в кошачьем духе и скрепах милоты, независимости и пофигизма. В общем, понедельник сегодня пройдёт под знаком няшности и пушистости.
,Массаракш наизнанку,коты,школа,История,милота
Официальный портрет этого зверя.

Начальная школа Элизиан Хайт в Лос-Анджелесе. Осень 1952 года. Ученики ещё не полностью отошли от веселья и беззаботности каникул. А тут, само провидение подкинуло им повод: на один из уроков в кабинет проник кот. И непросто взял и скучно зашёл, а вполне самостоятельно открыл дверь в класс, запрыгнул и нагло прошёлся по первым партам, нашёл себе место на одной из них, свернулся клубочком и принялся слушать учителя. Дети были в восторге — забыли про все и глазели на кота. Педагог это чувство не разделяла. Но так как была довольно сообразительной особой, то поддалась на жалостные просьбы учеников (вы посмотрите, какой он худой и на его грустные глазки) и после недолгих тактических уговоров согласилась оставить его на парте. Естественно, при условии спокойного урока и хорошем поведении. Связав всех круговой порукой на тишину, учительница продолжила занятие. Так и получилось: кот лежал и внимал мудрости, дети тоже слушали, изредка восторженно поглядывая на новичка. На перемене всех детей выгнали из класса. А когда дети вернулись, оказалось, что наглая морда вскрыла практически всё ланч-боксы, половину еды раскидала, остальное съела, после чего завалилась спать на солнышке пузом кверху на выбранной им парте. Но дети есть дети: это только привело их в восторг. Общим решением было не будить котика. Он проспал до обеда, потом его покормили, мурлыка опять уснул под бубнёж учителя, под вечер, проснулся, потянулся и куда-то ушёл. Типичный кошачий день, в общем.
Обычное положение котика во время урока.

Но на следующее утро он опять пришёл к началу занятий. И ещё через день. И ещё, ещё и ещё. Кот всегда приходил чётко к первому уроку и исчезал после последнего. Когда стало понятно, что теперь школа органично вписана в котячье расписание, его решили признать официально. Во-первых, всем классом дали имя — в честь кабинета, куда кошак привык заходить — Room 8. Во-вторых, представили начальству школы. Дирекция немного обалдела от нового ученика, но увидев, что дети и педагоги от него в восторге (ну ещё бы — ведёт себя хорошо, у детей появился стимул сидеть спокойно, детям есть с кем поняшиться), сделали полосатика официальным талисманом школы. Вскоре ни одно мероприятие в учебном заведении не обходилось без нового члена общества. 
Дежурная по коту во время школьного перерыва.
Так как на запрет кормить котика едой из столовой, дети дружно забили, то пришлось и это тоже переводить на официоз. У Комнаты 8 появилась специальная миска в столовой и в преподавательской, куда обычным плебеям вроде учеников вход был строго запрещён. На день среди шестых классов стал избираться «дежурный по коту» — наиболее почётная во всей школе должность для детей, означавшая, что только этот ребёнок может кормить «Комнату» и в случае, если кот начинал излишне тыгыдыкать во время занятий, то дежурный должен был мягко и аккуратно депортировать кота в другое помещение. Появился свод правил по обращению с талисманом, дабы оградить от чрезмерного внимания детворы. В этом документе перечислялось, когда шерстяного можно беспокоить, а когда лучше оставить в покое. Ну а сам кот был... котом. Ходил по коридорам, спал, где захочет, кушал, что принесут.
,Массаракш наизнанку,коты,школа,История,милота
Я не толстый, у меня кость широкая.

Комната, каждый день появлялся на уроках начиная с сентября, а потом пропадал на летние каникулы в мае. Были ли у талисмана школы хозяева и куда тот пропадал по ночам — никто не знал. Предположили, что на момент появления в школе ему было около пяти лет. Вероятно, он был домашним животным, но хозяева выкинули неудобного питомца во время переезда. Короче, только домыслы. Вскоре его история вышла за пределы школы. Вот уже и журналисты начали интересоваться полосатым. Появились заметки, статьи. К коту, который приходил на учёбу лучше многих детей, стали поступать письма фанатов (до сотни в день, на них тоже отвечали дети, вписывая элемент обучения даже в это занятие). Котика приглашали на телепередачи. Обязательное присутствие на всяких местных выставках себеподобных и на церемониях организаций котовладельцев. Своим видом он привлекал и пожертвования, большая часть которых шла на улучшение школы — например, на закупку книг для школьной библиотеки.
A CAT CALLED ROOM 8 By VIRGINIA FINLEY & BEVERLY MASON Illustrated by VALERIE MARTIN,Массаракш наизнанку,коты,школа,История,милота
Книга посвященная герою. Шесть переизданий.

Эта вахта пушистого длилась около двух десятков лет. Дирекция школы периодически отсылала талисман к ветеринару, проводили проверки, пару раз даже спасали жизнь (во время драки с уличными котами и внезапной пневмонии), но увы, годы взяли своё. Когда ему было около 22 лет он, не смог. 13 августа 1968 Комната 8 скончался от почечной недостаточности. На памятник вначале собирали деньги со всей школы. Но к сбору подключились и люди со стороны, много бывших учеников присоединялось и агитировало, поэтому вскоре финансов хватило на большое надгробие. 
,Массаракш наизнанку,коты,школа,История,милота
Надгробие со стихами.
Его похоронили в Мемориальном парке домашних животных в Калабасасе. А в школе сделали множество напоминаний об этом существе — гравировку на тротуаре, роспись на стене, а возле столь любимой восьмой комнаты повесили портрет. Был открыт приют для кошек имени этого зверька. И каждое 1 сентября в честь него, в школе читают отрывок из книги «Кот по имени Комната Восемь». А всего-то и надо было — зайти в кабинет и там уснуть.
---
Дополнительно: 
1. Много фотографий последствий этого котика
2. Статья на сайте о великих котах
3. Ссылка на оригинал некролога

Отличный комментарий!

Дбавлю, что Room 8 на английском ещё звучит как Roommate - т.е. Сосед.
Наверняка ещё и поэтому выбрали .
Papasha Nurgle
Papasha Nurgle
ссылка
+39,6
+82,8
greenhedgehog
greenhedgehog
растенияопасностьболь и страданияботаникаМассаракш наизнанку

Растение, которое не стоит игнорировать.

Итак, смотрим на растение ниже. Встреть вы такое в лесу, наверняка даже бы внимания на него не обратили. Выглядит как вполне обычный кустик, словно из ближайшего леса. Листья вон даже похожи на берёзовые, только побольше. Такая смесь лопуха и берёзы, да. Согласитесь, что растение это не из самых приметных. Думаю, что если скажу, что вы не раз его встречали в лесу, вам даже возразить будет нечего. Хрен бы его знал — встречали его или нет (спойлер: нет, точно такого не происходило, иначе бы запомнили). Короче — это Гимпи-Гимпи. Ха-ха, смешно, да? Как можно серьёзно относиться к чему-то, чьё название похоже на скрип двери. А ведь придётся. Упаси вас все боги оказаться с ним на одном квадратном метре. На самом деле это Dendrocnide moroides. Оно же жалящее дерево. Или по местному прозванию — suicide plant (переведите сами). Уже не так смешно, правда?
,растения,опасность,боль и страдания,ботаника,Массаракш наизнанку
Герой этой статьи. 
Вообще-то, оно достигает метра в высоту (некоторые дотягивают до двух или трёх). По виду — это куст, хотя считается деревом (не будем лезть в глубины ботаники). Обычно быстро захватывает места пожаров или вырубок. Но, всё самое страшное в нём — скрыто. С виду обычные листочки не так просты, как кажутся. Если осторожно (я сказал — осторожно!) взять его, положить под микроскоп и внимательно посмотреть, то выяснится одна интересная их особенность. Каждый листочек полностью покрыт маленькими жалящими, ядовитыми волосками способными легко проколоть кожу. Пока не очень страшно, чем оно страшнее кактуса, да? Там и иголки вроде посолиднее. А здесь, какой-то пушок. Но внешний вид, как это бывает обычно — обманчив. Страшно в них на самом деле другое. Внутри эти волоски, состоящие из окиси кремния, кстати, представляют собой своего рода ампулы. Втыкаясь в кожу, они обламываются по специально созданному природой излому, после чего впрыскивают такой весёлый нейротоксин в организм глупца, который прикоснулся к листикам. Точнее, там целый коктейль из разных веществ. Он чем-то похож на внебрачного ребёнка яда паука и скорпиона. Ведь противоядия пока от него не существует. Структура вещества очень сложная и при этом стабильная, что позволяет ей долгое время, после попадания в организм, оставаться неповреждённой и продолжать свою методичную работу по уничтожению жертвы. Несколько лет назад учёные наконец-то нашли то, что вызывает эту боль — ими оказались полипептиды, которые без всяких фантазий назвали гимпиетиды.

Иголочки. Вот такие на всем листе... на всем растении...

Пока известен только один смертельный случай столкновения этого растения и человека, а вот лошадей и собак, у которых не хватило ума держаться подальше от гимпи-гимпи, оно убивает довольно просто. По словам очевидца, чью лошадь однажды ужалило это растение, животное испытало такую боль, что впало в истинное безумие и через несколько часов умерло в муках. Да, я там уже говорил, что нейротоксин вызывает боль. Но не уточнял насколько. В общем, боль довольно адская. По описанию тех, кто её пережил, это похоже на удар электричеством, ожог от кислоты и от огня. И всё одновременно и разом. Боль наступает внезапно. И нет, не будет просто, «как комарик укусил». Первое ощущение — словно в вас впились мелкие осколки стекла. Через несколько секунд осколки стекла напитываются кислотой и начинают довольно быстро нагреваться. Боль будет нарастать постепенно. Пик её наступит где-то через 20–30 минут после прикосновения. Вы думаете, затем она пойдёт на убыль, и всё, что вам надо — просто потерпеть необходимое время? Ни хрена. Долгожданного облегчения не приходит. Боль тупо не утихает (вспомним про сложную структуру нейротоксина). Ощущение продолжает держаться несколько недель, иногда месяцев. Ещё у вас могут воспалиться лимфоузлы и лёгкое нажатие на них будет восприниматься «словно по ним бьют киянкой» (откровения очевидца). В особо тяжёлом случае человека бросает в пот настолько сильный, что он начинает буквально капать с тела. 
Еще чуть-чуть поближе посмотрим на иголочки. 
Особенно вам не повезло, если вы не вытащили эту «пушистенькую» иголку, она будет продолжать причинять боль при надавливании. Как заноза. Но даже после удаления иглы, у одного из пострадавших эти ощущения держались в течение нескольких лет. Особенно усиливаясь при принятии душа или надавливании. А теперь готовьтесь к страшному. Я знаю, вы уже задали себе этот вопрос. Да, известен один случай в 1940-х годах, когда некий солдат во время учений внезапно захотел отойти по важным делам и будучи незнакомым с местной флорой... да, он это сделал — сходил в туалет в предательски незаметные кустики. Опрометчивость этого поступка, как вы догадались, стала вскоре очевидной. И результат был трагическим — пострадавший не смог выдержать такой боли и застрелился. Впрочем, природа не была бы самой собой, если бы не нашёлся тот, кто оказался чуть выше по пищевой цепочке, чем герои очередной страшной статьи. Некоторые животные и птицы всё-таки смогли обрести иммунитет к яду и с радостью питаются плодами и листьями этого растения. Как им это удаётся, пока не очень понятно. Но согласитесь, приятно осознавать, что в этом мире есть кое-кто, способный спасти человечество, от монстра. 


Вот эта миляга, кстати, может спокойно поедать растение целиком. Внешний вид — не показатель крутости. 
Ну и, чтобы дополнить картину адовости невзрачного лопуха, вот ещё несколько фактов о нём. Во-первых, иглы—«ампулы» способны при определённых условиях, отрываться от листков и тупо болтаться в воздухе неподалёку от растения. При этом они только и ждут, чтобы кто-то прошёл мимо и вдохнул их. Поражаются при этом дыхательные пути и слизистые оболочки. То есть, даже дотрагиваться до растения не нужно, чтобы ощутить его убийственную уникальность. От вас требуется просто постоять рядом и дождаться того момента, когда у вас начнётся кашель, затем появятся симптомы ангины, а минут через двадцать пойдёт кровь носом. Впрочем, немного раньше возникнет ощущение, что в глаза вам плеснули кислотой. Во-вторых, известны случаи, когда люди получали повреждения даже просто дотронувшись, до сухого листка, около сотни лет провалявшегося в гербарии (что случилось с его составителем — даже не спрашивайте). Как тут не вспомнить Лема и его «мстить безвинным за то, что они существуют». В-третьих, растение покрыто этими волосками целиком, кроме корней (бог милостив). И да, даже ягоды. Которые, кстати, вполне съедобны. И не спрашивайте, кто был первым безумцем решившим, что ему жизненно необходимо узнать, что за чудо-вкус, это растение охраняет настолько сильно. В общем, вы можете даже утолить голод, если сможете очистить их от игл. Удачи вам в этом. Правда, по отзывам — ягоды достаточно безвкусные. И наконец, в-четвёртых, в конце 1960-х годов военные попытались разработать химическое оружие на основе токсина, выделяемого из этого растения. Правда о результатах проекта ничего не известно. Возможно, его просто запретили за излишнюю жестокость, и оно где-то ждёт своего момента, как оружие последнего шанса.
 
,растения,опасность,боль и страдания,ботаника,Массаракш наизнанку
А вот и ягодки. Не путать с малиной.
А теперь, внимание. Если вы столкнулись с этим растением — ни в коем случае не трите место укуса. Такое поведение вызовет лишь большее количество сломанных иголок. Вместо этого вам нужно где-то посреди леса найти воск или липкую ленту. Затем нанести её на место поражения, чтобы как можно быстрее выдернуть эти самые волоски. Если вам очень повезёт, то у вас получится. Вероятность подобного события — где-то процентов 60–70%. Ещё люди утверждают, что может помочь горячая вода, мазь из папайи и... разбавленная соляная кислота. Но, научно всё это не подтверждено. Но, брутальность растения, ожог которого надо лечить соляной кислотой, подчёркивается очень неплохо. А, да, как вы думаете, где обитает это растение? Немного в Индонезии, но в основном в Австралии. Теперь всё становится на свои места, да? Австралия, чудесная страна, где вас жестоко вас убить готовы даже лопухи.
Ну и дополнительное чтение: 
1. Статья Guardian посвященная этому растению 
2. Рассказ изучающего эти расстения. 
3. При желании, можете рассмотреть возможность купить это растение.
4.
 с чуваками, которые попробовали осторожно потрогать растение. 
+81,8
greenhedgehog
greenhedgehog
Историяпиратымифыостров сокровищкораблиМассаракш наизнанку

Почему Флинт боялся Сильвера, или где Веллер был не прав.

Эх, кто из нас в детстве не читал «Остров сокровищ», ну или хотя бы не смотрел знаменитый мультик, который как раз сейчас покоряет мир (и да, я тоже на волне решил хайпануть этим текстом). И возможно, когда вы пытались вникнуть детским мозгом во все перипетии сюжета, то, вероятно, даже не обратили внимания на несколько странную вещь, которая меня довольно сильно напрягала в уже более зрелом возрасте. И вот сразу на этом месте я предупрежу, что точной картины происходящего мы не узнаем никогда. Всё очень сложно и неоднозначно в этой статье. Мои «исследования» были взяты из странных источников и главное — коллективного разума интернета, который... ну то ещё место для фантазий. Насколько здесь всё правдиво и сколько комментариев будет ниже с содержимым: «автор, возможно, не в курсе, но на самом деле всё не так...» я даже представить не могу. Так что, теперь, когда я вас предупредил, добро пожаловать назад к той самой странной вещи. Вот берём обычную команду пиратского корабля. Кто это? Бунтари, сорвиголовы, анархисты и прочие маргиналы. Большая часть из них — сбежали с «официальных кораблей», на которых их не устраивала авторитарная власть. А кто у них капитан? Да такой же, по сути, человек, просто более хитрый, умный, харизматичный и каким-то образом способный держать в узде всю эту братию. Он их нанимает, а они уже решают — идти в такую команду или нет. Всё совершенно не так, как в ВМФ того времени — назначили тебе начальника, теперь он твой король, не будешь ему повиноваться — наказание по всей строгости закона, вплоть до тюряги. У пиратов если ты капитан, то за тобой нет государственного карательного аппарата. Есть твоя личная сила, мощь и умение убедить людей делать то, что тебе нужно. В общем,  неординарность, опыт, политика, неожиданность, страх, безжалостность, фанатичная преданность папе и красивые одежды — вот главное оружие испанской... в смысле капитана.
Самый знаменитый капитан — Черная борода.

А теперь берём антагониста книги — Джона Сильвера... Кто он? Обычный одноногий повар. Но при этом, на полном серьёзе несколько раз утверждает, что его боялся сам Флинт — целый капитан пиратского судна, где Джон когда-то служил. И не простой там скучный руководитель, который как мы разобрали уже сам по себе главный среди равных, а знаменитый и пугающий многих до состояния кирпичепроизводства лидер. На его пропитанном кровью и переполненном золотом корабле царила железная дисциплина, где все согласные служить под началом такой одиозной личности ходили по струнке. Это что же получается? Почему пугающий жуткий пират боялся столкновения с Сильвером? Чем судовой повар там вообще занимался в его экипаже? Ну, начать нужно с того, что коком он был на «Испаньоле», а во время службы на «Морже» (так назывался корабль Флинта) Джон был квартирмейстером. Читаем сноску в советских изданиях — хм...  а это, оказывается, завхоз. От кока недалеко ушло. Значит, капитан Флинт боялся... чего? Что завхоз Сильвер ему в порту плохую комнату найдёт в трактире? Или не выдаст со склада новые эполеты? Ну, как вам сказать. Всё немного интереснее и начинается с того, что Роберт Луис Стивенсон обладал гораздо более обширными познаниями* в истории флота, чем его переводчики.
---  
* Бонусный факт для всех любителей книги. Сам Стивенсон признавал свою ошибку. На самом деле «Испаньола» по всем показателям истории рассказанной в романе должна была стать бригом. Ведь именно такие суда ходили обычно в экспедиции похожие на описанные в книге. Но в «Острове сокровищ» это шхуна. Знатоки флота (а их тут полно, как я думаю) сразу скажут, чем они отличаются — парусным вооружением. Но оказывается, знаток флота Стивенсон прекрасно понимал, что для такого путешествия, какое он описал в своей книге, самое логичное было бы использовать бриг, с его парусами, ведь ветры, дующие в области, где происходили все события, оставляют мало шансов шхуне добраться до точки назначения вовремя и без особых приключений. Ну, если по аналогии: это всё равно как отправиться в поход на машине с дизельным двигателем, зная, что по дороге будут только бензиновые заправки. Теперь вопрос: а почему же тогда шхуна? И вновь интересная монетка в копилку внимания автора к деталям. Сам Роберт признавался, что а) он знает, как управлять шхуной, и не очень силён в знаниях о бригах, а это совершенно разные способы хождения под парусом, и б) для брига нужна большая команда. Для постановки парусов и манипуляций ими на этом типе судна требуется слаженная работа множества рук. И если учесть, что за команду отвечал Сильвер, то он наверняка бы нанял на это место пиратов и, значит, к финальным событиям, против команды Джима выступало бы не 19 как в книге, а куда большее количество пиратов. Ну или просто нужно было больше бы боевых сцен писать в книге. И что делать с такой толпой, сам автор не знал. Ну и да, в случае с бригом, попытка угнать корабль со стороны Джима выглядела бы совершенно идиотичной. Он бы просто не справился с такой задачей в одиночку. 
,История,пираты,мифы,остров сокровищ,корабли,Массаракш наизнанку
Роберт Льюис Стивенсон. Автор, который очень тщательно подходил к своим книгам.

Начнём с того, что самым доступным вариантом русского издания, где и была эта сноска про завхоза, была работа великого знатока парусников и пиратской истории (сарказм, учитывая, сколько он наворотил при переводе) Корнея Ивановича Чуковского. Тот поступил просто — посмотрел, кто такие квартирмейстеры в армии и на военно-торговом флоте и решил: ну и там, и там они называются одинаково — квартирмейстеры, что с них взять, значит, и обязанности у них идентичные. Но на беду всех советских детишек, оказалось, что квартирмейстеры в армии и они же на флоте — это немного разные должности. Армейские ребята просты как палка — это действительно такие завхозы. Те, кто следит за наличием у солдат из их подразделения жилья, досуга, важных вещей и питания. Название должности как раз и пошло от немецкого слова quartier — жильё. Обычно этим занимались унтер-офицеры и прочий младший командный состав. Прибывают в точку, где расположится их часть, ищет, где им остановиться, где разбить палатки, куда поселить офицеров, где можно раздобыть еду, как провести логистику и прочее. В общем, тяжёлый и не очень благодарный труд. 
,История,пираты,мифы,остров сокровищ,корабли,Массаракш наизнанку

Армейские квартирмейстеры за работой. Ищут куда бы приткнуть офицеров.

Теперь переходим к флоту — никакого тебе жилья, забудьте о нём. И о хозяйстве тоже забудьте. Там квартир не было. Это слово происходит от совершенно другого термина. Моряки на такой должности занимались тем, что следили за  всем происходящим на квартердеке (от quarter deck — четверти палубы) — той штуке на корме корабля, где располагался капитан, рулевой и прочие важные шишки. Флотские квартирмейстеры не были ответственными за хозяйство. Они были кем-то вроде адъютантов и референтов. Флотский квартирмейстер отвечал за работу с флаговыми и световыми сигналами, помогали штурману прокладывать курс и следили за управлением кораблём. И да, вот здесь как раз эта должность подразумевает значение хозяин (мастер) квартердека. Нет, капитану не было обидно, он же управлял всем кораблём, а не одним квартердеком. И это да, была уже офицерская должность, но тоже не очень прямо, чтобы серьёзная и важная. И опять возникает вопрос: а какого хрена Сильвер на ней такого делал, что даже Флинт его боялся? Нарочно путал сигналы? Курс специально прокладывал, чтобы капитана тошнило от качки? Нет.
Квартирмейстер на флоте — проверяет навигацию, заведует сигналами.

Вспомним, что книга не про ВМФ, а про пиратов — прямую противоположность нормального организованного военного флота. И Джон Сильвер был безбашенный и отмороженным руководителем абордажной команды. Лично ходил с тесаком на своих врагов, скажут сейчас те, кто прочитал известный пост Веллера в далёкие годы. И там ещё была надстройка над палубой. А вот и нет. Во-первых, Сильвер во время службы у Флинта уже был одноногим, и вряд ли бы он лично ходил в абордажи. А, во-вторых, в этом случае всё ещё сложнее и интереснее. Сильвер был гораздо страшнее, чем отморозок с саблей. Начать с того, что пираты — это сборище тех самых анархистов, которые больше всего боялись оказаться под властью очередного капитана-тирана, как на кораблях военного флота (откуда они в первую очередь и убегали). И в своей свободолюбивой стране радужных пушечек и сокровищ из пастилы с карамельными тесаками, они выбрали совершенно иной путь для квартирмейстера. Теперь эта должность подразумевала... народного трибуна (или лидера профсоюза, если вам так будет удобно). После того как толпа оборванцев, желающих разжиться грабежом собиралась на одном корабле, принадлежавшем капитану, под чьим командованием они решили служить, первое, что оборванцы делали — выбирали, того, кто теперь будет над ними начальником. Тем самым квартирмейстером. Нет, не капитан, который как бы «нанимал» пиратов. А тот, кто ими бы руководил от их лица. То есть на эту должность человек избирался исключительно командой из своих же, и он был ответственным на корабле если не за всё, то за многое. Например, по должности он был вторым после капитана, и гораздо круче, чем первый помощник. И ещё у него было важное право — объявить вето на любой приказ капитана, если дело происходило не в бою или во время погони (по вполне логичным причинам). После этого предложение капитана выносилось на решение общего собрания команды. Вплоть до низложения своего нанимателя, если он заставляет «наёмных рабочих» выполнять какую-то глупость.
Helmsman Master gunne,История,пираты,мифы,остров сокровищ,корабли,Массаракш наизнанку

Квартирмейстер у пиратов — управляет командой и контролирует капитана. Почувствуйте разницу.

Когда капитан приказывал наказать  матроса, то именно лидер пиратского профсоюза определял необходимость и вид наказания. Он же разбирал споры между членами экипажа (обычно всякие мелкие инциденты, серьёзные косяки обсуждались на специальном суде команды). Следил за соблюдением правил кодекса пиратов, оценивал, какую добычу надо оставлять, а что выкидывать за борт, если место в трюмах заканчивалось, он учитывал и делил всю добычу. В случае успешного абордажа и захвата дополнительного судна, именно квартирмейстер должен был его вести вслед за флагманом. И кстати, об абордаже — тут соглашусь. В обязанности квартирмейстера входило командование и управление абордажниками, их набор и компоновка в боевые единицы, плюс отстаивание интересов этой прослойки перед другой командой (если особо ретивому отрывало ногу во время боя, то он должен был получить повышенную долю от добычи, с чем, естественно, некоторые могли не согласиться). То есть, получалось, что под его руководством были самые больные на голову и отмороженными ребята, которые должны были первыми напрыгивать на врага, и обладать достаточной эффективностью в бою, чтобы в результате такого манёвра выжить и получить свою повышенную долю добычи. Что уже по определению давало квартирмейстеру неплохой запас власти и серьёзную силовую поддержку в случае бунта. За все эти заслуги и ответственность, при дележе добычи он получал долю, равную капитанской. Гораздо больше, чем остальные «офицеры».

Кстати, помните всеобщего любимчика Черную Бороду с верхней картинки? Это снова он. Кроме прочего, он был уникален тем, что довольно долгое время совмещал должность капитана и квартирмейстера.
Вот так и получается, что вместо завхоза или главного над сигналами в лице Джона Сильвера (или отморозка из абордажников, по версии Веллера) мы имеем человека, чья власть над командой была практически непререкаема. Пират на этой должности мог на равных спорить с капитаном, обладал харизмой, умом, хитростью и прочими лидерскими качествами не хуже (а зачастую даже выше) чем у собственно капитана. Такая смесь яростного политика, тонкого психолога, опытного HR-специалиста и скользкого бухгалтера. Ну и да, того, кто готов подкрепить свои слова и требования мощным хуком, или плохо закреплённым леером во время шторма. Плюс, зачастую безоговорочная поддержка абордажной команды за спиной, которую он получал в результате хитрых интриг. Короче, любой капитан должен был опасаться такой противовеса своей власти. И если руководитель был умён (а капитана Флинта тупым и глупым не назовёшь), то обычно он заранее принимал меры для защиты от бунта со стороны «профсоюзов». Какие?
,История,пираты,мифы,остров сокровищ,корабли,Массаракш наизнанку
Да! Какие именно? И главное, зачем? Мы же такие клевые!

Ну, к примеру, при взятии на абордаж корабля, многие пираты по распоряжению капитана убивали всех навигаторов и тех, кто мог бы вести судно самостоятельно (а не просто следовать за флагманом). А матросов в команду набирали только таких, кто не знал навигацию (что тогда было обычным делом). Все же штурманы на корабле были безоговорочно преданы капитану. Это означало, что только верные ему люди могли проложить курс и довести большую лодку с толпой народа до ближайшей земли. И желательно, чтобы она была заселённа людьми, а не представляла собой  три скалы обосранные чайками посреди океана. Так что захоти квартирмейстер свергнуть капитана и начать бунт в походе, то у него было не очень много шансов довести судно до безопасного порта. Даже начни квартирмейстер планировать что-то подобное, то ему всё равно придётся искать навигатора. И попытки оставить в живых кого-то из пленников, владеющего этим искусством, или наём в портах разбирающегося в картах, да и просто слишком долгие переговоры со штурманом уже дадут понять капитану, что пора проводить грамотные демократические реформы среди лихой братии. Ну, пока тесак ещё не возле твоего горла, а абордажная команда не стучит в двери капитанской каюты. Таким образом: разделение обязанностей, независимые друг от друга ветви власти и система сдержек и противовесов были не чужды даже для пиратов, которых обычно считают дикарями и отщепенцами. А вы говорите — тёмные времена.
+81,3
greenhedgehog
greenhedgehog
Массаракш наизнанкуИсторияЯпониябизнескомпаниястроительствотрадиции

Kongo Gumi — старейшая фирма мира.

Где-то через пять лет любая компания на рынке приходит к этапу «а давайте теперь попонтуемся нашим возрастом». Ну вы знаете все эти рекламные лозунги: «10 лет на рынке», «нам уже 15 лет» или там «рядом с 1990 года». В общем, глядя на все эти жалкие потуги, некая малоизвестная широкой публике компания Kongo Gumi легко отвечает: «подержи моё пивко», после чего «достаёт и меряется». И тут уже становится не до смеха. Сама компания занимается строительством, но не простым, а очень… скажем так, крайне традиционным и узконаправленным. Расположена она в Японии, и уже теперь многое становится понятным. В частности, традиции и столь долгий срок существования на рынке. О каких цифрах мы сейчас говорим? Да так, мелочи. Всего-то около 1400 лет. Рюрик ещё не построил на Руси свою систему управления, Мухамед не стал пророком, а империей Ацтеков вообще даже и не пахло. И на фоне всех этих пока еще не случившихся событий ребята из Kongo Gumi уже вовсю клепали для японцев храмы. Да, именно храмы и культовые сооружения. Своеобразная и не самая популярная ниша, согласитесь.
,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции
Ну, как все это примерно выглядит изнутри.
Компания несколько сумбурно образовалась в 578 году нашей эры. В тогда ещё синтоистской Японии начал набирать популярность буддизм, поэтому принц Сётоку в рамках «религиозного просвещения нации» запустил госпрограмму «храм в шаговой доступности». Проблема была в том, что никто особо не знал — а как всю эту культуру строить-то? Вот и выписали трёх мастеров из Пэкче (одного из Корейских королевств) к себе на родину. Именно эти люди должны были построить самый первый в Японии буддийский комплекс Ситэнно, он же «Храм четырёх королей» (который, если что, тоже до сих пор существует в целости и сохранности). Экспертов по строительству сооружений для буддистов поблизости не обнаружили, вот и пришлось выписывать из более продвинутого в этом плане забугорья. Корейские мастера посмотрели, померили, собрали материалы, споро принялись за дело и храм построили. И так всё это понравилось принцу, что его высочество тут же обеспечил плотникам подряд на последующие ремонты храма в будущем. Ну, знаете, вдруг там всякие стихийные бедствия, войны, пожары, прочие неприятности характерные для тех времён. А потом заказы посыпались как из рога изобилия — храмов стране надо было всё больше — программа работала. И дела у мастеров шли настолько хорошо, что они решили не возвращаться в своё королевство. Мол, кто мы там? Всего лишь одни из многих строителей, а здесь кто? Мастера-строители, к которым прислушиваются и чьим указаниям следуют. Потом обзавелись семьями и сменили фамилии на японские. Одним из этих мастеров был Сигецу Конго — основоположник фирмы.
Тот самый храм, с которого все началось. 
Вскоре дело строительства храмовых комплексов стало для Kongo Gumi семейным. То есть все 1400 лет, компанией владела всего одна семья, а руководство передавалось от старшего поколения к младшему. Да, там были приёмные дети, которые брали себе фамильное имя, и выходили в руководители. Если не было сыновей, то фамилия передавалась мужьям дочерей вместе с руководством компанией (так называемая традиция мукоёси). Но семейственность продолжала соблюдаться — никто со стороны не мог стать руководителем. При этом главой компании всегда выбирали того, исключительно обладающего большими знаниями и увлечённым этим делом. Так могли «отставить от управления» старшего сына, которому было неинтересны строительные тонкости и вложить бразды «мужу дочери», проявившему себя как умелого и знающего плотника. Всего в руководстве компанией приняло участие 40 поколений семьи Конго, но никогда они ни от кого не зависели и не закрывались. В основном компания занимались обслуживанием храмов, которые воздвигли их предки и на чей ремонт фирма получила подряды. Чинили, обновляли, строили.
4 rVVVV' Ч V ^ ^ ■ч S4X - -ЗЛ. -» ж «-ЛК ri— a*»»* it. г—•■ »,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции

Работники фирмы в начале 20 века.
Когда буддизм начал своё шествие по стране, они работали на износ. А вот когда Мэйдзи старательно принялись делить религии на синтоизм и буддизм (синто планировали сделать национальной религией), семья выжидала, переключившись на более нужные «европеизированному» государству объекты (офисные и жилые здания, например), но потом всё равно поднимали голову и вновь начинали строить храмы. И неукоснительно следовали заповедям. Так, новому рабочему, взятому со стороны, надо было в любом случае пройти ученичество. В течение 10 лет. А потом проработать ещё 10 лет, чтобы стать мастером. В общем, требования к сотрудникам у них были серьёзными. С другой стороны, именно эта фирма первой в Японии решила объединить бетонные конструкции храмов с традиционными деревянными. И они же стали пионерами использования программных комплексов для проектирования и архитектуры. Так что если того требовало выживание компании, иногда руководство могло и закрыть глаза на соблюдение традиций.
,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции
А это скромный главный офис компании. 
Да впрочем, и строительством они занимались не всегда. Так, в тридцатых годах прошлого века, когда глава компании совершил ритуальное самоубийство на могиле предков, от невозможности обеспечить достаток семьи, к власти пришла вдова сеппукнутого Йоши (единственная женщина в списке руководства и первая женщина-строитель в Японии). И так хорошо туда вписалась, что даже вошла в популярную культуру Страны восходящего солнца после того, как в рекордные сроки восстановила пятиэтажную пагоду, разрушенную ураганом 1934 года. В честь этого события была даже написана пьеса. Но во времена Второй Мировой именно Йоши предложила начать производство гробов и ящиков. Ну а чё такого — дерево и там, и там. Необычное решение смогла спасти семью и компанию от полного разорения. Эти гробы протащили «Конго Гуми» через сложное время, послевоенного восстановления и утраченных надежд. Но вот в восьмидесятых годах они имели глупость вложиться в недвижимость. Никто не ожидал, что через десять лет, в Японии грянет экономический кризис. И по фирме это стало довольно мощным ударом, от которого они старались оправиться ещё десяток лет. Но не получилось, не удалось...
Фото этой знаменитой женщины.
Кое-кто из руководителей сказал, что в нынешние времена, прибыли от религиозных конфессий падают — атеизм, рациональное сознание, потребление, капитализм, все дела. Да и немногие верующие готовы ждать по 15 лет, чтобы получить в своё распоряжение хороший храм, возведённый с соблюдением всех традиций, буквально вручную. Возможно, не совпади все эти факторы, то фирма смогла бы выкарабкаться из неприятностей. Но... Короче, в 2006 году компания перестала быть семейной и независимой — её выкупила корпорация Такамацу. Да, они всё ещё работают. Но уже перестали быть самостоятельными. С одной стороны, Kongo Gumi — образчик традиций и правил прошедших через века. В дождливые дни они не выходят на стройку и посвящают это время заточке инструментов. Могут посвятить целый день тому, чтобы красиво обработать край бревна или сделать всего лишь один хитрый паз. С другой стороны, корпорация есть корпорация. Теперь им приходится отчитываться за все траты и соблюдать кучу формальных правил, внутряковых стандартов и указаний руководства. Да и строительство храмов — это очень неровный процесс, вряд ли способный обеспечить долгий горизонт планирования (иронично да, учитывая сроки существования этой группы). Во время COVID-ного периода число строек резко пошло вниз, однако фирма всё ещё продолжала приносить прибыть и, по словам, руководства занимает почётное место в ряду других отделений. Сейчас в этой фирме состоит один прямой потомок семьи Конго. Дочь сороковой главы занимает скорее должность «свадебного генерала» — главного плотника или сё дайку. Однако, до сих пор всё без малого 100 сотрудников фирмы из восьми команд в разных городах каждое утро 1 и 15 дня месяца проводят церемонию в честь принца Сётоку, с которого всё началось.
,Массаракш наизнанку,История,Япония,страны,бизнес,компания,строительство,традиции
Рабочие занимаются своими делами.
Кстати, для раздумья — следующие несколько мест в списке «старейшие фирмы мира» — тоже из Японии. Ну и да, теперь рекорд принадлежит японской гостиничной компании «Хоси Рёкан». Существует с 718 года. Можете дать наказ своим внукам. Ведь у нас есть ещё около 200 лет, чтобы узнать — сможет ли она побить рекорд?
Пруфы:
1. Официальный сайт компании.
2. Новость о слиянии фирм за 2006 год
3. Еще одна статья об этой фирме. 
4. Книга The Family Business Guide
+81,2
Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме (+66 постов - )
Собираем на сервера
В этом месяце собрано $116.58 из $1360.00.
Наши любимые теги
Nan Hao and Shang Feng
Death Vigil
Death Vigil
Image Comics
Arcane (LoL)
Arcane (LoL)
League of Legends
S.T.A.L.K.E.R
#S.T.A.L.K.E.R
фэндомы
SwainArt
SwainArt
artist
Sibi
Sibi
nsfwartist
NaytLayt
NaytLayt
nsfwartist
feverevil
feverevil
nsfwartist
MeegoArt
MeegoArt
nsfwartist
MOSSA
MOSSA
nsfwartist
Топ комментов
А бывает, комменты лучше постов. Смотрим топ тредов и вникаем!
1-e место
+109.92от Maxvell777
2-e место
+105.69от Клавикус Ваил
3-e место
+98.15от HashMK
4-e место
+93.4от crom
5-e место
+89.76от Mind's I
6-e место
+89от PeculiarMan
7-e место
+86.49от Humwee
8-e место
+82.88от osenkosan
9-e место
+79.74от Имярек
10-e место
+77.25от alex_tsema