уязвимости вконтакте

Бич Государей, или как стать занозой в заднице просвещённой Европы.

 Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества. Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый - да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом особенного, спросите вы? О, просто он был первым.

 Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.

 То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась жанром “пасквиль”. Для начала XVI века платформа была уже довольно передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.

 Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей. Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не знаете? Это же Аретино!

 Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся, для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным прошлым и будущим.

 Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино, aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на вооружение… Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным… Этого хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти аудиторию.

 Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами, дипломатами, полководцами…

 В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII. В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба убрать детей от экранов, рассказываю.

 Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил “какие деньги?” и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал… нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не только Папу, а кнопки “поделиться” под рукой не нашлось - поэтому ехидные художники издали “Позы” серией гравюр. А Аретино? А Аретино откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим происходящее. В русском языке такие “сонеты” проходят по разряду похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель, посуду и ювелирные украшения…

 И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более 300 лет “позы Аретино” в виде пиратских изданий заменяли европейцам Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина (не шутка).

 Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция, куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и окружающим детскими шалостями.

 По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.

 Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз Д’Эсте брызгает слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым Светом.

 Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для его публикаций был характерен “клиповый” формат - кликбейтные передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев. Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки, рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...

 Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, “Завещание слона” - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные “предсказания” - рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай, когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом монетизации подписчиков.

 Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом, сидел в раздумьях - “Панорама или нет?”. Груз общественного мнения теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было одно - деньги.

 В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили итальянские просветители, германские промышленники, мавританские пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли каналы, породы лошадей, стили интерьера… Завёрнутый в восточные ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты, наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...

 Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь. Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции… а ушлый аретинец считал дукаты у себя во дворце.

 С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь - Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству, что тот задерживает пенсию… Впрочем, обычно до насилия не доходило - Республика защищала журналиста, а он взамен “мудро молчал” о венецианских дожах.

 Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны - им устраивали подгон Тициана “по блату”, не надо было искать и перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.

 Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные комедии, пародии, стихи, монументальные “Рассуждения” и набожные жития… Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.

 Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики. Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию, пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом. И почему про него никто не слышал?..

 В 1549 году его профиль набирает критическую массу аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор. Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей продолжал творить, не обращая на это внимания.

 В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку, расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы такие отсталые, в наш информационный век...

__________________________________________________

Автор: Даня Годес

 Недавно, в одном обсуждении я неосторожно заявил, что кредит в СССР был слабо развит. Логичное, на первый взгляд, утверждение разбилось о реальность: потребительское кредитование в СССР было развито. Не так сильно, как в капстранах, но всё же.

 Причины возникновения потребительского кредита в послевоенном СССР прозаичны: в стране, разрушенной войной, население жило очень бедно. Восстановление страны и поддержание военного паритета с бывшими союзниками обходилось очень недёшево и чем-то приходилось жертвовать. Тем не менее, в конце 50-х перед руководством страны встал вопрос просто катастрофического отставания населения по обеспеченности бытовой техникой: когда в США на 100 семей было 99 холодильников, в СССР – 16, 99 радиоприёмников в США и 69 в СССР, 81 стиральная машинка в США и 35 в СССР. Про автомобилизацию страны же и вовсе без слёз говорить было сложно. Разрыв этот был вызван не только недостаточным выпуском продукции в СССР, но и стоимостью товаров, делавших их недоступными для значительной части населения. Разворачивание новых предприятий по производству бытовой техники тем не менее не решало проблемы: новая техника пылилась на складах магазинов, и те просто отказывались заказывать новые партии. Несмотря на искусственность и подчас нелогичность ценообразования в СССР, значительно снизить цену было невозможно без значительного удара по экономике, в том числе и из опасения вызвать ажиотажный спрос, который превысит предложение. Поэтому в конце 50-х правительство СССР задумалось над стимулированием спроса через кредитование населения.

 Кредит в советской экономике был к тому моменту хорошо известен. Во-первых, он вполне легально существовал в период НЭП, во-вторых, отношения государства и объектов народного хозяйства строились в том числе и на кредитной основе: государство выделяло ссуды под небольшой процент заводам и колхозам на модернизацию средств производства. Идея распространения кредитных отношений на население была поддержана в законе «О продаже рабочим и служащим в кредит товаров длительного пользования». Что же представлял собой советский кредит?

 Во-первых, сразу стоит оговориться, что видов кредита было два: собственно кредит (менее распространен) и рассрочка. Отличались они лишь тем, что кредит выдавался в сберкассе в виде чека на определённую сумму, а рассрочка оформлялась прямо в магазине. В первом случае человек приходил в сберкассу, показывал справку о доходах за 3 месяца и получал чек на сумму не превышающую четырёх месячных доходов на срок от 12 до 24 месяцев под 1-2% годовых, но с условием, что обязательный месячный платёж не будет превышать четверти от зарплаты. Если ты студент, инвалид или пенсионер, т.е. у тебя нет работы – сорян, но тебе кредит закрыт. Чек этот нельзя было обналичить напрямую, а только купить на него товар из определённых в законе категорий. Отличием рассрочки от кредита будет только то, что промежуточного звена в виде получения чека на сумму нет и покупатель сразу в магазине оформляет кредит на товар.

 Список групп товаров, отпускаемых по кредиту, был строго определён в законе и регулярно пересматривался в зависимости от покупательной активности, появления новых товаров или насыщения товарами потребителей. В этот список входили непродовольственные товары народного потребления, с сроком годности не менее шести месяцев: одежда, бытовая техника, мопеды, мотороллеры, автомобили. В разное время число позиций было разным: в 60-е их было порядка 70, а в 80-е в связи с переходом части товаров из категории роскоши в категорию обыденных их стало всего 30 (например, были исключены мопеды и мотороллеры). Отдельно отмечу, что продуктов питания кредитование не касалось. Даже несмотря на то, что в первые годы рассрочка была доступна далеко не во всех магазинах, она вызвала значительный интерес у населения. Не от хорошей жизни на протяжении всего времени существования системы самыми большими объёмами покупок с использованием кредита обладали обувь, одежда и ткани (от 30 до 50%). Тот факт, что именно одежда занимала до 50% всего объёма потребкредитов даже в благополучные 70е, говорит о сложностях с её покупкой у значительной части населения: если предположить, что в 1970 году каждый покупатель брал вещей на 200р (2 средние зарплаты), то выходит, что кредитом на одежду воспользовались 7 500 000 человек, к сожалению точных цифр числа пользователей кредитом нет. Общий же объём кредитования населения в 1960 году уже достигал 3,3 млрд рублей, а в 1979 – 4,7 млрд рублей, что составляло 3% от оборота народной торговли.

 Одной из ключевых особенностей потребительского кредита в СССР была его социальная ориентация. Кредит выдавался только один и, не выплатив предыдущий, новый получить было нельзя. Целью кредитования было обеспечить насыщение бытовой техникой и одеждой народа. Но средства достижения цели постоянно пересматривались. Списки товаров, доступных к покупке в кредит, могли изменяться для стимулирования спроса отдельных категорий товаров в ущерб другим, которые, по мысли экономистов, уже не актуальны. Таким образом, например, из списка могли исключить популярную модель радиоприёмника, потому что другие модели не пользовались таким спросом и это создавало перекос в прибыльности предприятий.

 Но была и ещё одна проблема, куда более серьёзного характера. Так как большая часть потребкредитов выдавалась через магазины, то и взиманием средств занимались именно магазины. В идеальном случае работнику даже не нужно было самому приходить каждый месяц в магазин с очередным платежом — к нему на работу поступал расходный ордер и по нему с зарплаты списывались средства в счёт магазина, выдавшего кредит. Удобная схема, но с кучей своих нюансов. Во-первых, для магазинов это требовало создания развитого бухгалтерского отдела, занимающегося оформлением кредитов и их сопровождением, что, в зависимости от объемов кредитования, выливалось в наценку от 1 до 4% годовых к телу кредита на его обслуживание. Во-вторых, так как никто кроме магазина взысканием долгов не занимался (а идти в суд из-за долга по кредиту было сопряжено с ещё большими финансовыми затратами), то магазины оказывались в очень уязвимом положении.

 В случае смены работы, смерти или недобросовестного исполнения кредитных обязательств магазин попросту вынужден был списывать этот долг, так как никаких разумных механизмов его взыскания не было. Это, в свою очередь, вызывало подозрительность и отказы по надуманным поводам, если продавцам клиент казался потенциально неплатёжеспособным. И даже так ежегодный объем просроченных платежей исчислялся примерно двумя млрд рублей в 70-80-е, из них 1-1,5 млрд ежегодно же списывались в убыток. Т.е. от трети до половины кредитных средств попросту не возвращались. Причём, к сожалению, не вполне ясно, а за чей счёт и как покрывались эти недосдачи в самих магазинах. В любом случае, за недобросовестных граждан в конечном счёте платили добросовестные. Регионы с наибольшей просрочкой по кредитам, что характерно, можно легко угадать и сегодня.

 Тем не менее, свою основную функцию потребкредит выполнил: возникли условия для создания спроса у населения на бытовые товары, оживления торговли и насыщения квартир бытовой техникой. Сдерживающим фактором для развития кредита было то, что уже в 70-е наметились дефицитные явления в экономике, и по некоторым категориям товаров, доступных в кредит, самих товаров в магазинах могло не быть. Кроме того, отсутствие механизмов взыскания задолженности делало данный вид кредита не очень привлекательным для магазинов, а потому, как только магазины стали в первую очередь заботиться о собственной прибыли, то и потребкредит в виде рассрочки почти полностью вымер. Также недостатком было и то, что кредит нельзя было тратить по своему усмотрению, что вызвало появление черного рынка кредитования и спекуляций, когда кредитный чек или товар купленный в кредит выкупали по более низкой цене, тем самым человек получал на руки живые деньги, которые можно было потратить уже на что угодно. Был, конечно, вариант пойти в кассу взаимопомощи на работе, но во-первых, чтобы стать её участником нужно было платить ежемесячно добровольные взносы (0,5% от зарплаты), во-вторых, получить на руки можно было не больше месячной зарплаты, в-третьих, тут всё сильно зависело от отношений с профсоюзом, который эту деятельность курировал. Поэтому потребкредит оставался одним из основных способов покупки товаров народного потребления при недостаточном доходе.

__________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Источник: Елена Твердюкова «Продажа товаров в рассрочку как вид потребительского кредитования в СССР (конец 1950-х – 1980-е гг.)»

Морис Хиллеман, как спасти миллионы жизней, часть 3.

 В 1971 году Хиллеман создал вакцину MMR, защищающую сразу от трех болезней — кори, краснухи, и паротита. А также это единственная в мире вакцина, способная вызвать аутизм у некоторых пользователей инстаграма. Эта часть посвящена вирусу кори. Про краснуху и паротит — в следующей заметке.

 Что за болезни такие, зачем от них вообще прививать? Для современного человека названия этих детских болезней звучат смешно и безобидно. Мне кажется, стоило бы придумать им новые имена. Корь — не страшно, как насчёт детского спида? Представьте диалог двух мамочек на детской площадке: «Вы своих малышей прививали от детского спида?» — «Нет, вы знаете, мы решили, что естественный иммунитет лучше, пусть принесут этот спид из садика и переболеют».

 Корь — вирусная респираторная инфекция, чемпион по заразности. Любой вирус мечтает заиметь такую способность заражать людей. Пример — 2005 год, штат Индиана, США. Непривитая девушка вернулась из Румынии, куда ездила с миссионерской миссией. В детском приюте подхватила корь. При возвращении почувствовала недомогание, но всё равно пошла на церковный пикник.
Всего там тусило 500 человек. Из них 50 человек не были привиты от кори, и 16 подхватили болезнь (32%). (из привитых заразились двое — 0,4%). И это на открытом воздухе! (среди живущих в одном помещении больной заражает 9 из 10 человек)
 После того, как один ребёнок загремел в больницу, власти объявили о вспышке, всех контактировавших посадили на домашний карантин. Эпидемии не случилось — в то время процент вакцинированных в штате был высок. Всего подтвердили корь у 34 человек, трое побывали в больнице, никто не умер. Звучит не страшно, чего все переполошились? Какой ещё детский спид?

 Проблема в том, что до начала массовой вакцинации от кори в мире умирало по миллиону человек в год (если брать в среднем по годам), в основном дети. Крупные эпидемии происходили каждые 2-3 года — подрастают новые детки, вот вам обязательный квест — переболеть корью. Если ваш народ живёт на отдельном острове, то эпидемии будут редкими — но от этого ещё более катастрофическими, т.к. во время вспышки переболеют все, включая взрослых.
 У большинства корь пройдёт без последствий — лихорадка, сыпь, выздоровление.
Но у 1-6% заражённых разовьётся пневмония. Дело в том, что вирус кори обладает ещё одним завидным качеством для вирусов — он использует для распространения клетки иммунной системы человека. Тот, кто нам мешает, тот нам поможет!

 Человека заразили, вирус поселился в лёгких. Первыми прибежали макрофаги, съели поражённые клетки, умерли сами. Считай, победа — вируса больше в лёгких нет.
Тут на расследования инцидента из костного мозга приезжает следственная группа: В- и Т-лимфоциты (опера и омоновцы), плюс дендритные клетки (криминалисты). И тут вирус проникает в клетки следственной группы и заставляет их работать на него! Настоящая перевербовка агентов. Вирус кори начинает размножаться внутри иммунных клеток. А они путешествуют с лимфой и приносят вирус во все органы. В том числе снова в лёгкие, только теперь под видом своих. Лёгкие поражены. Человек начинает кашлять и распространять вирус дальше.

 А со вторжением приходится бороться оставшимся в штабе нормальным иммунным клеткам. В итоге положительные герои побеждают предателей и убивают сам вирус. Но иммунитет организма падает, на несколько месяцев ребёнок остаётся уязвимым для инфекций. И привет, бактериальная пневмония, с которой организму бороться нечем. Также иногда вирус проникает в мозг — тогда больной получает коревый энцефалит (1-4 случая на 1000 заболевших. Из них 10-15% умрут, 25% получат пожизненные неврологические повреждения). В целом в развитых странах летальность кори составляет 1-3 случая на тысячу заражённых (мы сейчас всё сравниваем с ковидом, получается наш коронавирус-то пострашнее будет? Он убивает в среднем 20 человек на тысячу. И да, и нет. Вспомните о невероятной заразности кори — отсидеться не получалось ни у кого, отсюда большие цифры по смертности. А в бедных странах и летальность кори выше) Впрочем, если в благословенном 19 веке из каждой тысячи детей целых 400 не доживали до пятилетнего возраста, кто там заметит эти 1-3 смерти от кори?

 А я возвращаюсь в 60-е годы 20 века, в развитых странах детскую смертность опустили насколько могли. В США — она составляла 3% (30 смертей на тысячу). Это уже большой прогресс по сравнению с началом века. Самые страшные детские болезни уже побеждены. Время добивать оставшиеся. Как и с полиомелитом, Хиллеман был не первый, кто сделал вакцину от кори. В 1960 году ослабленный штамм получил Джон Эндерс (нобелевский лауреат, ранее его наградили за технологию размножения вируса полиомиелита в культуре клеток). Вакцину Эндерса на основе живого вируса сначала испытали на умственно отсталых детях из американских интернатов плюс на школьниках из Нигерии. Звучит жестоко!

_____________________________________

Автор: Юрий Деточкин

 Третья часть разбора книжки "Государь" Никколо Макиавелли. Я тезисно выписываю оттуда любопытные мысли, избавляю от контекста и пересказываю своими словами. А потом прикладываю собственные идеи по поводу вышесказанного. В каждой подборке по ~ десять пунктов (сколько влезло), которые можно обсудить в комментариях.

Первая часть: 4953679

Вторая часть: 4954772

ххх

20. Конфликт. В оригинале это война, но я перефразирую, для понятности. Конфликт это единственная сфера человеческих взаимоотношений, которую правитель не может передать на аутсорс и должен заниматься ей лично, в ручном режиме. Фактически, главная обязанность. Суть в том, что если вы собрались выбить себе жизненного пространства и построить там город-сад, то надо ещë на старте понимать, что вы его, пространство, у когот должны отнять. Потом подчинить своей воле. А потом ещë и удержать от других, молодых и дерзких, как изнутри, так и снаружи. И никто за вас этим заниматься не будет, если уж вылезли на самый верх, то будьте любезны.

В быту: там очень интересная мысль идет фоном. О том, что если правитель пацифист, то у них с армией не будет взаимопонимания. Армия такого правителя будет презирать, а он, в свою очередь, будет еë опасаться. Что никуда не годится. Ведь в таких условиях можно доиграться до того, что вас скинут без всякого внешнего воздействия. А уж война это вообще адок, тут ваша армия сражается за вас, презирая вас, вызывая у вас опасения и ожидая удара в спину. С такой биполярочкой она либо сражение проиграет, либо выиграет его, усилится, и первым делом скинет вас и заменит на своего командира, чтобы гарантировать себе получение дивидендов от своей победы. Крч, не надо махать шашкой лично, но вы обязаны входить в военную касту и занимать в ней позицию лидера. Свой основной источник власти будьте любезны держать в тонусе, хорошо кормить, баловать и вникать в его заботы. Иначе он вас сожрет.

21. Ложь. Хорошо быть честным человеком и соблюдать все взятые на себя обязательства, удобно и комфортно. Однако, правитель имеет обязательства высшего порядка. Он не свободен даже в вопросах собственной совести. Так как не просто зашел к нам пожить в своë удовольствие, а строит город-сад, некий надличностый проект, который важнее и его самого и почти всего остального. В интересах этого проекта он и действует, со всем усердием. И первое, что следует усвоить на данном пути — чистым из него выйти почти невозможно, руки придется пачкать во всяких субстанциях, в том числе и во лжи. Если в интересах нашего великого дела нужно прокидать контрагентов через колено, то будьте любезны не вести себя, как манерная барышня, а стойко переносить моральные тяготы и лишения. Человек, ограниченный собственной моралью, сужает своë поле возможностей и становится уязвим для тех, кто таких ограничений не имеет, поэтому куда чаще проигрывает и уходит с игровой доски вперед ногами. Поэтому честность это роскошь, которую иногда можно себе позволить, а иногда — нет. При этом репутация — важная часть образа, а люди обманываться рады. Поэтому не надо свою натуру демонстрировать на всеобщее обозрение. В конце концов, бешеных собак забивают палками, и они никому не нравятся. Будьте любезны начать свой путь во лжи с того, чтоб спрятать свои грешки и, будучи скупым, демонстрировать образ щедрого человека. Будучи готовым применить насилие, создавайте образ милосердного лидера. Держа клятвы только пока в этом есть смысл, будьте набожным и соблюдайте ритуалы. Ну и, канешно, будучи лицемером, настаивайте на своей честности и искренности. Суть в том, что вышеперечисленные грешки сохраняют и приумножают вашу силу, когда применены осознанно и к месту. А слепое следование добродетелям наоборот, вас ослабляет. А сила это база, как грится. Сильному верят, и его прощают, слово слабого же не стоит ничего. Мир состоит из обывателей, они охотно поверят в приятную ложь по поводу успешного лидера, правду же будут знать единицы, и им всë равно никто не поверит.

В быту: ну, это классика, и то, почему Макиавелли объявляют битардом-аморалом вот уже пять сотен лет. Основа тут это готовность прокидать всех, кого нужно, а не предрасположенность. Тоесть, тут не про патологических лжецов, мясников и скупердяев, которые так себя ведут потому, что такова их природа. А по другому они просто не могут. Это мелкие люди, которые не вывезли борьбу с собственными пороками. Тут, прямым текстом, говорится о том, что лидер должен быть добродетельным по природе, но при необходимости он должен (причем не себе, а своему делу должен, тоесть это очень важное обязательство) отступать от добродетелей без внутренней ломки и идти по тëмному пути столько, сколько нужно. Как только необходимость отпала, то он может возвращаться к свету и жить праведную жизнь дальше. При этом в медийном поле нужно, чтоб этот поход в тьму вообще никак не был заметен, для чего нужно быть хорошим таким лжецом, который на голубом глазу будет уверять почтенное общество в своей кристальной честности и непорочности. Что само по себе забавно и рекурсивно. Ну и я тут с Никколо, в целом, согласен. Бремя власти в том, что ты не за себя отвечаешь, а за огромные, иногда невообразимо циклопические людские массы. И ты просто не можешь себе позволить моральную чистоту "обычных людей", у которых уровень ответственности иногда на десятки порядков ниже. Ты даже застрелится не можешь, томушта надо тащить катку до конца, любой ценой. И на этом фоне какието интеллигентские моральные терзания это такая херня, что о ней и говорить не стоит. "Бейся, и перестань плакать, пидор", примерно под таким девизом приходится жить, раз уж влез в подобные игры.

22. Чтоб оставлять свой образ в чистоте, нужно соблюдать простое правило. Всякую грязь должны делать не вы, а другие люди. И наоборот, добрые дела нужно стараться делать самому. Понятное дело, лично бегать и делать добро не всегда уместно. Но озаботьтесь о том, чтобы если происходит много добра, то до вас прослеживалась прямая связь, и у людей выстраивалась логическая цепочка до вашей персоны. Касательно грязи всë наоборот, тут цепочку надо отрубать и перекладывать ответственность на стрелочников. Которые могут быть как отдельными людьми, так и целыми институтами, типа парламента. Вот они должны быть замазаны во всяком, а вы их должны судить и нести справедливость. Хотите долгое и счастливое правление — будьте любезны.

В быту: опять таки, классика. "У победы много отцов, лишь поражение — всегда сирота". Причем задача это совершенно нетривиальная, тут думать надо. Так как обычно абсолютно непонятно, чем всë это закончится, а значит и как это подавать — тоже не угадаешь. Но опытный, и знакомый с менеджментом рисков управленец вполне способен угадывать большую часть случаев и отбрехиваться от оставшихся так, чтоб итоговая сумма была в его пользу. Это во всей этой корпоративной войне степлерами — чуть ли не самое важное, что следует усвоить. Поэтому ещë раз: отчетность не сдали томушта Вася мудак, а сделку закрыли томушта вы молодец. А как вы этого добьетесь, это уже ваши проблемы, но добиться этого необходимо.

23. Заговоры. Вашему правлению угрожает две опасности, внешняя и внутренняя. От внешней нужно отбиваться хорошим войском, которое вам доверяет и любит вас. И хорошими союзниками, которых несложно найти, если вы сильны, так как в этом случае они сами будут рады вашей дружбе. А вот изнутри всë сложнее. Заговоры питают ненависть и презрение ваших поданных, это та среда, внутри которой зреют и колосятся интриги. Как этого избежать — было выше, но повторимся. Поданные не будут вас ненавидеть, если вы не вызываете у них страха своей кровожадностью, непостоянством и уроном их имуществу или чести. Ведите себя справедливо с большей частью вверенного контингента и точечно вырезайте тех, кого обидели слишком сильно. Тогда вас будут опасаться, но любить. Презрение же вызывается малодушием и нежеланием вникать в дела. Этого также следует избегать, и создавать образ храброго и деятельного лидера, тогда вас будут уважать. Любовь, хоть и через призму опасения, и уважение — ключевое, это та атмосфера, которую следует создать и поддерживать. И никакой заговор не сможет там пустить корни. Так как людей, на участие в подобном толкает либо ненависть к вам, и желание поквитаться за обиды, либо уверенность, что вы слабое ничтожество, без которого будет значительно лучше.

В быту: лояльность, крч, надо бустить, и намана всë будет. Окружайте себя теми, у кого с вами общее будущее, и для кого ваш успех — синоним их личного успеха. И ваше падение — катастрофа и крушение надежд. Чем больше таких людей будет вокруг вас, тем увереннее вы будете стоять на ногах. Заговоры, они либо массовые, тоесть там нужно много пехоты подтягивать. Либо проходят высоко, тоесть это должны быть люди из вашего самого ближнего круга, тогда их может быть немного. Поэтому чем ближе к вашей тушке, тем стерильнее должна быть атмосфера, и если от доброго бюргера требуется просто вас уважать и не испытывать ненависти, то министров следует держать на коротком поводке и чутко следить за их моральным состоянием. Пренебрежение этим ведет к надписи "игрок Player1 покинул игру".

24. Оружие. Придя к власти, правитель всегда должен вооружать подданных. Это важнейший источник лояльности. Если вы вели себя правильно, граждане вас если не любят, то хотяб не ненавидят и не презирают. Это позволяет не бояться каждого столба, и достаточно смело раздавать людям оружие. Что укрепляет их лояльность и дает вам в руки войско для защиты уже приобретенного и завоевания нового. И наоборот, отказываясь от вооруженной помощи своих сограждан, вы проявляете оскорбительное недоверие к ним, что может иметь последствия. И уж тем более не надо разоружать и так вооруженных людей, это самый быстрый способ вызвать ненависть и лишиться головы. Кроме того, отказавшись от помощи граждан, вы неизбежно придете к тому, что придется действовать наемниками или союзными войсками. И то и другое — сущий кошмар, о чем было выше. Исключение тут только одно — присоединение к вашей державе новых территорий. Если у вас уже достаточно сильная армия, новых поданных на службу призывать не стоит. Более того, в случае, если они уже вооружены, лучше их постепенно разоружить и заменить на людей из вашей метрополии.

В быту: никогда не следует недооценивать людской энтузиазм. Это прям Клондайк, если умеючи им пользоваться. Довольное и лояльное вам общество будет регулярно выдвигать из своих рядов перспективные кадры, которые вы должны распознать и продвинуть, нарезав им посильных задач и присматривая по ходу дела. Социальные лифты, крч, должны работать, если вы их сломаете, то вам кирдык, поздно или рано. Люди устают, корраптятся, теряют хватку или просто умирают, поэтому закончить с той же колодой, с которой вы начали — просто невозможно, даже имея ввиду самый узкий круг. И у грамотного управленца всегда есть в запасе пара перспективных кадров, которых можно двинуть на освободившиеся позиции. Ведь кадры решают всë, как известно. Более того, так как это пирамидальная система, то и снизу должны работать те же механизмы, которые будет двигать граждан вверх по лесенке с самых низов, проводя положительную селекцию. Кроме того, что вы, как управленец, получаете лучшие кадры из возможных, вы ещë и общее напряжение снижаете до умеренных показателей. Вот двинули вы пешку на восьмую клетку, она в ферзя мутировала. А еслиб не двинули, точнее, не создали те механизмы, которые позволили ей пройти весь этот путь, то она бы начала гнить, думать всякие мысли нехорошие, а в конце концов могла бы и поменять лагерь, или глотку вам перерезать из-за неудовлетворенных амбиций. И зачем оно? Ну а на свежеприобретенном надо сначала порядочек навести и уважение с любовью завоевать, а потом уже оттуда можно черпать кадры полной ложкой. Поначалу же в вас не верят люди, на вас таят обидки проигравшие, вами не удовлетворены союзники, которые помогли вам изнутри. Крч, проблемный актив, которому надо настояться для того, чтобы и оттуда можно было черпать резервы.

25. Раздоры. У каждого правителя всегда есть удобная опция стравливать подданных между собой, для собственного удобства. И иногда ей следует пользоваться, разделять и властвовать. Ставить на разные фракции и группы по интересам, сталкивать их бошками, занимать позицию над конфликтом и получать удовольствие. Более того, иногда без этого вообще невозможно усидеть наверху, сожрут ведь. Но надо понимать цену. Делая страну удобной в управлении с помощью данной стратегии, вы делаете еë уязвимой для ударов извне. Так как чем сильнее изрезан политический ландшафт, тем проще завоевателю и тяжелее вам. Ведь двое — всегда соперники, и если один на вашей стороне, второй, обычно тот, кто слабее, может спокойно перейти на сторону врага. Более того, он может его и прямо позвать, пообещав поддержку. Поэтому тут надо держать очень тонкий баланс, чтобы вас и изнутри не выпотрошили, и извне не пришибли.

В быту: внутренние конфликты не всегда зло, но всегда уязвимость, о чем надо помнить. Люди достаточно кровожадны и поэтому всегда рады с кем-то зарубиться. Они так и работают эффективнее, в условиях конкуренции. И чувствуют себя бодрее, меньше жирка накапливают. А главное — рубясь с теми, кто сбоку, они не скалят зубы на тех, кто сверху, что нам и требуется. Главное, это правильное позиционирование себя над конфликтами, чтобы держать этот управляемый хаос в узде. Это же самое сложное, так как стороны будут всеми силами тащить вас к себе. Но уязвимость к внешнему воздействию это реальная проблема, и еë надо учитывать, чтоб не огрести уже на этом направлении. Крч, та ещë морока с поиском баланса, но щито поделать, десу.
26. Внешние враги. И опять мы приходим к тому, что людей надо чем-то развлекать, чтоб они вам жопу не откусили. Внутренние распри это, конечно, хорошо, но не надо забывать и про внешние. Иначе баланс, со временем, перекосится слишком сильно, вы заиграетесь в разделение-властвование и ктот из соседей вас сожрет. Чтоб избежать этой печальной участи — выберите себе врага. Внешнего. И воюйте с ним. Даже если он не хочет, это не так уж и важно. Регулярные походы к соседям или парирование их встречных визитов это как утренняя зарядка. Проснулись, потянулись, сожгли в соседней области пяток деревень, можно умываться и идти завтракать. Кроме физических упражнений, внешний враг помогает вашим подопечным не заигрываться во внутреннюю грызню. Плюс это позволяет вам кричать о том, что вы в кольце врагов, и надо сплотиться для последнего и решительного, затянуть ремни и всë такое. Я про это в разделе об осадах пояснял. Крч, хороший враг со всех сторон штука полезная, обязательно подберите себе кого-нибудь на эту роль. Главное — не заиграйтесь и не просрите войну, а то плохо будет. И не пропустите внешнее вторжение когот реально серьезного, по сравнению с которым ваши войны за три деревни — полная ерунда. Так часто бывает когда люди увлекаются своей возней и забывают крутить башкой по сторонам.

В быту: я, собственно, в аллегорической форме все выше пояснил. Стравливая отдел продаж с логистами, не забудьте ещë конкурентов с рынка двигать и долю свою на нем повышать, чтоб логисты с продажниками за своей грызней не забыли, чë вы тут вообще делаете. Но и рубясь в своей нише — следите за внешними факторами. Иногда пушной зверь приходит ко всем вам, и тут не работает тактика "умри ты сегодня, а я завтра". Играть нужно не на победу в войне с кемто конкретным, а на выживание и развитие. И если на вашу шахматную доску влетают какие-нибудь зеленые, которых вы не просчитали, то горе вам. И наплевать, что перебьют они и белых и черных, вам это не поможет.

ххх

__________________________________

Автор: Александр Картавых

Советская лодка, снятая британским вертолетом с британским же фрегатом на заднем плане - лучшая пропаганда Советского флота!

Рассказывает Анатолий Элярт, старшина команды радиометристов К-228 проекта 667А:

"В июле 1989 года наш экипаж К-228 вышел в полигоны боевой подготовки Баренцевого моря. В это время в Баренцевом море находились фрегат ВМС Великобритании "Лондон" и танкер-топливозаправщик "Оуэн". На танкере базировался противолодочный вертолёт "Си Кинг". Я обнаружил их на экране РЛС на предельной дистанции. По одной из причин наша ПЛ имела самый полный ход в надводном положении. Фрегат "Лондон" приблизился к нашей ПЛ на дистанцию 14 кбт., 170 градусов по правому борту (лично сам измерял) и уравнял свою скорость с ПЛ. Мне была дана команда закрыть вахту на РЛС и я, с разрешения, поднялся на мостик и уселся по левому борту на ограждение. На мостике находились старший на борту, тогда ещё, кап. 1 ранга Лазарев О. Н., командир ПЛ кап. 2 ранга Середа С.А., вахтенный офицер кап. 2 ранга Чехонин В.Н. Это те люди, которых я хорошо помню. В районе выдвижного устройства "Синтез" ещё кто-то, не помню. Вскоре прилетел " Си-Кинг" и началась "акробатика". Он зависал над реакторным отсеком ПЛ, опускал зонд (видимо измерял радиационный фон), летал так низко над ПЛ, что мне приходилось пилотку придерживать, что б воздушным потоком не унесло, опускался по курсу перед носом ПЛ ниже мостика. Одним словом, опасно маневрировал. Была дана команда вниз: "Пузырь в нос!", но при такой скорости воздушный пузырь и фонтаны воды изверглись где-то в районе миделя... При всём этом, второй пилот непрерывно снимал происходящее на фотокамеру с телеобъективом. Было хорошо видно его лицо. Вот один из этих снимков и попал в интернет, где на заднем плане виден тот самый фрегат "Лондон"! Это продолжалось минут 10. Затем они отвалили.

______________________________________________

Автор: Павел Леонов

Первая кровь кибервоины - история Stuxnet

 Практически у любой войны есть отправная точка, прецедент/провокация или что-то такое, от чего принято отсчитывать ее начало. Но никто не знает, когда же случилась первая война в истории человечества. На самой заре цивилизации, с конфликта двух племен человекоподобных обезьян? Во время первой драки между кроманьонцем и неандертальцем?

 Зато у войн в киберпространстве, которые идут ежедневно и незаметно для обывателя в 21 веке, есть начало. Именно о нем я расскажу вам историю, историю о вирусе, с которого все началось, историю о Stuxnet. Расскажу максимально подробно, и попробую собрать воедино все, что было собрано журналистами и исследователями за эти годы. Интересно? Тогда добро пожаловать под кат.

Предыстория

 Вы ведь слышали историю арабо-израильского конфликта? Тут на Коте она освещалась множество раз, и эта статья тоже ее затрагивает, но обо всем по порядку. Иран - один из самых грозных противников Израиля, он же “угроза всему миру” со слов представителей Вашингтона.
 Обогащение урана для Ирана - краеугольный камень энергетики и возможность получить ядерное оружие, соответственно, это страшный сон для США и Израиля. Поэтому иранцы подошли к этому вопросу максимально серьезно, был построен город ядерщиков Натанз (примерно как Припять в СССР), где собрали лучшие Иранские умы и построили самый защищенный завод по обогащению урана.
 А как построить защищенный завод? Максимальная секретность на этапе стройки, тщательный отбор кандидатов, отсутствие связи со внешними сетями и особенно Интернетом, пара военных частей рядом (преимущественно ПВО), ну и самую критическую инфраструктуру закопать поглубже под землю!

 Конечно же и Израиль и США знали о строительстве, а позже об этом узнал и весь мир. После постройки завод неоднократно показывали по иранскому телевидению, первые лица государства регулярно там бывали, и везде говорилось об успехах ядерщиков.

 А что Израиль и США думали предпринять на этот счёт? На тот момент США все еще разгребали последствия вторжения в Ирак и даже не думали о какой-либо военной операции против Ирана, у них и так забот было достаточно, а в одиночку евреи ничего сделать и не могли.
 Устроить авианалет они бы очень хотели, даже в 2003 закупили у США самолеты получше и бомбы специальные для уничтожения целей под землей, но осознали что силенок у них не хватит, да и идти на прямой конфликт с Ираном откровенно говоря стремно.

 Что же тогда делать? И тут в игру вступили спецслужбы, которые напомнили, что у нас же 21 век, киберпанк уже близко, может их это… похакаем? Неизвестно кто первый предложил такой сценарий ЦРУ, АНБ или же израильское подразделение радиоэлектронной разведки 8200 (а почему не 1337, лол), но участвовали в итоге все три, где-то всплывали данные об участии и МИ6, но хоть каких-то даже косвенных доказательств этому обнаружено не было.

                       Так родилась первая военная операция в киберпространстве, которая получила название “Олимпийские игры”.

 А откуда появилось название Stuxnet? Его придумали вирусные аналитики. Почему именно оно? А хрен его знает, где-то увидели такое сочетание слов в коде или просто выдумали, с этим всегда сложно и “приживается” обычно то название, которое больше по душе журналистам.

Подготовка “спортсмена” к “олимпийским играм”

 Почему спецслужбы предложили военным такой необычный по меркам спецопераций сценарий, как полноценная кибердиверсия? Да потому что они не считали это настолько уж необычным, кибероперации меньшей сложности и масштаба уже проводились ими в сети. Однако с иранцами дело обстояло гораздо сложнее.

 Основная задача спецслужб была проста - нарушить работу объекта на как можно более долгий срок. Для этого необходимо было вывести из строя самое сложное и дорогое оборудование на заводе - центрифуги. Центрифуги по обогащению урана - это вершина технического мастерства и инженерной мысли, для их правильной работы необходима очень точная настройка скорости вращения и, нарушив эту настройку, можно было легко вывести их из строя.

 Просто представьте, стоит такая штука которая вращается с гигантской скоростью (90 тыс. оборотов в минуту!) и отделяет одни изотопы от других за счет различной массы оных. Что будет, если она будет вращаться неравномерно? Или быстрее чем надо? Ее разорвет к чертям собачим!) Это то и было нужно.

 Они там даже не в “косынку” играли, а работали под камерами ТВ (или делали вид), но рабочее ПО засветили, и стало понятно, что управляют этими центрифугами контроллеры компании Siemens. Как узнать какие именно? Это уже было не сложно вычислить, например слить данные о поставках например. В таком случае, картинка с мониторов, то была не нужна, если данные о поставках спецслужбами были перехвачены сразу. Ведь не так много компаний продают контроллеры подобного рода.

                           Таким образом основная цель была понятна - заражение вирусом контроллеров, перезапись настроек и выведение из строя центрифуг.

 Завод - это всегда множество различных АСУТП (Автоматизированная система управления техническим процессом) со специфичным оборудованием, сложной организацией сети и проблемами с безопасностью внутри этой сети (и так на всех заводах по всему миру, ага). Такого рода сети практически всегда защищаются их изоляцией, а если это еще и военный объект, то скорее всего изоляцией на физическом уровне и от внешних сетей и тем более от Интернета. Всегда ведь проще залить дверь бетоном, чем совершенствовать замки, и тогда ее точно не откроют, верно? Вот так и с изоляцией сети.

 И самое главное эту операцию необходимо было провести незаметно от средств защиты, особенно антивирусного ПО, хотя бы до момента достижения цели. А значит спецслужбам необходимо было решить множество задач, часть которых было довольно нетривиальна на тот момент времени.

Задача 0. Доставка вируса в изолированную сеть.

 На одном из объектов одновременно были заражены 3 компьютера, из которых два были серверами, что полностью исключает вектор электронной почты и USB-носителей, возможно имело место заражение заранее взломанных серверов через Интернет, ведь у первичных компаний была с ним связь и еще какая! Рассылка вируса по электронной почте возможно также было одним из векторов заражения, хотя явных подтверждений последнего найдено не было. (Ну или просто Иранцы скрыли сей позорный факт)

Задача 1. Была успешно решена, за счет четырех 0day уязвимостей. Это был ОЧЕНЬ дорогой, но невероятно действенный метод.

Задача 2. Автономность, избирательность, контролируемое заражение.

 Избирательность. Вирус может успешно распространиться по Заводу в Натанзе, но у него есть конкретная цель - нарушить работу центрифуг и вывести их из строя. А это самая нетривиальная задача.

 Что нужно? Обнаружить систему управления центрифугами!

Вирус успешно искал на зараженных машинах следующее ПО от Siemens - PCS 7, WinCC, STEP7. Если находил, брал управление на себя, проверял какое оборудование подключено и если понимал, что это центрифуга, а не другая херовина любого другого завода, то переписывал часть кода контроллера, выставляя некорректную скорость вращения. И Бабах! Профит!)

 Для настройки вируса видимо разработчикам предоставили тестовый стенд имитирующий центрифугу ну или… настоящую центрифугу! После четырех 0day я уже ничему не удивлюсь!

 Прочее ПО? Вируса не интересовало, он искал конкретную цель.

 Автономность. Работа вируса было полностью автономна, ему не требовался контроль оператора или доступ в интернет, но при этом существовал риск его излишнего распространения. В вирус были заложены даты остановки деятельности по заражению, а именно 24 июня 2012 года - остановка заражения usb-носителей. Почему именно эта дата? Ну это 3 года с момента запуска одной из версий вируса. Есть еще версии, но это самая правдоподобная. Хотя не все сводилось к этой дате, использование MS10-061 продолжалось до 1 июня 2014 года, а MS08-067 аж до января 2030.

 Поэтому возможно в планах разработчиков, эти даты были не “рубильником” для выключения, а лишь датами которые бы обновились после выпуска новой версии Stuxnet.

 До сих пор не понятно, для чего в Stuxnet внедрили эти даты, а также для чего внедрили систему “логирования”. Вирус зачем-то записывал в своем теле каждое последующее заражение, выстраивая целую цепочку. Хранил он следующие данные:

•Дата заражения•Имя операционной системы•Имя компьютера•Домен

                                                    Логи одного из семплов Stuxnet

 Эти логи очень помогли вирусным аналитикам на этапе расследования, особенно при восстановлении цепочки заражений и поиска “первичных” источников.

 Контролируемое заражение. Первые версии Stuxnet запускали и распространяли очень аккуратно. Но в определенный момент пожертвовали осторожностью во имя высокой автономности и срочной необходимости достичь цели любой ценой. Таким образом утечка его последующих, более агрессивной версии в Интернет была лишь вопросом времени.

Задача 2 успешно решена во всем, кроме последнего пункта. Именно заражение Behpajooh Co. Elec & Comp. Engineering более агрессивной версией и привело к эпидемии по всему миру, но об этом далее.

Задача 3. Обход антивирусного ПО.

 Заражение компьютеров и распространение не может остаться долгое время незамеченным со стороны антивирусного ПО. Антивирусы в тот момент уже умели замечать любую подозрительную движуху, даже без участия вирусных аналитиков, просто “по поведению”/“эвристике”. Поэтому для скрытности и успеха операции было просто необходимо было придумать надежный способ обхода антивирусного ПО.

 Но в чем проблема, на 2010 год производителей антивирусного ПО и их продуктов было бесчисленное множество, алгоритмов анализа поведения еще больше, и подстраиваться под все из них задача явно невыполнимая. А “частичная скрытность” руководство операции явно не устраивала.

 Но у руководство было что? Правильно, бабло! А еще и другие “специальные” ресурсы, которые и помогли достать еще одно “оружие победы”, но уже из мира вирусописателей. Как заставить антивирус поверить тебе, что ты не вирус? Представиться продуктом солидной компании с соответствующими документами!

 В 21 веке все крупные производители ПО подписывают свои продукты специальными электронными сертификатами, которые хранятся в святая святых компании. Ведь если программный код подписан, значит он действительно написан этой компанией, и антивирусам проверять его не нужно, им безоговорочное доверие, они в “белом списке”.

 Случаев утечек сертификатов крупных компаний можно по пальцам пересчитать, слишком сложная это задача - украсть сертификат. Да и ведь все понимают опасность такой утечки, ну а в случае утечки эти сертификаты и подписи обычно моментально аннулировались.

 Версии Stuxnet были подписаны аж ДВУМЯ сертификатами двух крупных компаний Realtek Semiconductor Corp. и JMicron. Как они были получены? Неизвестно, но общее у этих компаний в том, что располагаются они в Hsinchu Science Park на Тайване, вполне возможно что были украдены “под задачу” инсайдерами или “специальными” людьми.
Есть мнение, что они были куплены на “черном рынке”, но она не выдерживает никакой критики, ведь риски слишком высоки, а организовать кражу самому спецслужбам и проще и безопаснее.

                                В результате любое антивирусное ПО пропускало Stuxnet, без каких-либо подозрений.

Задача 3 была успешно выполнена за счет “специального” ресурса и украденных сертификатов.

Предположительный запуск вируса и массовая эпидемия.

 Известно что первая сборка и последующий запуск одной из версий Stuxnet случились 23 июня 2009 года в 4:40 по Гринвичу. Эта версия еще не использовала ярлыки (LNK-файлы) для распространения.

 Следующие версии были запущены 28 июня и 7 июля.
По словам журналистов и их источников АНБ медлили с запуском, не давали вирусу прав на автоматическое распространение, Израиль же в корне был не согласен с этой тактикой.

 Представьте себе: рядом с вами набирает мощь весьма агрессивный сосед, который глядишь и применит ядерное оружие и именно по вам!

 В результате код вируса был модифицирован Израилем, был дан старт бесконтрольному распространению для достижения цели любой ценой. Массовый запуск новой более агрессивной версий Stuxnet на компанию Behpajooh Co. Elec & Comp. Engineering состоялся без согласования с АНБ. И понеслось…. из этой компании прямо в Интернет!

 В результате лавинообразного распространения по сетям, эпидемия Stuxnet накрыла весь мир и уже не могла оставаться незамеченной. Хоть Stuxnet и старался не проявлять себя до обнаружения центрифуг, 17 июня 2010 года он был обнаружен антивирусным экспертом белорусской компании «ВирусБлокАда» Сергеем Уласенем. Тут даже не будет шуток про картошку и Белорусь, парень просто красавчик! Сразу после этого все антивирусное комьюнити начало детектировать вирус по всему миру.

 Как и ожидалось наиболее массовым было заражение в Иране (кто бы мог подумать!), Индонезии и Индии. Совпадения первых двух букв в названия стран случайны)

 Брайан Кербс известный журналист опубликовал 15 июля первый подробный отчет о Stuxnet, указав на множественные признаки не просто вируса, а “кибероружия”, чем и привлек дополнительное внимание общественности.

В тот момент экспертам антивирусного сообщества стало уже понятно, что застали они этот вирус уже “на спаде”, что распространение уже случилось, и вероятно цели своей он достиг.

Последствия вируса.

Взлом сети связи ЦРУ (2009-2011)

 Что-то в последнее время мы слышали из СМИ только о предполагаемых провалах разведки РФ, пора вспомнить и о том, как ошибалось ЦРУ.

 Провалы разведок не всегда громки, часто дело спускается “на тормозах” — общественность не посвящают в суть событий, в неведении остаются и семьи погибших агентов. Самый громкий шпионский скандал того периода - вирус STUXNET, о нем я писал в своей первой статье. Но параллельно с этой блистательной операцией ЦРУ и UNIT 8200, у ЦРУ случился не менее “блистательный” провал.

  Провал — о котором предупреждали.

  Провал — который основывался на высоких технологиях и нововведениях ЦРУ.

 Только сейчас, в конце 2020 года, появилось достаточно сведений из источников в правительстве и силовых ведомствах США о тех событиях.

Обнаружение системы

 В 2009 году администрация Обамы открыто заявила, что знает об Иранском секретном заводе по обогащению Урана в Натанзе. В Иране немедленно началась “охота на кротов” - пытались выйти на любых возможных информаторов и иностранных агентов.

В 2010 году в рамках этой охоты Иранской разведкой был завербован двойной агент ЦРУ, который обратил внимание персов на используемую систему связи. Выглядела она как набор безобидных с виду сайтов, через которых информаторы могли общаться со своими кураторами удаленно, без организации личных встреч. Рискованные личные встречи были больше не нужны, а для каждого информатора был свой сайт, казалось бы, все хорошо? Нет.

Идея этой системы была разработана во время боевых действий на Ближнем Востоке.

Она НЕ предназначалась для долгосрочного использования. НЕ была создана для того, чтобы противостоять мало-мальски компетентной контрразведке, особенно контрразведке Ирана. По сути, эта система были лишь временным решением, если не “одноразовым”. Но нет ничего более постоянного, чем временное.

Да, ей было легко пользоваться, ее было легко развернуть, но удобство и безопасность — всегда на разных полюсах. Не существует удобного, незаметного и надежного способа связи с источниками во враждебной среде.

Компрометация сети

 Иранцы очень скоро поняли, что все, созданные ЦРУ сайты, похожи. Все они индексировались Google и во всех из них содержались уникальные строки…

Одного поиска по такой строке в Google Advanced Search позволял обнаружить ВСЕ сайты данной системы связи. Robots.txt? Полностью уникальные сайты? Вычистить их хотя бы из дружественного гугла? И так сойдет!

Обнаружив все сайты связи ЦРУ, Иран без труда отследил их посетителей.

И, к 2011 году, все участники данной сети оказались “под колпаком”. ЦРУ начало процедуру экстренной эвакуации, но десятки агентов все же были казнены или получили длительные тюремные сроки.

Сразу после этого начались аресты агентов ЦРУ в Китае, где…. использовалась точно такая же система связи! И вот совпадение: именно в это время на высоком уровне был объявлен “обмен данными по киберпроблемам” между Китаем, Ираном и РФ. Данный союз был разработан в противовес разведке США и их партнерам альянса Five Eyes.

Официальные лица США также считают, что китайские чиновники впоследствии поделились информацией о своем проникновении в секретную систему связи ЦРУ со своими российскими коллегами.

Но в отличие от Китая и Ирана, в РФ получилось “сдержать удар” в первую очередь потому, что компрометация сети произошла позднее, чем в Китае и Иране. Агенты ЦРУ в РФ быстро скорректировали свои связи с источниками. К тому же, особенности операций ЦРУ в России исторически были изолированы от остальной части агентства, что, вероятно, помогло минимизировать ущерб.

ЦРУ закрывает глаза

  О небезопасности системы в целом?

  Или хотя бы о том, что часть сайтов уже обнаружены?

 Сразу после предательства двойного агента израильская разведка дала понять ЦРУ, что Иран, вероятно, идентифицировал некоторые из сайтов. ЦРУ не обратило на это внимание.

В 2008 году Джон Рейди, сотрудник подрядчика ЦРУ, задачей которого было управление агентами ЦРУ в Иране, забил тревогу о возможном массовом провале в системе связи с источниками. Его никто не услышал.

В 2010 году Рейди предупреждал о частичной компрометацииы, которая в будущем и затронет всю инфраструктуру сайтов ЦРУ. Он заметил аномалии в поведении источников, они неожиданно перестали выходить на связь и, по его мнению, 70% операций с источниками уже были скомпрометированы. После его заявлений, Рейди был отстранен от субподрядов ЦРУ, но из-за сложной процедуры защиты информаторов он остался работать.

В течении 2010 и 2011 года компрометация системы связи расширялась и Рейди сообщил об этом, а уже к ноябрю 2011 был уволен якобы из-за "конфликта интересов". За то, что он поддерживал собственный бизнес в параллель с работой. Хотя сам Рейди считал, что ему так "отплатили" за разоблачение. ЦРУ и в этот раз не услышало — дело было "спущено на тормозах".

Итог

Таким образом эта элементарная система Интернет-связи:

  Созданная на время боевых действий — использовалась вне их.

  Созданная для ближнего Востока — использовалась по всему миру.

  Уязвимая перед контрразведкой — с ней и столкнулась.

Расследование Конгресса началось лишь после массовых арестов в Иране и Китае. До этого момента могли быть спасены десятки жизней агентов и информаторов.

Этот провал поставил под сомнение надежность "высокотехнологичных" способов связи с информаторами, ведь ранее считалось, что высокие технологии решают все проблемы связи. Это оказалось не так, и олдскульные разведчики — фанаты “отметок мелом”, закладок и передачи конвертов через мусорки — это припомнили. Мы же можем припомнить блютус-камень в Москве от разведки Великобритании =) (Но это совсем другая история)

Главная же проблема США в том, что ответственные за это так и не были до сих пор привлечены к ответственности.

Конгресс ничего не сделал с виновными, а значит урок не был выучен.

___________________________________

Автор: 4biddenWorld

Воодушевить автора на новые статьи о хакерстве и ИБ в целом:

Яндекс.Деньги или карта 5599 0050 0855 7253

Миссия невыполнима 1980: Сбежать из ГДР

«Хуже всего было то, что если у вас есть своё мнение, то вы не должны его произносить. Вы стоите под дождем и должны сказать: солнце светит." 

– Дитер Вендт в одном из интервью, 2004.

Мой сегодняшний рассказ пойдёт об обычном механике-стрелочнике метро из восточного Берлина Дитере Вендте, главной мечтой молодости которого было покинуть ГДР ради лучшего будущего в ФРГ. Почти всё время своей работы в восточном отделении BVG (компания, обслуживавшая берлинское метро до его раздела берлинской стеной, на тот момент уже переименованная в BVB), он вынашивал план побега из страны. Вариантов было несколько, но среди них был один невероятно заманчивый и наиболее быстрый: через тупиковый тоннель пробраться в систему метро западного Берлина, остановить поезд, после чего добраться на нём до ФРГ. Схема звучит невероятно, но ряд дыр в безопасности пограничной службы ГДР позволил эту схему осуществить.

Взгляните на карту ниже: в её центре проходит розовая линия, обозначающая закрытый тоннель, когда-то использовавшийся для соединения второй, пятой и восьмой линий берлинского метрополитена. Он был закрыт из-за того, что «берлинская стена», пролегающая на этом участке прямо Шпрее, оставила восьмую линию в ведомстве ФРГ, а вторую и пятую отдала ГДР. Для блокировки этого служебного тоннеля на месте его смычки с западным метро была установлена массивная стальная дверь, по легенде защищавшая восточное метро от возможного затопления (на втором фото).

Карта участка метро, использовавшегося для побега.

Та самая стальная дверь. Чуть правее видна лестница к камере водосброса.

Побег был назначен на вечер 8 марта 1980 года. Дитер собирался бежать не один: за несколько часов до побега он сообщил о своих планах семье своего двоюродного брата (отец, мать и двухлетний малыш Дэвид). Семья согласилась.

Около 18 часов вечера по местному времени беглецы спустились в метро ГДР и спокойно доехали до станции Klosterstraße (на карте – в центре слева). Здесь была первая ошибка пограничной службы восточной Германии: на перроне вообще не было дежурных. То есть когда поезд ушёл, а сошедшие пассажиры заспешили к выходам, у Вендта было как минимум 5 минут, чтобы спуститься на пути и бежать в часть служебного тоннеля под названием Klostertunnel, из которого он уже провёл своих родственников в основной Waisetunnel. Пройдя по нему до самого конца, беглецы, ожидаемо, упёрлись в стальную перегородку, которая не могла быть открыта вручную. Открыть можно было лишь камеру водосброса, но щель для ключа была лишь со стороны восьмой линии. А восьмая линия была ровно с другой стороны двери.

На этом моменте группе пришлось разделиться: Дитер отправился в обратном направлении, а родственники остались тихо сидеть в камере водосброса. После возвращения нашего главного героя на станцию Klosterstraße, он выходит на улицу и около 19:55 доходит до закрытой станции восьмой линии Jannowitzbrücke, где по пропуску работника BVB и по причине «необходимости починить светофор номер 652» спускается в туннель метрополитена западного Берлина. Здесь служба безопасности совершила вторую ошибку, пустив мастера, знающего эти тоннели, вниз одного.

Спокойно добравшись до другой стороны двери камеры водосброса, Вендт взламывает её и выводит семью двоюродного брата в тоннель восьмой линии. Пропустив первый поезд на запад, он достаёт из своего рюкзака аварийный фонарь и круговыми движениями показывает второму машинисту сигнал опасности. Тот останавливается, и после очень короткого диалога между Дитером и машинистом беглецы залезают в кабину и ложатся на пол, чтобы восточные пограничники не смогли их заметить на одной из станций-призраков.

В царившем на закрытых станциях полумраке беглецы остаются незамеченными и уже в 22:15 Вендты объясняются с полицией ФРГ в одном из участков. А полиция ГДР уже рыщет с собаками по тоннелям в поисках запропастившегося механика-стрелочника. Но уже никогда его не найдёт на своей территории.

Позже, в одном из интервью, Дитер вспоминал эпизод, произошедший с ним на балконе отеля после побега: «Внизу я не увидел ни одного Трабанта, только западные автомобили. Вот тогда я и понял: план сработал.»

После побега Дитер Вендт продолжил работу в метро теперь уже западного Берлина.

Отважный машинист был отстранён от работы на транзитных линиях.

В метрополитене восточного Берлина появился запрет на одиночный спуск мастеров в тоннели.

Транзит западных поездов под территорией ГДР не был прекращён благодаря своевременному замятию скандала.

Используемый в наше время участок Waisetunnel.

Перевод и пересказ осуществлены по материалам книги Герхарда Зальтера (под редакцией Тины Шаллер) «Пограничные станции и станции-призраки в разделённом Берлине» ("Grenz- und Geisterbahnhöfe im geteilten Berlin").

____________________________________

Автор - Андрей Лебедев

Бекаа-82. Триумф ВВС Израиля. Часть 1. История.

... Утром 9 июня 1982 года на всех авиабазах Израиля десятки людей в серо-зеленых несгорающих комбинезонах с окаменевшими лицами повторяют один и тот же полумистический ритуал. Получают боевую задачу. Изучают данные фотосъемки. Согласовывают действия с товарищами, проверяют карты, таблицы связи. Молча вынимают из карманов всё лишнее, что может навредить, если ТАМ что-то пойдёт не так. И снимают погоны, на всякий случай. Каждый хорошо понимает, чем ЭТОТ день может для них закончиться.

 Проверяют бомбы, ракеты, топливо, масло, все … Кто-то прячет за привычными действиями нервозность. Кто-то спокоен и сконцентрирован только на цели. Запуск двигателя … Последний взгляд – на питание, гидравлику. Повторить «Бадах» (прим. РЛЭ на иврите). Проверить радио. Проверить приборы. Затянуть ремни.

 В конце концов, когда кабина захлопывалась, каждый из них остался наедине со своими демонами. Старики, ветераны Войны Судного дня, видели лица своих друзей, однажды взлетевших, но так и не вернувшихся. Молодые – хотели доказать, что они достойны лететь в одном строю со стариками. Кто-то думал о тех, кто остался дома. Кто-то думал о ждущих их сирийских зенитках. Кто-то читал молитву. Как всё пройдёт? До войны в штабе ВВС рассчитали, что на одну батарею придется положить один самолёт. Кто не вернётся на этот раз?
 Наконец – взлет. Отпустили тормоза, начали разбег … Ручка чуть вперед, самолет набирает скорость и плавно отрывается от земли. Всё. Ненужные мысли разом улетучились – стало не до них. Люди в серо-зеленых несгорающих комбинезонах остались один на один со своим вечным врагом.

 В давние времена одному итальянскому генералу пришла в голову идея – если взять тысячу бомбардировщиков, поднять их в воздух и сбросить бомбы на вражеские города, их экономические и логистические центры – враг непременно сдастся, и победа в войне будет неминуема. Звали этого генерала Джулио Дуэ.

 В том или ином виде все воюющие страны Второй Мировой пытались воплотить эту идею – сразу, как только научились массово строить бомбардировщики, способные поднять достаточно серьёзную бомбовую нагрузку. У кого-то получалось лучше, кому-то было не до постройки тяжелых четырёхмоторных монстров, но пытались все. И когда первые бомбы упали на землю, встал вопрос -а как с этими монстрами бороться?

 Истребители стали вооружаться пушками большего калибра. Появились специализированные войска ПВО, радары, самолеты, предназначенные для перехвата целей на больших высотах. В конце концов, появились целые линии ПВО длиной в десятки километров. А бомбардировщики в ответ стали быстрее, и ощетинились стволами пушек и пулемётов. В общем, началась борьба между возможностью атаковать и возможностью эту атаку предотвратить.

 Первыми и самыми простыми наземными средствами ПВО были зенитные орудия, переделанные из разного рода полевых пушек. Против относительно медлительных машин начала второй большой войны они были достаточно хороши, но с увеличением скорости и высоты бомбардировщика их эффективность падала – при том, что на малых высотах они продолжали быть убийственно эффективными. Требовалось что-то новое. В пламени конца Второй мировой войны немцы создали новый тип оружия – зенитную ракету. Не от хорошей жизни — они отчаянно искавшие способ борьбы с американскими и английскими «коробками» тяжелых бомбардировщиков, сметавших целые города. А уже после войны этим оружием достаточно быстро обзавелись и американцы, и СССР.

 Первые ракеты обладали массой ограничений – на максимальную перегрузку цели, на область применения, и подходили в основном для борьбы с неповоротливыми ядерными бомбовозами. Но постепенно ракеты совершенствовались, и основной их целью становились не проигравшие конкуренцию баллистическим ракетам «стратеги», а новый класс целей – истребитель-бомбардировщик. Быстрый, маневренный, способный уклониться от ракеты и почти моментально изменить высоту полета. Самолёт ушел с больших высот. С его появлением непосредственно поражение противника осталось основной, но далеко не единственной задачей ЗРК. Наличие ракет ПВО вынуждало авиацию уходить на малые высоты (где вовсю работала ствольная зенитная артиллерия) и сильно снижало точность бомбометания — потому, что летящий в тебя телеграфный столб очень нервирует и отвлекает от основной задачи. «Большое» противостояние зенитной ракеты и самолета началось во Вьетнаме. Американцы поначалу попытались применить там тактику «больших батальонов» - т.е. действовали крупными группами «Тадов» (F-105) под прикрытием «Фантомов». Проблема была в том, что самолеты у американцев начали неприлично быстро заканчиваться. С этим надо было что-то делать, и в ход пошли различные ухищрения – средства РЭБ, новые тактики, специализированные эскадрильи прорыва ПВО («Дикие ласки»), противорадарные ракеты, и прочее – прочее. Хотя основные потери американцы несли не от ракет, а от все той же TripleA – ствольной артиллерии времен Второй мировой, но на малые высоты (на которых AAA наиболее эффективна) американцев загнали как раз ракеты.

 Следующий раунд противостояния случился на Ближнем Востоке. В 70-м году прибытие советских «туристов» смогло очень и очень сильно затруднить действия ВВС Израиля – они хоть и потеряли всего 5 самолетов, но операции над Египтом пришлось свести практически к нулю. В 73-м просчеты израильского руководства в начале войны привели к тяжелейшим потерям – за три дня из строя вышли почти 80 (из 400 имевшихся в наличии) самолетов, при этом значительная часть была потеряна безвозвратно. Обстоятельства боев с советскими зенитчиками в 70-м и кошмара 73-го заслуживают отдельного цикла статей, но сейчас речь не об этом. Война 73-го года отправила командование ВВС Израиля и летчиков в нокдаун. Привычная картина мира (горящие арабские аэродромы, горящие арабские МиГи, горящие арабские задницы) погибла в разрывах ракет «Квадратов» и шквальном огне «Шилок». Некоторые эскадрильи «Скайхоков» и «Фантомов» потеряли до трети самолетов, и их летчики чувствовали себя так, как будто им на голову рухнуло небо. Про небо — это цитата одного из лётчиков. Здесь надо понимать ещё один момент. Для Израиля (раз уж мы говорим о нем) ВВС – это не просто род войск. Это элита. Это мечта любого подростка. 

 Долгое время их и воспринимали как некую «волшебную палочку», способную решать любую проблему. Соответственно, до половины оборонного бюджета уходила на летчиков. Нельзя сказать, что проблемы начала войны 73-го года были внезапны - было несколько достаточно изящных планов уничтожения арабской системы ПВО – предполагалось, что сначала ВВС в течение 1-2 дней расправится с ракетными комплексами, а потом сметет арабские армии на земле. Проблема в том, что этих нескольких дней у них не было – в итоге спасать страну пришлось в условиях противодействия чуть более чем дееспособной ПВО и бардака в штабах с соответствующим результатом.

 В общем, все то, что произошло в 82-м году – прямое следствие тяжелых потерь Войны Судного дня. Рассматривать события в Ливане в отрыве от тяжелых потерь первых дней Войны Судного – примерно то же, что рассматривать причины Второй мировой войны в отрыве от Первой.

 Уже после 74-го начались серьезные структурные изменения. Из тех, которые касались именно задач SEAD (т.е. подавления ПВО), можно отметить следующие:

 • Реорганизация разведки ВВС. Фактически, уже с 74-го года было понимание, что нужно стремиться к работе «в режиме реального времени». Из него вытекал следующий пункт

 • Увеличение роли беспилотной авиации – фактически, существенную долю задач разведки перенесли на БПЛА – в основном наиболее опасную. Мне несколько раз встречалась информация о том, что в 82-м году беспилотники использовались также в качестве носителя средств РЭБ/РТР, но с уверенностью об этом говорить сложно. Технически такая возможность вполне существовала.

 • Огромное количество новых разработок в области радиоэлектронной борьбы. Возможности ВВС в 73-м и 82-м отличались как два разных мира. Можно уверенно сказать, что это была наиболее эволюционировавшая с 73-го года область.

 • Подготовка летчиков. После 73-го года «фокус внимания» ВВС окончательно переместился с небес на землю. Для многих летчиков «поколения Войны Судного дня» основной целью было сбить вражеский самолет. Отбомбиться – да, хорошо, но «задачей для настоящих мужчин» считался именно воздушный бой. После 73-го года такое восприятие начало меняться. Отбор на летный курс существенно ужесточили. Хотя, казалось бы, куда еще дальше? Искали наиболее психологически устойчивых и твердых кандидатов. Некоторый комизм был в том, что многие молодые израильтяне, не прошедшие отбор в летный состав, уходили служить в различные спецназы, столь высоки были требования к летчикам.

 • Появление нового, управляемого оружия.

 • Обучение борьбы с ЗРК на всех этапах подготовки летчика – в летной школе, на курсах боевого применения, в эскадрилье. Многие из тех задач, которые стали «классическими» для послевоенного поколения, до 73-го года были второстепенными. Например — защита собственных аэродромов.

 Для имитации арабских ЗРК было создано целое наземное подразделение и несколько специальных «площадок» в пустыне Негев. Важно было научиться работать в режиме реального времени, и научиться можно было только на «живом» примере. Классическим способом преодоления ПВО того времени была отправка достаточно большого количества самолетов с неуправляемым бомбами и противорадарными ракетами. Сам этот способ порождал несколько проблем:

1) Разведка. Обнаружение позиций ЗРК возможно двумя основными способами – при помощи авиаразведки (более точное) и средств радиотехнической разведки (менее точное). В обоих случаях, аппарат, проводящий разведку, подвергается существенной опасности.
2) Подход к цели. Выход к цели на больших высотах подставляет ударную группу под ракеты ПВО и лишает фактора внезапности, на малых высотах – группа попадает под огонь ПЗРК и ствольной артиллерии.
3) Подтверждение успешности атаки. Для того, чтобы гарантированно уничтожить цель, нужно было отправить не одно, а 2-3 звена, что существенно увеличивало нагрузку на ударную авиацию.

 Именно возможность перераспределять задачи ударных звеньев непосредственно в воздухе стали одной из главных «фишек» израильтян в 82 году – фактически, благодаря беспилотникам с телекамерами, за действиями ударной авиации стало возможно наблюдать «в режиме реального времени» - с точки зрения управления авиацией это было настоящей революцией. Это не избавляло от неразберихи целиком и полностью, но существенно повышало эффективность.

 Другой революцией были средства РЭБ – в Войну Судного дня они были представлены главным образом наземными станциями и вертолетами постановки помех («Катеф»), а те же диполи нередко возили в воздушных тормозах. В 82-м году все это казалось смешной архаикой – ВВС обзавелись специализированными самолетами (на базе 707 Боинга и «Аравы»), вертолетами, подвесными контейнерами и кучей других вещей, многие из которых до сих пор неизвестны. В итоге, они просто парализовали работу наземных и авиационных РЛС сирийцев.

 И это только самое важное – появились управляемые бомбы, новые ракеты, и огромное множество других интересных штук. Как правило – американского производства, но существенно доработанных в самом Израиле. Почему доработанных? «Из коробки» с точки зрения израильтян они были весьма паршивы, а после своего рода «напилинга» – ничего, можно успешно воевать. Одним из ярких примеров такого рода доработок были новые «Маверики» и проект Purple fist. В общем, в течение 9 лет огромное количество людей в ВВС было одержимо идеей реванша за 73-й год. Мало кто сомневался, что такой случай представится. В итоге, так и получилось.

Иногда говорят, что в основе каждой большой победы лежит болезненное поражение. Бекаа-82 - не исключение. Сегодня мы поговорим об одном таком.

 Многие люди по неизвестной мне причине пребывают в уверенности, что евреи всегда побеждали арабов. Легко и непринужденно. “Арабы не вояки” говорят они. Мне всегда казалось, что Гиват-ха-Тахмошет, Карамэ, Китайская ферма и Долина слез, доказали обратное. Но нет. Приведем еще один пример.

 7 июня 1973 года, на второй день Войны Судного дня, примерно 40 экипажей смешанной ударной группы трех израильских эскадрилий “Фантомов” (201, 69 и 107й) подняли в воздух свои самолеты. Задача казалась простой - избавиться от нескольких батарей сирийских “Квадратов”, осложняющих жизнь израильским штурмовикам - “Скайхокам” на Голанах.
 План был такой - на малых высотах подойти к батареям, набрать высоту, обнаружить позиции ЗРК, отбомбиться и уйти. Но, как водится, гладко было на бумаге. Из-за тотального бардака начала войны, вертолеты РЭБ остались на Синае, а эскадрилью ложных целей - беспилотников просто забыли (!) предупредить об изменившемся времени атаки - в итоге они отстрелялись в никуда. Для полного счастья, маршрут ударных групп пролегал через узел сирийской ствольной ПВО одной из бронетанковых дивизий.
 Но самое главное выяснилось уже на месте. Израильские пилоты с удивлением обнаружили, что предполагаемые позиции батарей ЗРК просто - напросто ПУСТЫ. Да, за ночь мобильные “Квадраты” сумели переместиться существенно ближе к линии фронта.

 Операция закончилась катастрофой. Два “Фантома” были сбиты на подходе к цели. Два - над целью. Два - при отходе от цели. Что характерно, все - “Шилками” или ствольной артиллерией. Ситуация в какой-то момент стала настолько критической, что один из штурманов “Фантома” просто катапультировал себя при близком разрыве ракеты - что характерно, пилот довел поврежденный самолет на аэродром. Через 10 дней он погиб на Синае - возможно, штурману стоило катапультировать их обоих.
 Шесть “Фантомов” превратились в факелы на земле. Десять других - тяжело повреждены и не могут лететь. Еще дюжина - быстро вернулась в строй. Девять человек, летчики и штурманы, меняют офицерское общежитие на карцер сирийской тюрьмы.

 Двое, лучшие из лучших, погибли. Результат операции? Выведен из строя один (!) дивизион С-75. Провал? Провал. Как так получилось?

 Ответ просто - операцию просто-напросто чудовищно плохо спланировали. Впопыхах и на фоне зарождающейся паники на самом верху системы принятия решений. Начавшиеся в процессе выполнения проблемы только усугубили ситуацию. Первая волна “Фантомов” пошла, не попала, потому что целевой батареи не было на месте, а данные фоторазведки просто отсутствовали. В итоге один не попал, другого сбили по дороге, а третий сбросил бомбы не туда, потому что думал не так, как надо было. И так далее.

 Проблемы были во всем - начиная с разведки (в день операции стояла низкая облачность - при подготовке маршрутов руководствовались фотосъемкой предыдущего дня), и заканчивая отказом отдать инициативу в планировании в эскадрильи. Штаб ВВС отступил от привычного подхода “с нас задача - с вас решение” в пользу «я начальник, я так вижу». Результат не замедлил проявиться. Собственно говоря, провал этой операции (называлась они “Дугман-5”) и лег в основу многих из тех процессов, которые привели к реформам и грандиозному успеху 82-го года. Если бы тот налет удался - возможно, ВВС почивали бы на лаврах еще довольно долго.

Кстати. А как вообще в те времена боролись с ЗРК?

 С того момента как американцы во Вьетнаме поняли, что ракеты создают слишком много проблем, они начали придумывать средства борьбы с ними. В ход пошли разные тактические ухищрения, специализированные эскадрильи борьбы с ЗРК, средства РЭБ и так далее. И вся эта война становилась все хитрее и хитрее. Так сложилось, что в разработке ЗРК лидировал СССР, а в авиации лидировали США. Не всегда, не везде (в СССР, например, была масса весьма совершенных авиационных средств РЭБ и отличных самолетов), но в большинстве ситуаций это было верно.

 Собственно, подход к уничтожению ПВО в 70-х выглядел следующим образом:
1) Обнаружить местонахождения комплекса и идентифицировать его. Как правило, эту задачу возлагали на самолеты фоторазведки и чуть позже – на беспилотники и средства РТР.
2) Атаковать цель – одним или несколькими звеньями истребителей-бомбардировщиков.
3) Подтвердить результат атаки средствами из п.1, при необходимости повторить.

 Понятно, что противник - не дурак, что свои батареи ЗРК в такой ситуации он будет всячески защищать – в ход пойдет зенитная артиллерия, расчеты ПЗРК, оборудованные ложные позиции, и так далее. Вообще ЗРК (и пусковые, и станции наведения) найти не всегда просто - он, зараза такая, часто не излучает и может быть хорошо спрятан.

 Вообще, у защищающейся стороны в такой ситуации есть только одна проблема – инициатива будет гарантированно на стороне противника – именно он будет решать, где и когда нанести удар. Это заставляет обороняющихся держать существенный наряд сил в постоянной боевой готовности, что в целом тоже не здорово.

 А дальше начинаются чистой воды шахматы. Потому что, еще раз, бойцы ПВО не будут ждать, когда к ним прилетит волшебник в самолете с пятиконечной (или шестиконечной) звездой и кинет на них бомбу. Противник тоже жить хочет и будет всячески мешать себя уничтожить. Задача авиации – прорваться к ЗРК/охраняемому объекту и уничтожить их. Задача ПВО – не дать им этого сделать, и по возможности – сбить атакующего.

 В начале 70-х было два основных подхода – или работать на малых высотах, пользуясь внезапностью, или на средних, под прикрытием помех. Оба способа имели свои плюсы и минусы.
 Главный плюс малых высот – внезапность удара и малое время нахождения в зоне поражения. Минус – самолет на таких высотах представляет собой фантастически хорошую цель для ствольной зенитной артиллерии.
 На бОльших высотах все несколько иначе. Самолет недосягаем для эффективного огня орудий ПВО с земли – но представляет собой отличную цель для ракет. Можно надеяться на средства РЭБ и зенитные маневры – но будут ли они эффективны.

 До начала Войны Судного дня основным способом атаки позиций ПВО был подход на малых высотах с последующим ударом с кабрирования (методы «Кела» и «Хатаф»). «Шилки» и ЗСУ 2-23 внесли большие коррективы в этот план. Стало понятно, что малые высоты стали смертельно опасными для ударной авиации. Средние и большие высоты уверенно перекрывались ЗРК – «Квадратами», С-75 и С-125, огромное количество которых было поставлено арабам Советским Союзом.

Проблема? Проблема.

 Во время Войны Судного дня израильтяне для ее решения часто применяли сложные и смешанные тактики – часть самолетов демонстративной группы постоянно держала расчеты арабских ЗРК в постоянной готовности, часть – блокировала аэродромы истребителей. Первая волна самолетов с кабрирования бомбила позиции ствольной артиллерии, чтобы заставить их расчеты «пригнуть головы» и дать возможность второй волне прорваться к цели. Тут в ход шли противорадарные ракеты, кластерные бомбы и прочие средства уничтожения себе подобных. Получалось очень так себе.
 Кстати о противорадарных ракетах. Вопреки расхожему мнению, их основной целью являлось не столько поражение постов РЛС, сколько отвлечение их расчетов на собственное выживание. Расчет станции наведения ЗРК тоже хочет жить, когда в него летит ракета - и часто выключает радар. Или использует иные способы противодействия.

                                                         Так выглядит «засветка» помех на экране РЛС

 До этого момента мы говорили в основном об Израиле и авиации - но рассказ об арабо-израильских войнах без подробного упоминания арабов это как свадьба без невесты - или немного странно, или вообще противоестественно. Или как реконструкция Второй мировой без немцев, тоже то еще извращение.

 Я не хочу вдаваться в детальное описание каждого комплекса, стоявшего на вооружении сирийской армии - я в первую очередь хочу описать несколько основных закономерностей, с ней связанных.

 Во-первых, сирийская армия (и в особенности - авиация и ПВО) комплектовались достаточно разнородными по стране - производителю комплексами, что отличало ее, например, от советской армии. Ещё её отличало то, что комплектовалась она отборными арабами, но это частности. Например, на вооружении сирийцев Ми-24 (не успели повоевать в Ливане) успешно соседствовали с франуцзскими “Газелями”, которые ухитрились стать наиболее “проблемным” для израильтян сирийским летательным аппаратом в той войне. Инструктора в Сирии тоже были из разных стран, в основном социалистических, не только из СССР.

 Во-вторых, Союз как правило не поставлял арабам самую современную технику. Надо сказать, что американцы тоже не рвались давать Израилю лучшее оружие. Проблема в том, что израильтяне придумали достаточно хитрый способ убедить американцев - они просто начинали делать свое вооружение сопоставимого качества, чему есть море примеров, здесь и мертворожденный проект заменителя F-16 “Лави”, и “Пайтоны” с “Шафрирами”, и много других менее известных платформ и систем.

 Сирийцы так делать не могли - а потому получали устаревшие приблизительно на 5-30 лет комплексы. Были исключения - например, МиГ-25 сирийцы получили одними из первых, но и тут не обошлось без подвоха - именно несовершенное экспортное БРЭО в реальных боях стоило им 2 самолетов.

 С знаменитыми “Квадратами” и РЛС была похожая история. В принципе, наверное, комплексы были неплохие. Проблема в том, что они имели крайне паршивую помехоустойчивость, и в серьезной обстановке работать просто не могли. Но тут есть один очень важный момент.

 Никто тогда толком не знал, какие возможности есть у израильтян. Никто не предполагал, что они окажутся в чем-то грамотнее американцев. Никто не предполагал, что сирийцам уже тогда нужно поставлять лучшее, что было в Союзе. Возможно, тогда были — бы хоть какие-то шансы.

 Собственно, на начало 82-го года у сирийцев было около сотни советских радиолокационных станций, в основном - не самых современных. В Ливане основными были П-12, П-15 и П-14Ф. Из них только П-15 (“Тропа-М” 59-го года первых модификаций) имела сколь-нибудь пристойную помехозащищенность. Из станций РТР были простые и достаточно понятные не обремененному навыками пользователю ПОСТ-3М - тоже к тому моменту устаревшие и не вполне пригодные для сопровождения большого числа целей. Тем не менее надо отметить, что первыми в ходе операции 8-9 июня были выбиты именно обзорные РЛС, дававшие сирийцам представление о ситуации в небе над Ливаном. С их потерей последние практически ослепли - даже последовавший удар по КП истребителей под Баальбеком не нанес сирийцам такого вреда. Но об этом тоже потом.

 Некоторый эффект имели станции РЭП Р-386 (“Терек”) и Р-381 (“Таран”) - несмотря на то, что израильские источники часто пишут о том, что связь самолетов с КП обладала высокой помехозащищенностью, летчики часто говорили об обратном. Особенно много проблем “глушилки” создавала “Фантомам” и “Скайхоком” второй и третьей ударных групп, но об этом мы поговорим позже. Вообще, сирийцы конкретно так пытались подавить каналы наведения истребителей с Е-2 и земли - повторюсь, некоторый эффект от этих действий был.

 Вообще, в части аппаратуры была та ещё сборная солянка, что при не самой высокой квалификации конечных пользователей и некотором бардаке с восточным колоритом сводила конечный эффект к нулю. Что касается непосредственно зенитно-ракетных дивизионов, тот тут ситуация подобная. Экспортные “Квадраты” первых модификаций, С-75, С-125. Все эти комплексы были прекрасно знакомы израильтянам, захватывались ими (по частям и целиком) и ничего нового для них не представляли. Израильтяне отлично знали их возможности, уязвимости, частоты работы и так далее.

 Израильская же техника для сирийцев была “терра инкогнита” - они до последнего момента вообще не понимали, с чем вообще столкнутся. Здесь должны были помочь советники - но они, скорее всего, тоже слабо представляли возможности противника.

Пожалуй, наихудшая ситуация для сирийцев сложилась в части самолетов - почти сотне новых F-15 и F-16 они могли противопоставить одну (!) эскадрилью МиГ-23МС (крайне слабый самолет с ужасным БРЭО, большими лапками и небольшой полезностью) и МФ (уже чуть лучше, но до F-16 и МЛД ещё далеко). Плюс все эти модификации были экспортными - с понятно урезанными возможностями БРЭО. Понятно, что большинство из них в бою представляли собой потенциальную мишень.

 Основу истребительной авиации сирийцев составляли … все те же МиГ-21 различных модификаций, в основном МФ. В 73-м году это был хороший самолет. В 82-м он безнадежно устарел и часто переходил в разряд вышеупомянутой пилотируемой мишени.

Но самым главным недостатком сирийских вооруженных сил было другое. В отличие от израильтян, у них не было той самой системы, интеграции платформ между собой. Каждый дивизион воевал сам по себе. Связь между батареями отсутствовала. Общее представление об обстановке было утрачено практически сразу после начала операции.

 По идее, в решении и этой проблемы должны были помочь советники, в огромных количествах направленные в братскую арабскую республику. По идее, если бы им удалось наладить сопряжение комплексов, выстроить взаимодействие между дивизионами, заставить наконец арабов маневрировать, как им это неплохо удавалось в 73-м году, донести до них угрозу дронов … все могло сложиться и не так плохо.

 У меня есть только одно объяснение на этот счет. Большинство в контингенте советников в частях ПВО составляли выходцы из войск ПВО СССР, при этом работать они были вынуждены в основном с комплексами ПВО армии, а это несколько другая истории и другая “философия” ведения войны. Ну и плюс советские ветераны практически открытым текстом говорили, что множество советников были не самыми грамотными, а самыми политически надежными. Ну и это не удивительно …

 Подводя итог - сирийские вооруженные силы были оснащены по последнему слову советской экспортной техники, с весьма посредственными характеристиками и крайне паршивой помехозащищенностью. Сирийцы, в отличие от израильтян, сковывали инициативу "на местах" и даже близко не имели сложившейся в ВВС Земли обетованной культуры открытости и признания ошибок. Зато очень любили очковтирательство.