стиль 60

Нашумевшее убийство и 60 выпущеных пуль.

Обитель рыцарей круглого стола

3х - комнатная. 67 квадратных метров из города Красноярск.

Три якудзы в токийском районе Кабукичо. 1971г.

Пособие для советских военных разведчиков, ок. 1970 г., СССР

Нямко подтвердили, пека версия будет в 60 фпс, возрадуйтесь.

О важности правильно рассказанных историй

В далёком 1938 году на немецкой земле родился мальчик. Не сказать, что он был счастливчиком с самого рождения: семья бедная, на подходе война, а страна потом и вообще развалится. Как найти тут спокойную и безбедную жизнь?

А он и не искал. В молодости Конрад Куяу – именно так зовут нашего героя – подрабатывал, где мог. Собственно, там же и подворовывал. По мелочи, будь то табак или коньяк, или микрофон из ресторана. Несколько раз его арестовывали за драки. Ничего масштабного. У каждого есть такой одноклассник.

Однако, кое-что его от остальных отличало. А именно – талант художника. Ох уж эти немецкие художники!

Начиналось всё невинно: Конрад всего лишь подделывал талоны на обед. Его, естественно, поймали. Один тюремный срок, потом другой… Годы идут, и в 1970 он едет навестить родных в Восточной Германии (сам он жил в Западной). Там Конрад обнаруживает, что многие хранят нацистские вещи и символику как память, что местными законами запрещено. А в Западной – мало того, что не запрещено, так и довольно популярно. Вывод напрашивается сам собой: надо заняться контрабандой. Сказано – сделано, и Конрад с женой начинают прибыльное предприятие: перевозят контрабандой из одной части страны в другую разные вещицы.

В 1974 году он открывает магазин нацистских вещиц и замечает, что антиквариат гораздо лучше продаётся, если к нему приложить историю. Обладающий богатым воображением и шальным чувством юмора, он даёт волю фантазии и дополняет свои вещи как и историями, так и небольшими корректировками. Например, к подлинному шлему времен Первой мировой он приложил записку, в которой говорилось, что шлем принадлежал лично Гитлеру. Как вы понимаете, с такой историей цена значительно возросла.

Посмотрев на всё происходящее, Конрад делает ещё один простой вывод: Гитлера можно хорошо продать. Будучи любителем, но хорошим любителем, он рисует картины от имени фюрера, а осмелев – пишет за него стихи. Конрад прекрасно копировал почерк человека, что позволяло ему продавать «рукописи» нацистских лидеров. На вопрос «Откуда?» он отвечал просто: «Есть несколько источников в Восточной Германии».

Но мы же помним, что не так важна вещь, как история с ней связанная?

Конрад затевает самую большую шутку в своей жизни. Он садится писать дневники Гитлера. По задумке, Гитлер «начал» писать их с середины 1932 и «закончил» за пару недель до самоубийства. Подготовка дневников заняла два года.

Затем через общих знакомых Конрад выходит на старого фаната нацистского периода, журналиста Stern, - одного из крупнейших журналов в стране, - Герда Хайдемана. Герд прекрасно знает почерк Гитлера и не видит подвоха. Конрад придумывает довольно правдоподобную историю – на самом деле, полуправду, - о происхождении дневников. Мол, их нашел крестьянин на месте крушения самолёта с высокопоставленными нацистскими чинами. Крушение и правда было, Хайдеман лично ездил на место происшествия, чтобы убедиться в этом. Герд убеждает журнал купить дневники, и во избежание утечки информации экспертизу проводят за рубежом. Двое учёных из Университета Северной Каролины, Хью Тревор-Ропер и Герхард Уайнберг, бегло ознакомившись с дневниками, подтвердили их подлинность. Конрад продаёт 62 тома на сумму около 9 миллионов немецких марок. Много ли это? Скажу так, в 1980 в ФРГ за 17 тысяч марок можно было взять Audi 100.

Итак, сенсация на подходе!

25 апреля 1983 года Stern выходит с обложкой «Обнаружен дневник Гитлера!». Продажи взлетают, иностранные коллеги перекупают лицензии на печать. Сам дневник пестрит откровениями: Гитлер якобы был ошеломлен Хрустальной ночью, переживал о Еве Браун, а также готовил поселения для евреев на востоке, где те смогли бы жить хорошей жизнью. В предисловии главный редактор Питер Кох подчеркнул: «История Третьего Рейха должна быть частично переписана».

Думаю, Конрад Куяу от души хохотал, наблюдая за этим.

Разоблачение случилось аж месяц спустя. Дневники всё же отправили на экспертизу – настоящую, разноплановую, - которая показала, что бумага, чернила и переплетение – современные. Ну конечно: Конрад купил блокноты в каком-то магазине в ГДР. Лингвистический анализ показал, что стиль языка не совсем соответствует стилю Гитлера. Впрочем, были и те, кто не верил с самого начала. Например, редактор Der Spiegel Рудольф Аугштейн задавал прямой вопрос: «Мы, по-вашему, должны поверить этой чуши?».

За мошенничество оба Куяу и Хайдеман оказались на скамье подсудимых. Первого суд приговорил к 4 годам и 6 месяцам тюрьмы, а Хайдеман получает чуть больше – 4 и 8. Продажи Stern оказались на дне, как и его репутация.

Скандал был знатный.

Конрад свой срок до конца не досидел, у него выявили рак гортани. Надо сказать, что он стал знаменитостью: Конрада приглашают в телешоу, берут интервью. Свой главный талант он не растерял – он по-прежнему мастер подделок. И здесь он делает следующий простой вывод. Если торговать подделками получается настолько хорошо, надо торговать подделками. Но законно. Конрад открыл несколько галерей под названием «Настоящие фальсификаты работы Куяу», где продавал подделки знаменитых мастеров с печатью своей мастерской. Чтобы в этот раз все точно поняли, что это подделка, пусть и прекрасно сделанная.

Умер Конрад в 2000 году. Если всё ещё ищете занятный подарок друзьям на Новый Год, знайте: его картины всё ещё ценятся, стоимость начинается от 200 евро.

На всякий случай напомню: держитесь подальше от нацистов – дела с ними всегда заканчиваются плохо. И не доверяйте художникам! Особенно тем, что любят разные истории.

Фото 1. Та самая обложка Stern
Фото 2. Довольный жизнью Конрад Куяу