Мужчина)
Результаты поиска по запросу "сочинение чем интересно слово"
С февраля 2023 года сочинения российских школьников начнут проверять при помощи нейросетей
С февраля следующего года сочинения российских школьников в тестовом режиме начнут проверять при помощи нейросетей, рассказали в Национальной технологической инициативе. Эта мера распространится только на работы по гуманитарным дисциплинам.
В сообщении НТИ указано, что в РФ разработали искусственный интеллект для проверки сочинений по русскому языку, литературе, истории и обществознанию.
Авторы инициативы указывают, что нейросеть способна эффективнее находить ошибки, чем это делает средний преподаватель-эксперт. Алгоритм выявляет грамматические и пунктуационные ошибки, а также смысловые неточности. Решение позволит на 20% снизить временные затраты учителей, отметил директор НТИ Вадим Медведев.
В первой половине декабря преподаватель ВШЭ Михаил Павловец рассказал, что успешно сгенерировал несколько вариантов итогового сочинения для ЕГЭ. Он создал несколько текстов на английском языке при помощи нейросети GPT-3. Один из вариантов Павловец отдал коллегам, которые признали, что сочинение заслуживает положительной оценки. Хотя они отметили несколько речевых несостыковок в работе.
Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек
В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.
Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.
Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.
Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.
За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.
Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.
Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».
До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.
Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».
Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.
Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?
Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал в отставку.
Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.
Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.
После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.
В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.
Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.
Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.
Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла на удивление спокойно. 
Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».
Некрофил Джон Кристи
Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.
«Убийца Блэкаута»
Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций.
Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.
Уильям Джойс
Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.
Джон Эмери
Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».
Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой
Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.
Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос.
Трактир Пирпойнта
Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.
Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».
Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.
Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе
Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».
В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:
«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.
— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.
— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?
Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».
После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.
Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма
Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.
Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.
Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.
Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.
В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.
Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.
Нед Келли — легендарный австралийский бушрейнджер (разбойник, живущий в глуши). Он устраивал вечеринки с собственными заложниками, разрешал им пить и танцевать, и даже показывал им акробатические номера. Он был анархистом и поэтом. Он выковал пуленепробиваемые доспехи, в которых сражался с констеблями. Он стал народным мстителем после того, как его буквально схватили за голые яйца во время ареста. Его история — это потрясающее комедийное приключение, полное абсурда. Но фильмы о нем почему-то всегда полны тоскливого драматизма. Пора исправить это и рассказать подлинную историю банды Келли!
С чего началась история Неда Келли как разбойника, анархиста и экстравагантного джентльмена? На путь бушрейнджера его подтолкнули три умопомрачительно глупых события. Во-первых, еще в Ирландии, задолго до рождения Келли, его папашу отправили на австралийскую каторгу за кражу двух полудохлых свиней. Во-вторых, констебль Лониган как-то раз схватил Неда за голые яйца — в самом прямом смысле слова (вот так работала колониальная полиция!). В-третьих, матушку Неда Келли посадили за решетку за то, что она побила пьяного констебля Фицпатрика лопатой. За эдакую глупость бедная старушка провела в тюрьме столько времени, что самого Неда успели поймать казнить быстрее, чем она вышла. Полиция плюнула Келли в самую душу, породив на свою голову величайшего бушрейнджера своей эпохи. Но обо всем по порядку.
Нед Келли в 15
Папаша Неда Келли попал в Австралию бесплатным рейсом: у себя в Ирландии он украл двух свиней, за что получил пять лет каторги на Тасмании. Отсидев положенное, он вышел и стал известен под кличкой Ред: занялся золотодобычей, профукал почти все на бордели и пьянство, но хватило и на приданое. Счастливой семейной жизни не задалось: наплодив вместе со своей будущей вдовой восемь детей, Ред снова попал на каторгу. На этот раз по подставному делу — якобы за угон теленка. Вернувшись со второй ходки, папаша Неда занемог, начал пить как проклятый — и умер от водянки. Нед Келли остался за старшего мужчину в семье, когда ему было 12.
В 14 лет Нед Келли избил китайского мясника за то, что тот напоил его сестру водой из грязного ручья. В 15 скорешился с крутым мужиком, аутло и бушрейнджером по имени Ричард Пауэр, который стал его наставником. Вместе они угоняли скот, запутывали следы в буше, убегали от констеблей, выбивали деньги из должников и тратили их в самых разнузданных салунах и борделях Виктории. В общем, по меркам Австралии XIX века Пауэр заменил Неду отца. Тем обиднее, что когда Ричарда все же поймали, по округе пошел слух, что это малыш Келли его и сдал. С ним перестали здороваться за руку, а проститутки в борделях перестали его обслуживать. Вспомните себя в 15 лет, вас бы такое наверняка тоже раздосадовало. Тем не менее, он тоже отсидел свои пару недель за пособничество опасному преступнику, а позже оказалось, что Пауэра сдал дядюшка Неда. Иуда получил огромные по тем временам деньги — 500 фунтов — но с тех пор до конца жизни не расставался с винтовкой даже во время сна и в походов в сортир.
Поимка Ричарда Пауэра
В 16 лет Келли в первый и последний раз сел надолго. И из-за такой глупости! Однажды в гости к семейству Келли приехал муж его сестры, степенный бизнесмен мистер Райт. Райт, как и половина Австралии, занимался угоном скота и прочими благородными делами. Пока он гостил, его лошадь сбежала, и ее пришлось искать в буше. Райту гостеприимно отдали другую кобылу, чтобы он мог добраться домой. Чуть позже его лошадь нашлась, и Нед поскакал на ней к родственнику, чтобы вернуть. Во время поездки его остановил констебль, который решил, что Келли ее попросту угнал. Началась перепалка и Келли крепко навалял полицейскому. Правда, стоявшие рядом свидетели бросились на помощь, помогли связать Неда, и констебль так отделал его своим пистолетом, точно дубинкой, что вместо лица было сплошное кровавое месиво.
Нед Келли отбыл свои три года на каторге и вернулся совершенно диким, необузданным и полным сил мужчиной. Все эти годы он не только вкалывал, но и учился боксировать, и первое же, что он сделал по прибытии — вызвал того самого Райта, кобылу которого он якобы украл, на поединок. Это была не простая драка — обставили все с помпой. Поединок прошел в отеле «Империал» в городе Бичуэрт. Собралась порядочная толпа народу: от приличной публики в котелках, до опухших от водянки бушрейнджеров. Нед отделал родственника, как котлету. Дрались без перчаток, но простояли 20 раундов. И что смешно: избитый Райт, у которого к концу матча недоставало половины зубов, стал самым преданным фанатом Келли. А Неда в тот вечер короновали как неофициального чемпиона округа по боксу.
Нед Келли перед поединком
Неудивительно, что от такого успеха вчерашний каторжник Нед загулял и начал чудить. Однажды его арестовали за то, что он пьяным бегал по газонам в том же Бичуэрте. Келли задержали четверо констеблей, но он смог вырваться и убежал, спрятавшись в лавке сапожника. Когда полицейские настигли его там, завязалась самая странная и неловкая драка, какую видывал тот век. Один из констеблей, Томас Лониган, стянул с Неда Келли штаны и схватил его за яйца, начав дергать их, приговаривая: «Ну что, Келли, попался, сукин сын?». В этот момент в лавку зашел мельник. Увидев всю эту картину, он сказал лишь: «Господа, вам должно быть чертовски стыдно за себя!», — и ушел подальше от этого балагана. Нед Келли выплатил пустячный штраф, но инцидент с яйцами не забыл: уходя из участка, он посмотрел Лонигану в глаза и пообещал, что если ему однажды придется убить человека, то Бог свидетель, этим человеком будет Томас Лониган. И ведь так и вышло!
Бушрейнджеры
Последняя капля терпения Неда Келли перед тем, как бросить все и стать бушрейнджером, истекла когда его матушку посадили за решетку — причем за попытку убийства полисмена при исполнении. Даже самые черствые австралийцы посчитали заключение пожилой женщины произволом, ведь для нее это было равносильно смертному приговору. Правда, в итоге она не только пережила сына, сидя в тюрьме, но и дожила до 95 лет.
История тогда вышла мутная и в который раз постыдная для колониальной полиции. Однажды в районе фермы Келли снова украли скот. Инспектор Фицпатрик по старой привычке пошел арестовывать Неда. Его не оказалось на месте — тот искал работу в 200 милях от дома. Тогда Фицпатрику, который по пути сюда провел несколько часов в борделе и был пьян как черт, стало обидно — ну надо же, столько ехал, и все зря. И он решил на всякий случай арестовать кого-нибудь из Келли. Например, самого младшего брата и сестру Неда, которые еще были детьми. «Вот вас-то и посадим, один черт — все вы каторжники и сукины дети», — заявил он и тут же получил лопатой по башке. То была матушка Неда, которая бросилась защищать своих детей. Потом она принялась бить Фицпатрика и била его до тех пор, пока он не ускакал, роняя шпоры.
Фицпатрик
Приехав в участок, Фицпатрик, который все еще был пьян как мразь, начал городить полную чушь. Он рассказал, что его избил Нед Келли и все их семейство, что они все держали при себе по два револьвера в руках, даже дети; он сражался как лев, и еле спасся. У него на руке обнаружилась какая-то рана, и тогда Фицпатрик выдал просто фантастическую историю о том, как его подстрелили, но он сумел вырезать пулю ножом прямо на скаку. То, что рана была просто царапиной, а Нед Келли находился в 200 милях, никого особо не волновало. Пьянице поверили, и матушку упекли за решетку. Позже Фицпатрика с позором вышвырнули из полиции за пьянство и лжесвидетельство. Но матушку Келли от срока это не спасло.
После такого Нед и его братья решили забросить попытки стать порядочными гражданами и ушли жить в буш. Свою банду они назвали «Грета», устроили базу в горах Вомбат и промышляли угоном скота. А вскоре Неду и братьям выпала возможность отомстить. Отряд констеблей отправился на поимку банды Келли. Они хотели устроить засаду у ручья Стингибарк, но в итоге попались сами. Нед и его люди окружили заспанных и объевшихся жареной кенгурятины полисменов и предложили сдаться по доброй воле, обещая сохранить им жизнь.
Констебли, попавшие в засаду у ручья. Левый сверху — тот самый Лониган.
Полицейские уж было согласились, однако среди них оказался Томас Лониган — тот самый, что в свое время дернул Неда Келли за яйца. Он испугался, что теперь за яйца дернут его, и начал палить из револьвера. Вспыхнула перестрелка, в которой Нед, в согласии со своей клятвой, убил Лонигана. Кроме него шальной пулей задело еще одного констебля, Макинтайра, остальные же ретировались. С этого момента братьев Келли объявили вне закона. В австралийском буше это означало совершенно то же, что в исландских сагах. Значит, теперь любой мог покуситься на жизнь и имущество любого из Келли, и закон остался бы на стороне убийцы. На большее у местной полиции пока не хватило духу.
На самом деле, помимо угона скота, банда Келли совершила всего два крупных ограбления: банка в Джерилдери и поезда в Гленроване. Но какие это были ограбления! Они были восхитительны, изобретательны и абсурдны. Может даже показаться, что основной целью банды Келли были не деньги, а угар и приключения.
![yoi/vc'ijsBAKos ¡Station
;W
OlMáftOtUC /ГСГ/US’ . . -,
SEYMOUR
VACM4IS
fftlSO*£l?3 fní,/
Щы] rpjá /ЭДИ шЫЕ
; »1 ' il Yv: -rz^TK,История,Нед Келли,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы,длиннопост,старые фото,много букв,много фото](https://img2.joyreactor.cc/pics/post/История-Нед-Келли-Всё-самое-интересное-5861030.jpeg "История,Нед Келли,Всё самое интересное,интересное, познавательное,,фэндомы,длиннопост,старые фото,много букв,много фото")
Ограбление в Джерилдери
Первым легендарным ограблением стало взятие банка в городке Джерилдери. Чтобы провернуть все чинно и красиво, братья Келли сначала захватили почтовую станцию Янгхасбанд неподалеку от города. Это было что-то вроде рынка и одновременно салуна на пересечении дорог. Банда Неда застала всех находящихся там врасплох, собрала заложников в одном помещении и… устроила чаепитие. Живя в буше, Нед практически перестал бухать — сказывалась ответственность за своих братьев-оболтусов. Зато он пристрастился к чаю. Он пил его утром, в обед и перед сном и возил с собой целую сумку приличнейших колониальных сортов.
В чаепитии с заложниками был и особый умысел. Попив чаю со сладостями, они успокоились, настроились на диалог и даже повеселели. По ходу застолья Нед объяснил, что никого насиловать, грабить и уж тем более, упаси Боже, убивать его ребята не собираются. Просто им нужна база для дальнейших мероприятий. Он взял с заложников честное слово, что они не сбегут, а за это давал им гулять по двору и добивать его запасы чая, пока все не разрешится. Один из присутствовавших тогда заложников, Аарон Шеритт, позже написал об этом: «… Я смотрел на Неда Келли и видел экстраординарного джентльмена; во всем мире не нашлось бы подобного ему, он — настоящий сверхчеловек!». Можете представить, каким харизматичным засранцем был этот Нед Келли, если ему удавалось влюблять в себя даже заложников.
Впрочем, с этим Аароном Шериттом позже вышла нехорошая история. Он стал преданным фанатом и сообщником Неда Келли, но как-то раз попался полиции, начал стучать на своего кумира и сдал местоположение его базы. Так что однажды Нед заявился к нему домой и пристрелил из дробовика. Справедливости ради, в этот момент у Аарона на кухне сидело и распивало чаи (ох уж этот чай!) четыре констебля, которые готовили засаду. Так что Нед убил своего фаната не просто из-за пустых подозрений.
Обосновавшись на станции Янгхасбанд, банда Келли подготовилась ко взятию банка в соседнем Джерилдери. Нед со своими братьями заявился в город и отправился к полицейскому участку. Там он начал кричать, что на улице кого-то избивают. Констебли выскочили наружу, где их и повязали. Оказалось, что на весь Джерилдери всего-то и есть что эти два копа.
Братья Неда раздели полисменов и заперли в чулане, а сами переоделись в их форму. Это не было частью плана, и они никого не надеялись обмануть, просто сделали это из озорства. В таком виде они заявились в местный банк и ограбили его. Но перед этим банда Келли захватила весь Джерилдери. Всех жителей городка согнали в местный отель «Дэвидсонс» — чтобы никто не смог поднять тревогу или побежать за подмогой.
После того, как банда обнесла банк, Келли заявился в отель и устроил, как вы уже догадались, чаепитие. Он угостил местных жителей своими любимыми сортами, а когда все успокоились и поняли, что перед ними настоящий джентльмен, залез на барную стойку, откуда воскликнул: «Я Нед Келли, сын Реда Келли, и я — лучший человек, какой только стоял перед вами в двух туфлях!».
Потом Нед достал из-за пазухи 56-страничное воззвание собственного сочинения и под неуверенные аплодисменты зачитал его жителям Джерилдери. Он рассказал о том, как несправедливость и тирания британской администрации довела его до ремесла бушрейнджера. Он называл британские колониальные власти «игом», а также призвал вернуться к традиции старого доброго ирландского бунта. Дочитав свое воззвание, Нед положил на барную стойку револьвер и крикнул: «Любой, кто со мной не согласен, может пристрелить меня на месте!». Несогласных, ясное дело, не нашлось — и банда Келли без потерь покинула город.
Как Нед Келли выковал пуленепробиваемый доспех и сражался с констеблями, которые приняли его за Дьявола
Доспех Неда Келли
Еще более легендарным стало ограбление поезда в Гленроване, которое оказалось для банды Келли последним. Но, черт побери, с каким шиком они все затеяли! Первым делом Нед заказал местным умельцам пуленепробиваемую броню, вроде рыцарских доспехов. С ней он надеялся справиться с хорошо вооруженной охраной поезда. Когда шпики донесли полиции о том, что у банды Келли есть доспехи, им просто не поверили — и отмахнулись.
Братья Келли захватили городок по той же схеме, что и в Джерилдери. Горожан (всего 62 человека) собрали в местном отеле «Энн Джонс», взяли с них клятву о том, что они не сбегут и не донесут полиции, и устроили кутеж. На этот раз решили обойтись без чаепитий, налив всем присутствующим пива и виски. Началась шумная вечеринка, во время которой братья Келли плясали вместе с заложниками, а местные жители играли баллады о Неде Келли, которые уже успели сложиться в народе. Сам Нед не пил, но развлекал «гостей» акробатическими номерами, несколько раз сделал сальто, плясал вприсядку и сыпал комплиментами, благодаря горожан за гостеприимство.
Банда Келли танцует с заложниками. Скетч тех лет.
Но оказалось, что это такая манера обращения с заложниками не всегда эффективна. Директор здешней школы по имени Томас Курноу нарушил клятву, которую взяли с жителей Гленрована, и сбежал за подмогой. Посреди ночи, когда поезд уже должен был подходить к станции и братья Келли оделись в свои доспехи, за стенами отеля раздались звуки выстрелов. Это силы местной полиции во главе с сержантом Стилом решили взять «Энн Джонс» штурмом. Началась изматывающая перестрелка. Об отчаянии самого Стила говорит хотя бы то, что он запросил из соседнего города 12-фунтовую пушку «Армстронг». Этот сукин сын был готов разнести отель к чертовой матери вместе с заложниками и Келли.
Ночь была туманной, и Неду удалось выбраться из отеля в своем доспехе. Он зашел в тыл констеблям и начал обстреливать их из револьверов. Констебли перепугались так, словно увидели самого Дьявола во плоти: их пули отскакивали от брони Неда, а он шел на них как колосс, паля с двух рук и инфернально хохоча. Аборигены-дружинники, бывшие под началом Стила, начали вопить: «Это буньин, буньин, Сатана из буша!». Один из полицейских, бывших в отряде Стила, позже рассказывал:
«Вместе с клубами тумана, которые поднимались с земли, он выглядел не от мира сего, как призрак отца Гамлета без головы, только с очень длинной толстой шеей. Это было самое необычное зрелище, которое я когда-либо видел или о каком читал в своей жизни. Я чувствовал себя завороженным и не мог ни пошевелиться, ни вымолвить и слова».
Многие кинулись наутек. Неду почти удалось победить. Но сержант Стил не поддался панике, достал дробовик и начал палить по ногам и рукам Келли, которые были хуже защищены. В итоге его ранили, сбили с ног и сорвали доспехи — многим тогда прилетело металлическим ботинком, справиться с Келли удалось только всемером. В это же время Стил приказал поджечь отель вместе со всеми, кто находится внутри. Братья Келли повели себя благородно: они отпустили заложников, а сами остались отстреливаться внутри. Спустя какое-то время стрельба прекратилась, и в отель зашел посол от полиции — пастор Мэттью Гибни, ирландец, который впоследствии стал епископом. Внутри «Энн Джонс» он обнаружил лишь тела братьев Келли, все еще закованные в броню — они предпочли застрелиться, но не сдаться.
Как Неда Келли повесили, а потом он стал национальной легендой
Келли на суде
Суд над Недом Келли был довольно скорым: его повесили в Мельбурне как опасного бунтовщика, убийцу и грабителя. Судья завершил оглашение приговора словами: «Пусть Бог помилует вашу душу», на что Келли ответил: «Рискну пойти немного дальше и предположу, что мы с вами еще увидимся там, куда я отправлюсь». К этому времени чуть ли не пол Австралии уже успели стать фанатами Келли. 32 тысячи человек подписались под прошением о помиловании, но Неда предпочли вздернуть во дворе тюрьмы при небольшом скоплении народа. Прочитать перед толпой свое 56-страничное сочинение ему не дали, так что последними его словами был «неразборчивый рык». Должно быть, он просто грязно проматерился — и был таков.
Сейчас Нед Келли — легенда и любимый герой австралийцев. К его славе подмазалась даже Ирландия, которая выпустила в его честь марки, хотя сам он в этой стране он никогда не был и считал себя в первую очередь австралийцем. Его похоронили в безымянной могиле, но поклонники смогли вычислить ее местоположение и вырыть кости. Уже после этого череп Неда Келли был украден — судя по всему, не единожды, и переходил от одного неизвестного коллекционера другому, пока не попал в руки родственников, которые обратились к государству с просьбой вернуть останки. Череп вернули, ДНК-тест подтвердил, что это Келли, и теперь он похоронен рядом с матерью — та умерла лишь в 1923 году, пережив сына на 43 года.
МЕЧ С ИМЕНЕМ (ч.III): +VLFBERHT+, Монахи, Пилигримы и Шёлковый Путь
В прошлый раз я описал, что собой представляли мечи под маркой VLFBERHT, а также прикинул потенциальные масштабы производства, которые бы потребовались для создания столь большого количества мечей одинаково высокого качества под одной маркировкой. В результате, я остался при мнении, что кузница VLFBERHT была корпорацией ремесленников-оружейников, крупнейшей в Европе в 9-11 вв., существование которой в те века выглядит просто фантастично, а материал, из которого делались клинки, тигельная сталь, начинает произвдится в Европе только с 1720 года. Итого, у нас есть два вопроса, которые создают парадокс. Факт существоания в 9-11 вв. многочисленных клинков из тигельной стали, созданных в одном и том же месте у нас есть, но чисто теоретические знания о той эпохе противоречат этим фактам. Но, на самом деле, задачка эта решаемая.
КРЕСТЫ И МОНАХИ
Начну-ка, пожалуй, с поисков возможностей для создания в 9 веке крупнейшей европейской артели оружейников. Ключевая невозможность существования таковой артели в 9 веке заключается в том, что всю эту массу людей (а по моему мнению, на VLFBERHT должно было трудиться не менее сотни ремесленников одновременно), начиная от тех, кто обеспечивает постоянную работу горнов и бьёт по наковальне и заканчивая теми, кто собирает навершия и граверует фирменный знак, нужно было содержать. Всем этим людям надо что-то есть и надо где-то жить. При средствах произвдства эпохи феодализма, чтобы обеспечить существование сотне мастеров потребовались бы уислия довольно бльшого, по меркам 9 века, городка с населением где-то в тысячу человек. Но проблема в том, что в 9 веке новых городов почти не возникало, а те что остались со времён Римской империи росли медленно. Деревеньки были небольшие, всего в несколько десятков челвоек, города, как правило — в несколько сотен. Да и объёмы производства в городах обычно ограничивались законодательно. Но были ещё монастыри.
Монастыри существовали автономно. В них проживало до нескольких сотен монахов. При них часто выростали небольшие городки. Но самое главное, что монастыри во многом существовали за счёт десятины, в 9 веке взымаемой продуктами питания. Таким образом, именно монастыри могли обеспечить достаточным количеством пищи и кровом нужное количество людей.
Кроме семи свободных искусств, многие монастыри являлись также и оплотами семи ремёсел. Почти при каждом монастыре существовало какое-либо производство. Где-то добывали мрамор, где-то уголь, где-то ткали ткани, где-то делали вино, где-то делали карандаши и свечи, а при каких-то монастырях были кузницы. Работали в них монахи и просто люди, которые ушли жить в монастыри. Так что, монастыри, пожалуй, единственное подходящее место для создания крупных ремесленных производств в 9 веке.
Если же обращаться к надписям, которые можно встретить на клинках, то очень часто мы там найдём символ "+" в начале и в конце надписи. На что он по-вашему похож? Просто плюс? Плюс в 9 веке — шутите? Тогда, крестик? Да, крестик. Но только в 9 веке крестик — это всегда Крест, символ Церкви. Соответственно, кресты в надписях +VLFBERHT+, +INGELRII+, +SININIS+ и др. может, и скоере всего, являтся указанием на то, что данная вещь изготовливалась самими монахами или в монастыре. Например, рунические надписи на кадилах, сделанные в 13 веке монахом Якобом Красным, содержат множество крестов. Надписи сделанные рунамастером Фотом, который, вероятно, также был монахом, содержат косые кресты между словами. Кроме того, +SININIS+ является палиндромом. Это слово читается одинаково во всех напарвлениях и даже если его перевернуть сверху внизу. В 9 — 14 веках (а меч +SININIS+ датирован 10 веком) палиндромы использовались только людьми имеющими прямое отношение к Церкви (другим грамотным, коих были единицы за пределами монастырей, просто такое в голову не приходило).
Наконец сам факт того, что надписи делались на латыни, как например +INGELRIIMEFECIT+ (+Ингелрии меня сделал+) или +VLFBERHT+IINIOMINEDMN (+Ульфберт+ Именем Господа) указывают на то, что это были люди связанные опять же с Церковью, ведь кроме них к северу от Альп больше никто не мог знать латинского языка и, тем более, писать на нём. Карл Великий, например, мог бегло говорить по-латински и по-гречески, но он не умел читать и писать.
Иными словами, я не сомневаюсь, что кузница VLFBERHT, как и INGELRII, как и SININIS располагались в монастырях. Последний монастырь, видимо был маленьким и кузня там была маленькая, поэтому до нас дошёл только один образец. INGELRII была кузня намного больше и поэтому мы имеем порядка 20 клинков с этой маркировкой. А VLFBERHT была кузней при каком-то крупном монастыре, который мог позволить себе содержать сотни ремесленников в течение более чем 200 лет. Если предположения о локализации этой кузни где-то в Рейнланде верны, то тем более это так — в той области было много крупных монастырей.
КЕМ БЫЛ VLFBERHT?
Разумеется, невозможно, чтобы на протяжении более чем 200 лет один и тот же человек выпускал клинки под своим именем. Я уверен, что VLFBERHT — это изначально имя владельца кузни, которое закрепилось за товаром и превратилось в название кузни после смерти её основателя. Таким хозяином вполне мог быть настоятель монастыря. У франков так повелось, что член королевской династии или просто знатный и зажиточный герцог или граф сочетали со своим светским титулом частенько и статус аббата или настоятеля какого-то монастыря. Оно и понятно — это неиссякаемый источник обогащения и без того богатых франков. Собственно, высших представителей духовенства, аббатов и настоятелей монастырей, у франков титуловали князьями. Так что, у какого-нибудь знатного князя-франка волне могло бы хватить средств на создание кузницы для сотни ремесленников при монастыре. Но загвоздочка в имени.
На клинке этого сакса из Ситтингбурна, Кент, Англия, написано: Sigiberht владеет мной.
Элемент -BERHT — англосаксонский и означает «светлый» (англ. bright). Такой же как в имени нортумбрийского короля Эдберта (Eadberht) или архиепископа йоркского Этельберта (Æthelberht) или как в имени последователя Святого Бонифация и миссионера Уитберта (Wihtberht) из Эссекса. Или как в имени владельца сакса из Ситтингбурна Сигиберта (Sigiberht). Vlfberht/Wulfberht означает "Светлый Волк". Можно, кончено возразить, сославшись на то, что для франков и англов 9-10 вв. нормативным было бы написание Wolfberht, а не Vlfberht, что выглядит как-то очень по-скандинавски из-за своего Ulf-, ассоциирующегося с древнескандинавским ulfr (волк). Но, на самом деле, ларчик может очень просто открываться. Дело в том, что «волк» по-древнеанглийски было wulf и писалось через букву wynn (Ƿ), происходящуюю от одноимённой руны ᚹ и обозначающую фонему /w/. Однако букву Ƿстали использовать при латинизированном письме достаточно поздно, около 900 года, а заменили на W только после 1066 года, полностью отказавшись от wynn к 1300 г. А до того обходились написанием двойной v (VV). В то же время, средневековая латынь не различала между собой буквы V и U до 1386 года. Ранее 1386 года существовало лишь правило, согласно которому в начале слов всегда пишется остроконченая v, а в середине и конце всегда пишется скруглённое u, вне зависимости от звучания фонемы. Но это правило применялось не всегда, и тогда буква v обозначала сразу оба звука /v/ и /u/. Таким образом, древнеанглийское wulf в 9-10 веках совершенно закономерно писалось как vvvlf и иногда как vvulf. В резульате, на мече мы имеем сокращённое англосаксонское имя, которое полностью писалось бы как VVVLFBERHT.
Кстати об англосаксах. Имя INGELRII содержит элемент INGEL — что значит «Англ». Элемент «Англ» (angil, engel; ingal/ingel) обычно присутсвовал в именах англосаксов или тех франков, в чьём роду когда-то были англосаксы. Видимо, таковых к концу 8 века во франкском государстве стало достаточно много. В принципе, Ingelrii может являться диалектной формой англосаксонского имени Ingelram (Англовран/Англ-Ворон). Это имя очень распростарнено среди франков с 8 по 11 вв. и первым задокументированным человеком по имени Ингельрам был епископ Меца, скончавшийся в 791 г. Наконец, меч с клеймом HARTOLFR передаёт нам одну из форм имени Hardulf (означает «Храбрый Волк»), которое не зафиксировано практически нигде, за исключением англосакcонских источников, где оно фиксировалось с регулярной частотой. Наверное, очевидно к чему я клоню — мечи в земле франков ковали англосаксы? На самом деле, в этом есть логика.
В 716 году Святой Бонифаций (при рождении получил имя Уинфрид) отправился из родного Девоншира с миссией во Фризию. Там он прославился тем, что срубил Дуб Тора. Язычники были шокированы тем, что никакой кары со стороны их бога не последовало. Во Фризии миссия Уинфрида быстро закончилась и он направился вглубь империи франков, где в Австразии, вместе со совими последователями и учениками, основал несколько монастырей, к востоку от Рейна. Среди них знаменитый монастырь Фульда. В тот год, 716 от Р.Х., началась Англосаксонская Миссия, длившаяся до конца 770-х. Всё это время англосаксы прибывали в империю Каролингов и селились в монастырях, заложенных англосаксами-первопроходцами. Места их основного размещения, на правом берегу Рейна, были неспокойные: на восточных границах обитали нехристи-славяне, а на севере язычники фризы и саксы. И всех их надо было крестить. И кончено же, крещению большинство из них поддавалось только принудительно. Особенно эффективно это происходило при посредстве войск Карла Великого.
Прибыл Бонифаций не один, а со совими миссионерами-земляками. Англосаксонские монахи вообще имели необычайную популярность во Франкии при Карле Великом. Взлёт Алкуина является наиярчайшим примером. Или внезапный расцвет места под названием Ингельхейм, в котором Карл Великий разместил один из своих дворцов. Топоним Ингельхейм состоит из двух компонентов: Ingel + heim и означает «Дом Англов». И расположен он непосредственно в Рейнланде и имел в своей основе крупную церковь. Скорее всего, там располагалось одно из первых поселений англосаксонских миссионеров.
Казалось бы, что могло потянуть англосаксов с миссией к саксам и фризам? Ответ очень прост: все они были роднёй. Павел Диакон, придворный историк Карла Великого, называет англосаксов также просто саксами, а тех, с кем воевал Карл (саксов из Саксланда) он зовёт старыми саксами. Фризы же были вовсе не теми фризами, которых знали римляне. Те исчезли, а их место заняли англы, переселившиеся во Фризию в 5-6 веках. Фризы, жившие во Фризии 9 века происходили от мигрантов, отколовшихся от основного миграционного потока англосаксов, направленного на Британские острова. Не даром современный фризский язык считается самым близким родственником древнеанглийского, даже более близким, чем современный английский. Иными словами и саксы, и фризы, и англосаксы в 8-9 вв. говорили на одном языке, в прямом и переносном смысле, они были роднёй, и, видимо, миссионеры с Британских островов видели в христианизации своих родичей какой-то особый смысл. Я склоняюсь к тому, что это было не просто ощущение морального долга, но скорее политическая воля.
Это выглядит так, особенно в свете дальнейшего развития связей в регионе между Данией, Англией, Нижними Землями и Фландрией; богатые Нидерланды и Фландрия уже в 10 веке представляли большой экономический интерес для Англии и Дании и стали причиной борьбы между ними. А уже с 12 века основными конкруентами англичан стали французы и наиболее ярко это проявилось в Столетнюю войну, когда фламандцы поддержали англичан. Лишь в 17 веке Нидерланды сами стали соперником Англии. И я бы допустил, что сближение англичан с фламандцами и голландцами началось именно с англосаксонских миссий в 8 веке при посредничестве Карла Великого.
На карте ниже выделена область Рейнланда, город Ингельхейм и город Фульда обведены красным. В них расположены крупные монастыри основанные англосаксонскими миссионерами. Фульдское аббатство, созданное Стурмием, учеником Уинфрида и известное также как «Колыбель католичества», и подавно является местом упокоения мощей Уинфрида, почитаемого епископом всех немцев и тесно связанного с крещением Фризии. Между ними прмиерно в 120 км — не больше недели пути по большим дорогам, если мыслить категорями 8-9 вв.. Ингельхейм и Фульда постоянно поддерживали связь друг с другом: Ингельхеём — резиденция Карла Великого, Фульда — объект его живого интереса и надежд, связанных с христианизацией Европы — миссии Карла как Императора Запада.
Также к примерам англосаксонского миссионераства внутри империи франков можно отнести монастырь Ингельмюнстер в Западной Фландрии, название которого означает «Монастырь Англов». Между тем, монастыри, размещённые по берегам Рейна близко к границам непокорных язычников являлись важным плацдармом Крала Великого в его войнах с саксами и сорбами. Чисто стратегически, в этом месте было бы неплохо иметь кузню или арсенал, который позволил бы увеличить мобильность войск и скорость их реагирования на угрозу с севера. За основу, конечно же брался опыт римлян, которые в своё время возвели Лимес по левом берегу Рейна, поддежанный фортами, полными солдат, и городками, полными ремесленников, обслуживавших военные нужды гарнизонов. Карл такой роскоши себе позволить не мог — 8-9 века, крайне бедны на городские поселения ремесленного типа. За исключением крупных городов, которых были единицы, средоточиями ремёсел являлись монастыри, которых, как раз-таки, было очень много. И скорее всего, при каком-то монастыре, основанном одним из англосаксонских миссионеров по имени Ульфберт или Вульфберхт, и была основана кузня с целью поддержать войско Карла, борящегося с язычеством на северных границах католического мира. Соотвественно, после смерти Карла и децентрализации власти в империи Каролингов при Людовике Благочестивом, потребность каролингских войск в оружии упала, зато в Скандинавии напротив — только выросла. Ну, и раз уж у вас есть кузня, и как аббат вы оосвобождены от налогов и по закону вас обязаны содержать все местные жители, то, почему бы вам не навариться на торговле оружием? Пускай вы и продаете его людям, которые терроризируют окрестные земли. Конечно, спустя время молва представит вас как алчного аббата, а века спустя вы станете злодеем из сказок и романов, но есть ли вам дело до этого сейчас? Конечно нет, что за ерунда =) Вы прекрасно знаете, что наступает после смерти и чего стоят все ваши откровения об общении с Господом =)
ПИЛИГРИМЫ
Если вы думаете, что только викинги были крутыми парнями, то смею вас заверить, что франки тоже были ребята не промах. Франк-пилигрим чаще всего оказывался первокласным контрабандистом, проворным аватюристом, прекрывавшимся благими мотивами путешествия ради веры. Эти люди совершали самые дерзкие ограбления. Об одном из таких пишет Эйнхард, знатный франк, прошдший обучение в Фульде. Он хорошо знал Алкуина, был придворным биографом Карла Великого и Людовика Благочестивого, следил за состоянием дворца в Ингельхейме. И вот, он составил потрясающие мемуары о том, как он отправил своих людей под видом пилигримов в Рим, чтобы те похитили оттуда мощи святых. Эйнхард описывает в красках всю операцию по контрабанде останков, смакуя каждую деталь. Труд называется «Перенесение мощей и чудеса святых Марцеллина и Петра». Если будет время и желание — почитайте обязательно, сочинение короткое, но очень интересное, захватывающее и современное.
Согласно Эйнхарду, прокрасться ночью в подземные крипты Рима и выкопать оттуда трупы, чтобы увезти их с собой не составляло особых проблем для авантюрных франков. Не составляло особых проблем для них и путешествие во враждебный христианскому миру Аббасидский Халифат. Об этом свидетельствует итинерарий франкского монаха Бернарда Пилигрима, который совершил своё странствие через Египет в Святую Землю между 867 и 870 гг., и стал даже доверенным лицом двух исламских правителей, передавая их письма от одного к другому в своих странствиях. Франкские пилигримы были бесстрашными авантюристами, которые в сопровожднии лишь пары спутников, а то и вовсе в одиночку, отправлялись на край света и ввязывались в сомнительные дела. Чтобы такого в Святой Земле мог повстречть в ходе своих странствий Бернард? Я думаю, на восточных базарах он вполне мог найти тигельную сталь, образец которой мог забрать с собой в земли франков. Конечно, я не стал бы утверждать, что это был именно он, но то, что только кто-то именно из ему подобных мог познакомить франкских ремесленников с этим металлом, я думаю, бесспорно. В 9 веке тигельная сталь не использовалась нигде в Европе, кроме монастырской кузницы VLFBERHT. На Блжнем Востоке тигельная сталь не была в диковинку. Кроме франкских пилигримов путешествовать по землям мусульман едва ли кто-то отваживался. Даже византийцы крайне робко пробивали себе путь в Иерусалим.
Но у франков был козырь в рукаве. Дело в том, что Аббасидский халифат, тот что правил Египтом и всем, что к востоку от него, стремился свести счёты с Омейядским халифатом, правители которого так уютно устроились в Испании под боком у франков. Иными словами, у франков и аббасидов был общий враг, а как известно, враг моего врага -- мой друг. У них был повод для сотрудничества. При том, ещё со времён Карла Великого. Аббасиды были готовы поделиться с франками всем, что было бы полезно европейцам в борьбе с Омейядами в Испании. Конечно, к своим соперникам в регионе — византйицам, аббасиды относились гораздо подозрительнее, чем к каким-то там далёким франкам. Поэтому секрет нового сверхоружия достался именно франкам.
ВЕЛИКИЙ ШЁЛКОВЫЙ ПУТЬ
С того момента, как аббасиды взяли под контроль Ближний Восток, местные базары стали западной оконечностью Великого Шёлкового пути. Здесь можно было встретить очень многое, товары с Востока, которых не было нигде. Исследования показали, что сталь, из которой сделаны мечи ULFBERHT практически идентична той, что изготовливалась в Мерве, крупном городе с развитой металлургией. Нынче, так и не оправившийся после вторжения монголов, он лежит в руинах на юге Туркменистана. А тогда, в 9 веке, в Мерве начали производить тигельную сталь. Ниже карта Великого Шёлкового Пути. Зелёным я отметил область изготовления тигельной стали.
Однако кроме Мерва в производстве тигельной стали участвовали также города Нишапур, Герат, Балх, а также два города в Ферганской долине, втянутых в торговлю по Шёлковому Пути — Ахсикет и Пап. Ниже карта маршрутов Шёлкогового Пути. На ней можно видеть как магистраль проходит через Мерв (Merw) и Нишапур (Nischapur). К югу от них, в стороне от основной дороги, лежит Герат. Ахсикет и Пап на крате не отмечены, но должны быть расположены где-то между пунктами Kokand и Andijon.
Как можно видеть на следующей карте, к 891-892 годам от Р.Х. все эти города (на северо-востоке: Marw, Harat, Naysabur) входили в состав Аббасидского халифата. И именно аббасиды решали кому они смогут продать драгоценную тигельную сталь.
И хотя в прошлой статье я уже об этом писал, напомню, тигельная сталь — однородная, более упругая и стройкая к ударам, более прочная и острая, чем сварочная сталь, известная в Ервопе, более хрупкая и ломкая. Тот, кто владел мечами из тигельной литой стали обладал огромным преимуществом на поле боя, поскольку тигельное оружие могло просто сломать более хрупкое оружие и доспехи из сварочной стали. И вот, в 9 веке, в руки монастырской кузни VLFBERHT и попала эта сталь, скорее всего, изначально, посредством пилигримов. Да и потом, я думаю, тоже, ведь секреты производства обычно надёжно охраняются. Так VLFBERHT, из кузни, которая когда-то снабжала армию Карла Великого, превратилась в оружейника-монополиста, продающего свои мечи воинам со всей Европы.
На самом деле это даже ещё более логично. Ведь в 9 веке, ни одна кузня не обладала таким крупным запасом сырья, чтобы копать тысячи мечей в год. Добыча металлов в Европе со времён падения Рима, где она поддерживалась систематически, сильно сократилась. Одной только Европейской стали в 9 веке не хватило бы, чтобы вооружить всех первокласным оружием. К 1000 году во всей христианской Европе сложился обычай передавать оружие по-наследству. Хороший меч становился реликвией. И вовсе не из-за своей истории, а просто потому, что второго такого же хорошего клинка можно было и не встретить.
Если вспомнить полотно из Бойе, то на нём сам Вильгельм Завоеватель и его сводный брат, Одо Бойонский, вооружены дубовыми дубинами. Конечно, в этом есть часть символизма, но, я считаю, всё это не столь далеко от истины: по-настоящему хорошего стального оружия, как и доспехов, в то время было мало. Прежде всего, потому что не хватало сырья. Но в 9 веке у франков появился отличный источник — импорт первокласной стали из Средней Азии. На какое-то время в Ервопе был переизбыток оружия и оно попадало в руки грабителей и пиратов с Севера, известных как викинги.
И здесь, подводя итоги всей цепочке статей, я хочу поделиться любопытным наблюдением. В конце 10 века турки-сельджуки надвигаются на Среднюю Азию с востока. К началу 11 века они вторгаются в Ферганскую долину, тем самым вызвав сокращение поставок тигельной стали на рынки Запада. В 1030-е ситуация усугубилась, сельджуки заняли Хоросан. В Европе начал ощущаться дефицит тигельного сырья для ковки мечей. Количество ULFBERHT'ов на рынке резко сократилось. Я считаю, в первую очередь они исчезли из Скандинавии.
К такому выводу меня подталкивает то обстоятельство, что Ингвар Путешественник отправился в поход на Каспий в 1036 году. Об этих событиях свидетельствует не только сага, но также записи на рунических камнях и грузинские и византийские источники. Ингвар добрался до Каспия в 1042 году и потерпел поражение. Подавляющее большинство исследователей считает, что Ингвар просто стремился восстановить старый торговый маршрут по Волге, который пришёл в упадок после открытия пути из варяг в греки и развития торговли между аббасидами и франками. Русь также совершила поход на Каспий в 1030-32 гг., после почти 50 летней паузы. И случайно ли с этого момента эпоха викингов начинает стремительно клониться к закату? Быть может, серьёзным поводом (одноим из) к прекращению набегов и пиратства скандинавов стал просто банальный дефицит оружия?
Усилия северян никак не повлияли на ситуацию. Сельджуки продолжили наступление на запад и уже в 1040 году они захватили Мерв. В 1050-е Сельджуки достигли Средней Азии и полностью перекрыли пути поставок тигельной стали. У меня нет сомнений в том, что торговля VLFBRHT'ами приносила части франкских вельмож и духовенству огромную прибыль. И на этот раз, надо полагать, действия сельджуков ударили по их кошельку ещё сильнее, полностью убрав с рынка поставки сырья. И это вызвало реакцию.
В 1064-м году имело место так называемое Великое Германское Паломничество. От 7 до 12 тысяч франкских пилигримов во главе с Архиепископом Зигфридом Майнцским и епископами Вильямом Утрехтским, Оттоном Ратисбонским, Гунтером Бамбергским отправились на восток в Святую Землю, якобы с целью паломничества. Однако, я полагаю, что их подлинная цель была в ином: они решили разобраться в причинах прекращения торговли с аббасидами самостоятельно. Они прошли путём, по которому через 30 лет пойдут крестоносы. Миновав переправу в Константинополе, они добралсь до Латакии, где повстречали ещё одну группу пилигримов, которая, возвращаясь ни с чем, предупредила об исламских разбойниках, преградивших путь на юг. Франкские паломники не отступили. Они шли почти без оружия и, полагаю, просто хотели забрать всю сталь и другие товары, какие было возможно. У них были при себе деньги и достаточно много. На это часто указывается в Больших Альтаихских Анналах в записи под 1065 годом. Автор анналов пишет о том, как арабские бандиты покушаются на богатства пилигримов, как местные правители вступаются за них полагая, что с исчезновением пилигримов они обеднеют и даже свидетельствует о покупке пилигримами кораблей. Я полагаю, что деньги пилигримы несли с собой, прежде всего, чтобы купить то, чего они так и не смогли получть обычным путём в Европе, в т.ч. и сталь. После ряда злоключений и гибели множества пилигримов, паломники всё же посетили Иерусалим, но вернулись обратно ни с чем. К этому времени, я полагаю, в Европе уже ощущалась нехватка оружия.
В целом, если посмотреть со стороны, то представляется следующая картина. Со второй половины 8 века франки делают постоянные попытки усмирить фризов, подчинить и кретсить саксов, навязать свои условия сорбам, ободритам и данам, парарллельно сдерживая натиск мавров и держа в узде аваров. Это колоссальные затраты на военные нужды. Чтобы поддерживать армию, при Карле Великом повсеместно создавались кузницы и его империя превратилась в крупнейшего импортёра стали и железной руды. И если в южных областях империи Карла, где ещё сохранилось наследие Римской империи, производство оружия было возможным поддерживать на должном уровне, то на севере, в Рейнланде, всю индустрию пришлось создавать заново. Монастыри стали идеальной базой для этих целей. Живущие за счёт десятины и обладающие большими площадаями и человеческими ресурсами, они могли себе позволить создавать в своих стенах большие кузнечные артели, в недрах которых ковалось оружие для армий Карла Великого.
Однако, уже в 9 веке, после смерти Карла, его великие войны оказываются никому не нужными. Аварская угроза исчезает, активность мавров замирает, саксы оказываются покорены, фризы усмирены, сорбы и полабы попадают в зависимость. Империю Карла начинают разрывать гражданские войны. В отсутствие большой имперской армии, продолжающие свою деятельность кузни начинают предлагать свой товар на внешнем рынке. Очень быстро они становятся популярными и приобретают марки качества, известные на всю Европу и даже за её пределами в Волжской Булгарии. Прежде всего, это была кузня, использовавшая клеймо +VLFBERHT+, вслед за ней кузни +INGELRII+, +SININIS+, OTRITR и т.д.
Параллельно, в течение последней трети 9 века, когда франкские пилигримы обнаружили на рынках Востока тигельную сталь, кузнецы смогли модернизировать оружие, производимое в монастырской кузне VLFBERHT, сделав эти мечи оружием "номер 1" в Европе. Непрекращающийся поток тигельной стали с Востока позволил кузнице выпускать сотни первоклассных мечей в год на протяжении более чем 200 лет. В результате, в 9 и 10 вв. Европа была наводнена очень качественным оружием, что, естественно, привело к всплеску агрессии — эффективность набегов викингов резко возрастает в этот период, в прошлом морские разбойники, теперь они стали подлинной силой. И все мы знаем, значительную роль в этом сыграло их военное снаряжение. Однако экспансия сельджуков в 11 веке рвёт маршруты поставок тигельной стали на Запад и это приводит к закату кузницы VLFBERHT. Начиная с 1030-х годов, мы можем наблюдать, как выходцы из Северной Европы и франкских земель пытаются пробиться на Восток, вероятно в надежде восстановить поставки важного для них сырья, но безуспешно.
В конечном итоге, «кризис вооружений» (я бы назвал это так) приводит к росту напряжения, которое находит естественный выход и влияет на мировую историю. С одной стороны, мы получаем эпоху Крестовых походов и государство крестоносцев на Ближнем Востоке, которые стремились восстановить прежние торговые контакты (чего до конца так и не вышло сделать). С другой стороны, обратите внмиание, что с 1070-х стремительно возрастает темп модернизации вооружений и инноваций в кузнечном ремесле. И я думаю, это логичное следствие исчезновения литой стали и клинков VLFBERHT. В конце концов, если представить, что вдруг неожиданно все заводы Калашникова закрылись, то старых запасов АК хватит на какое-то время, а что будет потом? Потом неизбежно придётся придумывать что-то на замену Калашникову. Также произошло и с VLFBERHT'ом, который, я уверен, был сопоставим по популярности с современным АК-47.
Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene
«Человек не пытается разглядеть хорошее, а сразу видит плохое», — написал 10-классник в сочинении
«Твоего мнения никто не спрашивал», — ответила учительница и поставила тройку
Отличный комментарий!
К десятому классу уж пора бы понять, что в школе умных не любят, особенно - учителя.
Самое интересное о музыке
С музыкой связано много интересного. Это не только удивительные по красоте произведения, разнообразие музыкальных инструментов, приемов игры, но и интересные факты о музыке. О некоторых из них вы узнаете в этой статье.
4. Слово «музыка» подарили нам древние греки. Музы в древнегреческой мифологии — дочери Зевса, богини, покровительствующие наукам и искусствам. Их девять. Правда, среди них не нашлось ни одной, которая специально занималась бы искусством звуков. Одни считают, что это муза танцев Терпсихора как бы по служебной обязанности должна была покровительствовать музыке, сопровождающей танцы. Другие считают — это было дело Евтерпы, музы лирической поэзии (стихи у древних греков распевались под звуки инструмента).
7. Понижение строя на полтона в настройке фортепиано приводит к изменению суммарного натяжения струн на 1–2 тонны. ? общее натяжение всех струн настроенного пианино составляет 7 тонн (7000 кг).
8. Один из лучших скрипачей американец Джошуа Белл 12 января 2007 года согласился принять участие в эксперименте — утром на протяжении 45 минут он играл в вестибюле станции метро под видом обычного уличного музыканта. Из тысячи прошедших мимо людей только семь заинтересовались музыкой.
10. Метеорист — это не больной метеоризмом, а своего рода музыкант, забавляющий публику мелодичным испусканием кишечных газов. Упоминания о метеористах встречаются ещё со времён античности, а современные метеористы (например, Mr. Methane) не только выступают на сцене, но и записывают альбомы.
Участница Варшавского восстания приводит себя в порядок, глядя в карманное зеркало после налета немецкой авиации на Злотой улице. 1944 год.
1 августа 1944 года в Варшаве началось Варшавское восстание, организованное Армией Крайовой и правительством Польши в изгнании. В нём участвовали все подпольные организации, которые были в городе. Предполагалось внезапным ударом захватить Варшаву. Расчёт был на дальнейшее наступление советских войск и дезорганизацию немецких группировок. Но наступление советских войск остановилось, а немцам удалось перегруппировать силы и организовать отпор повстанцам.Повстанцы отчаянно сопротивлялись, но силы были неравны. 2 октября 1944 года Верховный Главнокомандующий Польских Вооруженных сил Тадеуш Бур-Коморовский подписал капитуляцию. Точное количество жертв восстания остаётся неизвестным, считается, что около 16 000 участников польского сопротивления погибло и около 6000 было тяжело ранено. В карательных кампаниях было убито от 150 000 до 200 000 человек мирного населения.
Варшавское восстание 1944 года не достигло ни военных, ни политических целей, но стало для поляков символом мужества и решительности в борьбе за независимость.
В России выделили более 1,5 млрд рублей на нейросеть для поиска «опасных» школьников по их сочинениям
Российские издания «Ведомости» и «РБК» ознакомились с пояснительной запиской к проекту федерального бюджета до 2024 года, утверждённого правительством 21 сентября. В федеральном проекте «Социальная активность» издания обнаружили статью расходов на создание программы для анализа сочинений учащихся, направленного на поиск склонных к опасному и деструктивному поведению школьников.
Согласно плану проекта, в 2022 и 2023 годах на создание программы выделять по 551,1 млн рублей и 555,7 млн рублей в 2024 году. «Ведомости» и «РБК» направили запросы в Минпросвещения, ответственного за реализацию проекта, с просьбой предоставить подробности о программе. Ведомство переадресовало запрос в Росмолодежь, но издания на текущий момент не получили ответы. Детали создания программы и сроки внедрения в учебные заведения неизвестны.
Эксперты «РБК» предположили, что система будет работать на базе машинного обучения. В качестве базы разработчики могут взять за основу тексты людей с психическими расстройствами или социальными отклонениями. Неизвестно, на какой текст будет опираться нейросеть. Она может переводить рукописный текст в машинный, анализировать только рукописный, учитывая почерк, или школьникам потребуется набирать сочинения сразу в электронном виде. В маркировке соответствующих паттернов, по словам экспертов, должны участвовать компетентные специалисты-психологи.
Приглашённые эксперты изданий также подняли вопрос о защите персональных данных. По их словам, для подобных манипуляций с оценкой психического состояния детей необходимо согласие родителей или опекунов. Сами тексты должны быть обезличены. Вместо указания данных ребёнка необходимо указывать индивидуальный идентификатор, который способны дешифровать только доверенная служба.
Также появляется проблема с реакцией учителей. Подобная программа не может ставить диагноз, но результаты анализа могут повлиять на отношения с учеником и родителями. На основании только этих результатов учителя могут настаивать на переводе в специальные группы или постановке на учёт в психдиспансер.
По мнению одного из экспертов, сама база должна быть создана на основании государственной информационной системы, аттестованной в ФСБ и ФСТЭК. К тому же, специалисты задались вопросом о ключевых паттернах, заложенных в программу. Например, если в сочинении ребёнок напишет об оппозиционных настроениях его родителей, как это будет расценивать нейросеть.
https://habr.com/ru/news/t/579856/Здесь мы собираем самые интересные картинки, арты, комиксы, мемасики по теме сочинение чем интересно слово (+1000 постов - сочинение чем интересно слово)
Наши любимые теги
Топ комментов
А бывает, комменты лучше постов. Смотрим топ тредов и вникаем!
Отличный комментарий!