сбой вконтакте

хентай и прочее горячее видео --ВСЕ. почти. пропал поиск по 18+ похоже не сбой. в андройде пока есть.

ЗАПРЕЩАЮ

Пользователи сообщили о массовом сбое в работе «ВКонтакте»

Пользователи социальной сети «ВКонтакте» из ряда российских городов пожаловались на массовый сбой. Об этом свидетельствуют данные сайта Downdetector, который отслеживает неисправности и отключения в популярных интернет-ресурсах.

Сбои начались около 16:00 мск. По данным Downdetector, 59% пользователей соцсети жалуются на проблемы с загрузкой сайта, жалобы 37% связаны с отправкой сообщений.

Со сбоями в работе соцсети столкнулись жители Москвы, Санкт-Петербурга, Екатеринбурга, Челябинска, Новосибирска, Красноярска, Нижнего Новгорода, Волгограда, Краснодара и других городов России.

VK заблокировал паблик «Крымский СМЕРШ» за «оскорбление личности»

https://www.reddit.com/r/tjournal_refugees/s/KBkkx5PleK

В этой группе профессиональный доносчик, перешедший на сторону РФ бывший украинский пограничник Александр Талипов публиковал личные данные противников войны и призывал к насилию над ними. О блокировке сообщества VK сообщил сам Талипов в личном телеграм-канале, назвав соцсеть «либеральной помойкой» и призвав своих подписчиков жаловаться в Роскомнадзор.

В начале декабря канал «Крымский СМЕРШ» был также заблокирован в Telegram. На момент блокировки у канала было больше ста тысяч подписчиков.

Вперед в прошлое.

Наброс))

 Ну что? Хочу всех вас поздравить, не только Россия, но и все остальные семимильными шагами движутся в прошлое – в XVIII век. Началась эта тенденция давно, намеки были еще с начала 2000-х, а сейчас с каждым годом ситуация становится все более явной.
 Давайте с вами сначала вспомним, что нам дали XIX и XX века? Длинный XIX век начался, если говорить об обществе, с двух вещей – это Декларация прав человека и гражданина (1789) и билль о запрете рабства (1807). Экономика нас порадовала фритрейдом и либеральными экономическими теориями, объявлением «среднего класса» (третьего сословия в лице буржуа и рантье) «солью земли» и столпа, на котором держится государство, а после Бреттон-Вуда и Робинсона – заменой биметалического стандарта на ВВП (само по себе ржачно, ибо Саймон Кузнец, разработчик теории, еще в 1937 году предупреждал, что нельзя использовать ВВП как мерило благосостояния государств и людей) и теорией глобализации и разделения труда между странами. В политике важнейшими вехами были: «Соглашение о запрете каперства» и создание после ВМВ системы международного контроля – ООН. Первое покончило по сути со всеми иррегулярными формированиями и создало понятие нации и национального государства, а второе сделало государства подконтрольными нескольким ключевым игрокам.
 Казалось бы, живи да радуйся! Но… Судя по всему система начала давать сбой. И куда же двинулся мир?

 Давайте начнем с экономики. Свободная торговля забуксовала еще в 1970-х, когда США стали вводить первые протекционистские меры – это импортные квоты против Японии в автомобилях и электронике. Тут же их примеру последовала Канада, а вскоре и ЕС. Рынок же Варшавского договора до распада СССР был почти 100-процентно протекционистским. После распада СССР жители бывшей 1/6 суши ждали всех прелестей фритрейда, мира, дружбы и жвачки, но получили… заградительные тарифы и квоты против себя (Например квоты на поставку стали). После прихода к власти в США Трампа Штаты стали по сути суперпротекционистским государством, где методы протекционизма применяются к почти любой иностранной продукции. Ну а в 2019 году уже ЕС (воспользовавшись коронавирусом) начали отходить от даже ограниченной политики свободной торговли, и идут по пути США к протекционизму.

 Финансы. Да Бреттон-Вуда все было легко и просто – есть золото, есть серебро, есть его запасы. Вот сколько у тебя золота и серебра – настолько ты богат. Банковские билеты гарантировали, что если вдруг ты не захочешь ими пользоваться – можешь обменять на эквивалент в драгоценных металлах без проблем. Все удобно, понятно и просто. В Бреттон-Вуде стоимость золота прочно привязали только к одной валюте, эту же валюту сделали мировой валютой. Речь, понятно дело о долларе. И это тоже было нормально, но… до 1971 года, когда Никсон объявил о… запрете конвертации между золотом и долларом. Мол, неважно, какая сейчас актуальная цена доллара в золоте, 35 долларов за тройскую унцию и ниипет.
 Поскольку доллар продолжал стремительно девальвировать относительно золота, согласно Ямайской системе (1976 год) золото было решено…. демонетизировать. Ну то есть его теперь объявили не мерилом благосостояния, а товаром. Правда ценность золота от этого почему-то не упала. Поскольку будущее доллара было неясно – ввели и резервные валюты – английский фунт, швейцарский франк, японская йена и пару европейских, которые потом трансформировались в евро. С Ямайки же ведут начало и те самые бонды и СПЗ.
 Система честно отпахала треть века, пока ей не стали играть в политические игры. Ведь, к примеру, что такое облигация? Это долговая расписка. Как можно заморозить долговых расписок на 300 млрд долларов? Не выплатить долги моет только банкрот или мошенник. Поэтому во всем нормальном финансовом мире это и называется банкротством или мошенничеством. Понятно, что когда несколько таких мошенничеств прошло, страны стали вновь накапливать резервы в золоте, то есть объявление в системе Ямайки его товаром стало… пустышкой.
 Дальше - больше. В 2022 году впервые в мире США издали запрет на ввоз в одну из стран… долларов. Еще раз напомню, что согласно Бреттон-Вуду доллар это всего лишь эквивалент золотой монеты, 1/35 тройской унции. Соответственно именно с этого момента можно говорить о том, что доллар скорее всего уйдет с места мировой валюты. Понятно, что деньги всю мировую историю пытались использовать для своих политических махинаций. Наполеон мог вкинуть в Россию фальшивые банкноты. Всякие герцоги и князья могли портить монету, директивно утверждая ее номинал, но они не могли запретить золото или серебро физически. А здесь – именно запрет эквивалента золота физически. Значит – легче перейти на расчеты в золоте.
Эрго – здравствуй, меркантилизм, серебряный и золотой стандарт века XVIII, и здравствуй старый добрый протекционизм.

 Пойдем дальше – общество. Изначально «Декларация прав человека и гражданина» пропагандировала действительно хорошие вещи - «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах», четыре «естественных и неотъемлемых права человека» - свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению, и т.д.
 Проблема в том, что эти права начали нарушаться почти сразу же, а в конце XX – начале XXI века эти нарушения вообще начали приобретать карикатурные формы. Например, то же движение BLM, которое требует репараций тем, кто никогда не был рабами, от тех, кто никогда не владел рабами. Прикольно, правда?
 Ну или ЛГБТ-движение, которое, если отбросить всю словесную шелуху, требует превосходства над традиционалистами. Россия так же недалеко ушла – чего только стоят законы «Об оскорблении чувств верующих» и «О фальсификации истории».
 Но это бы ладно, черт с ним, основные проблемы с правами человека и гражданина начались в 2019 году, с началом истерии коронавируса. Власти почти всех стран попрали фактически три из четырех естественных прав были попраны – это свобода, безопасность и сопротивление угнетению. Примеры легко можете найти даже на примере России, но поверьте – те же самые процессы происходили и происходят и во всем мире. Например, запрет на массовые митинги, конечно же – без сомнения – продиктованный только «заботой о здоровье граждан», по сути, попирает как минимум права свободы и сопротивления насилию. Комплекс поправок в УК РФ от 4 марта 2022 года продолжает этот путь усиления власти в ущерб естественным правам.
 Но еще раз – уверяю вас, другие страны находятся на том же пути. И делают все в той же парадигме, по сути заменяя свободное общество на просвещенный абсолютизм или на аналог британской парламентской системы XVIII века с ее очень непрозрачным избирательным правом, коррупцией, покупными должностями и т.д. Так что – снова: здравствуй XVIII век!

 Политика. В XVIII веке люди служили либо правителю, либо корпорации. Никакого объединительного мотива – мол, мы – русские!, или мы – французы! – не было. С одной стороны это были пережитки цеховых и феодальных систем, с другой – самого понятия «нация» не существовало, были только его зачатки. Отсюда, кстати, всякие иностранные формирования на службе короля Франции или короля Англии, ну или вообще частные армии по типу ОИК.
 Парижский мир 1856 года официально оформил переход к национальной системе комплектования вооруженных сил и убрал последнюю составляющую анархии XVIII века - каперов. Теперь, если воевала, допустим, Россия – то это была регулярная армия, регулярный флот участвовал в сражениях или совершал крейсерские действия. Да, в 1941-45 годах были партизанские формирования, но все они, за очень редким исключением, были под четким контролем Генштаба или правительств в изгнании. С окончанием Второй Мировой войны закончилась эпоха противостояния национальных армий, и армии в том их виде, которые были на момент 1945 года, оказались не особо и нужны. В результате, к началу XXI века появились… па-бам! – частные военные компании и даже частные армии госкорпораций. Более того, в том же Конгрессе США активно рассматривается возрождение каперства на море, то есть наем частных лиц на военную службу на условиях выплат процента от захваченного.
 Ну а использование в операциях многонациональных сил того же НАТО в Иране, Афганистане, Югославии ставит под вопрос ту самую пресловутую национальность армий. Недалеко от этого ушли и ОДКБ, вспомним состав сил, введенных в 2022 году в Казахстан. Более того, сейчас армии не воюют за Родину, они обслуживают военные задачи политического руководства той или иной страны. То есть верность нации заменена… верностью государю, если отбросить всю шелуху.
Так что снова – здравствуй, восемнаха!

В комментариях можете продолжить, но не забывайте, что это наброс)

Автор: Сергей Махов

Ну чё, котаны, техногенка?

Давеча наткнулся на один интересный и поучительный сюжет и спешу поделиться с вами.

...Утром 3 марта 1991 года Boeing 737-291 авиакомпании United Airlines заходил на посадку на ВПП №35 аэропорта Колорадо-Спрингс. Снижение шло штатно, но ВНЕЗАПНО в 09:43 рутинные переговоры пилотов с вышкой были прерваны возгласом правака «Oh, God!». Самолёт перевернулся вверх тормашками и, менее чем через десять секунд, под ругань и оханья пилотов рухнул вниз. Из двадцати пяти человек, находившихся на борту, не выжил никто: самолёт врезался в землю почти вертикально, шансов у них просто не было. Провозившись порядка полутора лет, комиссия так и не смогла установить причины крушения – редкий случай в истории NTSB. Конец первого акта. Занавес.

Вечером 8 сентября 1994 года Boeing 737-3B7 авиакомпании USAir заходил на посадку в аэропорту Питтсбурга. В 19:02 повторилась описанная выше ситуация: крики «Oh shit!», «What the hell is this?», переворот, удар о землю через полминуты. На борту было 132 человека, не уцелел никто, самолёт уничтожен практически полностью. Причины аварии: хз. Конец второго акта.

Спустя ещё пару лет «проклятие 737-го» настигает Boeing 737-2H5 авиакомпании Eastwind Airlines на подлёте к Ричмонду. В десять вечера 9 июня 1996 года, во время захода на посадку, у самолёта внезапно отклонился руль направления в правое крайнее положение, вследствие чего он накренился вправо на 90 градусов. В этот раз повезло, через несколько секунд управление ожило, и пилотам удалось благополучно сесть в аэропорту Ричмонд. Один пассажир был ранен, куча штанов безнадёжно испачкана, но никто не погиб. И, что важно, в распоряжении следователей, наконец, оказался целый самолёт и живые свидетели, а не оплавленные обломки металла и ошмётки тел, как в предыдущих случаях. Дальнейшее было делом техники. Самолёт прогнали через все мыслимые и немыслимые тесты, пилотов – через кучу интервью, и 24 марта 1999 года NTSB выпустило отчёт о причинах крушения USAir’овского 737-3B7 (окончательный отчёт о крушении 737-291 United Airlines опубликовали ещё через два года).

Причиной обеих катастроф (и одного происшествия) стали просчёты при проектировании гидравлики, а точнее двойного сервоклапана в гидроприводе руля. При определённом стечении обстоятельств этот клапан заклинивает, разворачивая руль управления в направлении, противоположном командам пилота. По итогам расследования FAA предписало произвести замену сервоклапанов на всех 737-х, а также разработать и внедрить новые протоколы обучения для пилотов, предусматривающие подобную ситуацию.

Остаётся открытым вопрос: сколько бы ещё успело разбиться самолётов, если бы не счастливая звезда иствиндовского 737-2H5? Ведь Boeing 737 – самый массовый коммерческий реактивный самолёт в мире, а до предписания о замене сервоклапанов каждый из них мог внезапно усмехнуться вдребезги в бугорок обетованной земли. С учётом же особенностей таких катастроф (на полной скорости вертикально вниз), а также неочевидности самой неисправности (клапан-то цел, а что заклинил – поди установи, просеивая обгоревшие обломки) причину можно было бы искать ещё очень долго.

Берегите себя и до новых встреч!

_______________________________________________________________________________

Автор: Даниил Ли

Морис Хиллеман, как спасти миллионы жизней, часть 3.

 В 1971 году Хиллеман создал вакцину MMR, защищающую сразу от трех болезней — кори, краснухи, и паротита. А также это единственная в мире вакцина, способная вызвать аутизм у некоторых пользователей инстаграма. Эта часть посвящена вирусу кори. Про краснуху и паротит — в следующей заметке.

 Что за болезни такие, зачем от них вообще прививать? Для современного человека названия этих детских болезней звучат смешно и безобидно. Мне кажется, стоило бы придумать им новые имена. Корь — не страшно, как насчёт детского спида? Представьте диалог двух мамочек на детской площадке: «Вы своих малышей прививали от детского спида?» — «Нет, вы знаете, мы решили, что естественный иммунитет лучше, пусть принесут этот спид из садика и переболеют».

 Корь — вирусная респираторная инфекция, чемпион по заразности. Любой вирус мечтает заиметь такую способность заражать людей. Пример — 2005 год, штат Индиана, США. Непривитая девушка вернулась из Румынии, куда ездила с миссионерской миссией. В детском приюте подхватила корь. При возвращении почувствовала недомогание, но всё равно пошла на церковный пикник.
Всего там тусило 500 человек. Из них 50 человек не были привиты от кори, и 16 подхватили болезнь (32%). (из привитых заразились двое — 0,4%). И это на открытом воздухе! (среди живущих в одном помещении больной заражает 9 из 10 человек)
 После того, как один ребёнок загремел в больницу, власти объявили о вспышке, всех контактировавших посадили на домашний карантин. Эпидемии не случилось — в то время процент вакцинированных в штате был высок. Всего подтвердили корь у 34 человек, трое побывали в больнице, никто не умер. Звучит не страшно, чего все переполошились? Какой ещё детский спид?

 Проблема в том, что до начала массовой вакцинации от кори в мире умирало по миллиону человек в год (если брать в среднем по годам), в основном дети. Крупные эпидемии происходили каждые 2-3 года — подрастают новые детки, вот вам обязательный квест — переболеть корью. Если ваш народ живёт на отдельном острове, то эпидемии будут редкими — но от этого ещё более катастрофическими, т.к. во время вспышки переболеют все, включая взрослых.
 У большинства корь пройдёт без последствий — лихорадка, сыпь, выздоровление.
Но у 1-6% заражённых разовьётся пневмония. Дело в том, что вирус кори обладает ещё одним завидным качеством для вирусов — он использует для распространения клетки иммунной системы человека. Тот, кто нам мешает, тот нам поможет!

 Человека заразили, вирус поселился в лёгких. Первыми прибежали макрофаги, съели поражённые клетки, умерли сами. Считай, победа — вируса больше в лёгких нет.
Тут на расследования инцидента из костного мозга приезжает следственная группа: В- и Т-лимфоциты (опера и омоновцы), плюс дендритные клетки (криминалисты). И тут вирус проникает в клетки следственной группы и заставляет их работать на него! Настоящая перевербовка агентов. Вирус кори начинает размножаться внутри иммунных клеток. А они путешествуют с лимфой и приносят вирус во все органы. В том числе снова в лёгкие, только теперь под видом своих. Лёгкие поражены. Человек начинает кашлять и распространять вирус дальше.

 А со вторжением приходится бороться оставшимся в штабе нормальным иммунным клеткам. В итоге положительные герои побеждают предателей и убивают сам вирус. Но иммунитет организма падает, на несколько месяцев ребёнок остаётся уязвимым для инфекций. И привет, бактериальная пневмония, с которой организму бороться нечем. Также иногда вирус проникает в мозг — тогда больной получает коревый энцефалит (1-4 случая на 1000 заболевших. Из них 10-15% умрут, 25% получат пожизненные неврологические повреждения). В целом в развитых странах летальность кори составляет 1-3 случая на тысячу заражённых (мы сейчас всё сравниваем с ковидом, получается наш коронавирус-то пострашнее будет? Он убивает в среднем 20 человек на тысячу. И да, и нет. Вспомните о невероятной заразности кори — отсидеться не получалось ни у кого, отсюда большие цифры по смертности. А в бедных странах и летальность кори выше) Впрочем, если в благословенном 19 веке из каждой тысячи детей целых 400 не доживали до пятилетнего возраста, кто там заметит эти 1-3 смерти от кори?

 А я возвращаюсь в 60-е годы 20 века, в развитых странах детскую смертность опустили насколько могли. В США — она составляла 3% (30 смертей на тысячу). Это уже большой прогресс по сравнению с началом века. Самые страшные детские болезни уже побеждены. Время добивать оставшиеся. Как и с полиомелитом, Хиллеман был не первый, кто сделал вакцину от кори. В 1960 году ослабленный штамм получил Джон Эндерс (нобелевский лауреат, ранее его наградили за технологию размножения вируса полиомиелита в культуре клеток). Вакцину Эндерса на основе живого вируса сначала испытали на умственно отсталых детях из американских интернатов плюс на школьниках из Нигерии. Звучит жестоко!

_____________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Гениальный маркетинг от “Пепси”. История в трех частях

Часть 1. Филиппины.

 На Филиппинах ненавидят «Пепси». Её продукцию практически не покупают, на саму компанию всегда смотрят с презрением, и работать в ней считается совсем зашкваром. Поэтому компании и приходится нанимать в этом регионе иностранцев. Кока-Кола, в отличие от неё, на островах доминирует.

 А вот почему так произошло – это очень интересная история.

 Давным-давно, в 1992 году, когда два мировых производителя газировки воевали за Филиппинские острова (причём Кола побеждала с огромным разрывом, контролируя почти 75% рынка), местный филиал «Пепси» решил провести акцию с кодами под крышкой.
 Сказано – сделано. Начало было многообещающим. На КАЖДОЙ крышке был номер из трёх цифр и сумма выигрыша – от тысячи до миллиона песо. Выигрыш, разумеется, человек получал только после оглашения призовых номеров по телевизору.

 После старта продаж бутылочек с заветными крышками дела компании резко пошли в гору. Прибыли увеличились, занимаемый рыночный сегмент тоже. Было принято решение увеличить количество призовых крышек в несколько раз, а успешная реклама сделала то, что казалось практически невозможным – в акции поучаствовало более половины населения островов, а это больше 30 миллионов человек на тот момент.
 Итак, день Хэ. Люди застыли в ожидании у телевизоров, по которым диктор задорно объявлял выигрышные номера. Тысяча песо, десять тысяч, пятьдесят, сто… Кто же выиграет заветный миллион?

 Наконец, объявлен выигрышный номер. Заветные три цифры — 349. Думаете, в этот момент где-то раздался одинокий крик счастливчика?
 Ну да. Вот только не одного. Дело в том, что крышечек с этим номером было напечатано… 800 тысяч. «Пепси» ещё не знала, что её ждёт.

 Десятки тысяч филиппинцев на следующий день пришли за призами. Компания отказывалась выдавать деньги, менеджеры ссылались на сбой в программе и очень извинялись. А потом выигрышным был объявлен другой номер.
 В столице начались беспорядки. Разъярённые победители вышли на улицы. Объединившись, филиппинцы создали так называемый «Альянс 349». Их атакам подверглись сотрудники компании, было сожжено и взорвано несколько грузовиков, заводы «Пепси» были закиданы коктейлями Молотова и даже бомбами, некоторые из руководителей различных отделений были вынуждены срочно уезжать из страны.

 Компания задолжала огромные суммы. Выплатить их было физически нереально. По одним только искам надо было отдать больше 400 миллионов долларов.
 Впрочем, «Пепси» сумела разрулить этот вопрос. Далеко не все суды были выиграны филиппинцами, а в качестве жеста доброй воли компания выплатила многим филиппинцам какую-то символическую сумму. В итоге виновником всего этого сумели выставить… мексиканскую консалтинговую фирму, которой было поручено отбирать выигрышные номера! Якобы им говорили, что есть номера, которые брать нежелательно, а они не послушали, вот какие нехорошие. Насколько это правда, точно неизвестно – сегодня компания отказывается комментировать события тех лет, подчёркивая, что люди, ответственные за произошедшее, в «Пепси» уже не работают.

 Ну а в 2006 году верховный суд Филиппин снял с «Пепси» все обвинения в халатности и заявил, что компания не ответственна за общественные беспорядки. Впрочем, к тому моменту «Пепси» уже и так изрядно настрадалась: одни только судебные издержки с компенсациями превысили изначальный бюджет рекламной акции более чем в 5 раз. Да и репутация компании на островах была безнадёжно испорчена.

 Навсегда.

Часть 2. Наглость компании «ПепсиКо» не знает границ!

 В 1996 году в своей рекламной акции с баллами за напитки они пообещали целый истребитель тому, кто соберёт нужное количество. И когда заветные баллы были собраны – послали призёра куда подальше, причём даже суд был на их стороне!
Но давайте обо всём по порядку.
 Эта история, несмотря на всю свою абсурдность, произошла не в России (казалось бы, 90-е), а в США. Пепси решила провести акцию с баллами за товары. В рекламе показывали футболку за 75 баллов, кожаную куртку за 1450, тёмные очки за 175 и… самолёт «Харриер» за 7 миллионов баллов.
 Да, в рекламе актёр говорит «Штука покруче автобуса» и сажает истребитель на школьном дворе. В реальности всё оказалось куда сложнее.

 Итак, знакомьтесь, перед нами юный авантюрист, решивший поиграть по правилам капиталистов на их же поле и выиграть главный приз – Джон Леонард, 21-летний студент. Джон узнал, что баллы можно не только получать за купленные напитки «Пепси», но и покупать напрямую – по 10 штук за доллар. Так почему бы не приобрести всего лишь за 700 тысяч зелёных самолёт, который стоит точно пару десятков миллионов? Причём совершенно легально.

 Сказано – сделано. Предприимчивый юноша садится за телефон и начинает обзвон. Через некоторое время ему удалось убедить (!) пятерых инвесторов обеспечить ему нужную сумму. Видимо, скиллы харизмы у Джона были вкачаны на максимум – вот вы бы дали незнакомому молодому человеку деньги под такой сомнительный проект?
 Деньги собраны. В «Пепси» отправлены несколько этикеток с бутылочек и чек на огромную сумму. Ждём приз!

…

 Пепси подаёт на молодого человека в суд, прося признать его требования неправомерными. Бонусом компания на всякий случай переигрывает правила акции: теперь для получения самолёта нужно набрать не 7, а 700 миллионов баллов.
 Рассерженный Леонард направил в суд встречный иск с требованием самолёта – всё-таки условия акции были выполнены. История даже получила какую-никакую огласку – простые граждане были возмущены таким отношением со стороны компании и сообщали журналистам, что как-то, мол, неправильно показывать в рекламе то, чего не можешь дать на самом деле. Кто-то даже высказал мысль, что на таком клиенте наоборот, можно было лишь улучшить репутацию, хотя бы покатав его на Харриере и сделав на этом рекламу.

 Впрочем, Пепси решила судиться и вполне закономерно выиграла. Не исключено, что судья был подкуплен или компания как-то ещё повляла на его решение. Но судебные формулировки и общее решение звучат шедеврально.

– «Ни один разумный человек не мог заключить, что реклама действительно предлагала покупателю самолёт «Харриер»
– «Молодому человеку, показанному в рекламном ролике и явно не являющемуся пилотом, вряд ли можно доверить даже ключи от родительской машины, не говоря уже о самолёте, принадлежащем Корпусу морской пехоты США»

 О том, как Леонард потом разбирался с инвесторами, история умалчивает. Но факт остаётся фактом: не играйте с жуликами по их правилам.

Часть 3. Новосибирск

 Площадь в центре города напротив ГУМа. На площади стоит машина. Человек за рулём уже второй день сидит внутри автомобиля и не собирается выходить. В машине он уже провёл ночь, возможно, проведёт и следующую. В машине, которая ему не принадлежит.
 Кто же он? Вор? Преступник? Почему его поддерживают обычные граждане и пресса? Почему его не задерживает милиция?
 Давайте узнаем подробности этой истории, произошедшей на просторах нашей необъятной в 2002 году.

 Компания «Пепси» решает провести рекламную акцию. Аттракцион неслыханной щедрости: на площади перед ГУМом стоит ларёк. Купи напиток – получи купон, который даёт тебе шанс выиграть целую Мицубиси Каризма! В её багажнике лежит бочонок с сотней ключей; один купон – один ключ, покупай Пепси и выигрывай!
 Один из предприимчивых новосибирцев по имени Артём, купив на три тысячи рублей всевозможных напитков, получил 200 купонов и начал методично пробовать каждый ключ. Организаторы лишь тихонечко посмеивались – ну какой дурак положит туда настоящий ключ? И ежу понятно, что за два месяца проведения акции кто-то точно его бы вытащил, а машина на тот момент стоила 20 тысяч долларов!
 Но какой-то дурак ключ, видимо, положил. Испробовав все ключи, молодой человек пошёл на второй заход. И... внезапно один из ключей открыл машину.

_______________________

Автор: Тимофей Бердикин

Чернобыль ч.4.1 Авария

Они работали по инструкциям

 Итак, 25 апреля 1986 года в 1 час 6 минут реактор РБМК-1000 4 энергоблока Чернобыльской АЭС начал разгружаться для вывода на плановый ремонт. Обычно в ходе плановых заглушений реактора проводились различные эксперименты. Так было и в этот раз. На 4 энергоблоке в тот день должно было пройти в общей сложности 4 эксперимента, в том числе и эксперимент на выбег турбогенератора №8. К 3 часам 47 минутам мощность реактора достигла половины номинальной (1600 МВт тепловых). Спустя двадцать минут начались вибрационные эксперименты на турбогенераторах под руководством начальника смены блока Александра Акимова. В 8 часов утра смену принял Игорь Казачков. Изначально предполагалось, что эксперимент с выбегом должен был быть проведён именно на его смене. Реактор уже начали готовить – в час дня отключили турбогенератор №7, в работе остался ТГ №8. К двум часам было начато выполнение программы – отключили систему аварийного охлаждения реактора (САОР).

 Готовясь к эксперименту, я действовал в соответствии с программой. Единственным отклонением в этой программе от действующих инструкций было выведение системы безопасности. Я на своей смене вывел систему безопасности. Это все было напечатано в программе. Я смотрел на каждый пункт - сделать то, сделать то-то. Смотрю от начала и до конца. И по этим пунктам всем я не вижу, чтобы они от нас требовали чего-то запрещенного инструкцией. Повторяю - единственное, это вывод САОР - системы аварийного охлаждения реактора.
 Опять-таки: почему я это сделал… Эта система безопасности создана на случай, если произойдет разрыв трубопровода большого диаметра. Но это, естественно, очень маленькая вероятность. Я думаю, не больше, чем упадет самолет на голову. Да, я предполагал, что через час-два блок будет остановлен. Но почему в эти час-два, которые впереди, произойдет разрыв? Нет, не должен был произойти.
Игорь Иванович Казачков, начальник смены блока №4 25 апреля 1986 года с 8 до 16 часов, цитируется по документальной повести Ю.Щербака «Чернобыль»

 Но в это же время дальнейшее заглушение блока, а как следствие и проведение эксперимента, было запрещено диспетчером Киевэнерго. Дело в том, что на одной из тепловых станций начались проблемы, а потому возникло проседание общего количества вырабатываемой энергии, которое нужно было по требованию плана компенсировать. 4 блок ещё вырабатывал около 500 МВт электрических, а потому мог закрыть обнаружившееся проседание.

 Всегда очень трудно с диспетчерами… там куча пререканий… и с другой стороны, может, так и надо: все-таки блок-миллионник - и его остановка для энергосистемы может иметь серьезные последствия. Частота может упасть до аварийной…
Юрий Трегуб, начальник смены блока №4 25 апреля 1986 года с 16 до 00 часов, цитируется по документальной повести Ю.Щербака «Чернобыль»

 Ещё в семь утра началось ксеноновое отравление, и оперативный запас реактивности (ОЗР) снизился до значения в 13.2 стержня, что было нарушением регламента, запрещавшего эксплуатацию реактора при ОЗР менее 15 стержней ручного регулирования. Однако, по словам Дятлова, всё было не совсем так. Он говорит о том, что компьютер в силу сбоя не учёл тот факт, что 12 стержней, которые находились в промежуточных положениях внутри активной зоны, с запасом компенсировали недостающие 1.8 стержня.

 Так или иначе, но по данным оперативного журнала к половине четвёртого ОЗР уже повысился до 16.8 стержня, а к моменту получения разрешения диспетчера Киевэнерго на дальнейшее разрешение мощности (23 часа 10 минут) ОЗР составлял 26 стержней.

 Это уже была заканчивающаяся смена Юрия Трегуба. Практически всю свою смену он занимался изучением программы испытаний.

 Связаться с руководством я не мог, потому что в 5 часов уже никого не было, а желание с ними поговорить у меня появилось не сразу. Только после того, как я внимательно ознакомился с программой, только тогда у меня появилась куча вопросов к программе. <…> Программа мне не понравилась своей неконкретностью. Видно было, что ее составлял электрик - Метленко или кто там составлял из Донтехэнерго
Юрий Трегуб

 Разрешения на начало эксперимента Трегуб не получил, начальство в лице главинженера станции Фомина и его зама Дятлова требовало от него дождаться Дятлова. К моменту передачи Трегубом смены Александру Акимову он уже присутствовал на блочном щите управления четвёртым блоком (БЩУ-4). На этом этапе мощность реактора составляла 720 МВт тепловых. Спустя 25 минут произошло одно из главных событий той ночи.

 Старший инженер управления реактором (СИУР) Леонид Топтунов ходе планового перехода с локального автоматического регулятора мощности на основной «уронил» мощность до 30 МВт тепловых. Строго говоря, после этого следовало остановить реактор, однако на БЩУ-4 по предложению начальника смены блока приняли решение поднять мощность хотя бы до 200 МВт тепловых, дабы поставить реактор на автоматическое регулирование. Трегуб и Акимов помогали Топтунову исправить его ошибку, так как у последнего перед глазами было слишком много различных регуляторов, датчиков и прочего, ему необходимо было совершать множество операций.

 Мы с Акимовым поменялись местами, я стоял возле показателя мощности, а Акимов вытягивал ручки управления регуляторами. А Топтунов стал стержни защиты вынимать, чтобы мощность удержать. Тянул почему-то больше с третьего и четвертого квадрантов. Я ему говорю: "Что же ты неравномерно тянешь? Вот здесь надо тянуть". А мощность снижалась. И с этого момента я стал ему подсказывать, какие стержни свободны для того, чтобы их извлекать. Поднимать стержни - это прямая обязанность Топтунова. Но у нас как практиковалось? Когда такая ситуация, то кто-нибудь подсказывает, какие стержни правильно выбрать. Надо равномерно вынимать. Я ему советовал. В одних случаях он соглашался, в других нет. Я говорю: "Вот свободный и вот свободный стержень. Можешь извлекать". Он или этот брал, или делал по-своему. Я ему на правой половине показал эти стержни, и вплоть до того, как мы поднялись на мощность 200 мегаватт и включили автомат, я от него не отходил. Нам надо было удержать мощность, удержать ее падение. <…>
 Этот момент с удержанием мощности был несколько нервным, но в целом, как только вышли на мощность 200 мегаватт и стали на автомат, все успокоились. Правда, мне не нравились эти 200 мегаватт, я ведь был когда-то СИУРом и считаю, что это не самый лучший режим для реактора РБМК. Но здесь не я решал. Двести так двести. В общем, как только стали на автомат, я ушел от Топтунова.
Юрий Трегуб

 Подъём мощности завершился к 1:03 ночи, тогда же включили и главные циркуляционные насосы (ГЦН) №7 и №8, вызвав тем самым увеличение расхода воды. Кроме того, в промежутке между 0:34 и 0:43 были заблокированы два сигнала автоматической защиты (АЗ) – по низкому уровню теплоносителя в барабан-сепараторах и по отключению двух турбогенераторов. Однако самым важным моментом, конечно же, была эксплуатация реактора на слишком низкой мощности, наложившаяся на повышенный расход теплоносителя и возникший из-за этого его недогрев. Каждый из этих факторов сам по себе не должен был вызвать серьёзных проблем, да даже не был запрещён никакими нормативными документами. Начиная финальную подготовку к испытаниям, персонал не мог знать, в какую ловушку он себя загнал.

 К 1 часу 23 минутам всё было готово, и в 1:23:04 был включен осциллограф и нажата кнопка «Максимальная проектная авария», специально врезанная для эксперимента. Начался выбег турбины. Предполагалось, что с началом выбега будет нажата и кнопка АЗ-5, которая начнёт ввод стержней аварийной защиты для полной остановки реактора. Однако Акимов приказал это сделать позже на 36 секунд – в 1:23:40.

 До 01 часа 23 минут 40 секунд не отмечается изменений параметров на блоке. Выбег проходит спокойно. На БЩУ тихо, никаких разговоров.
Услыхав какой-то разговор, я обернулся и увидел, что оператор реактора Л. Топтунов разговаривает с А. Акимовым. Я находился от них метрах в десяти и что сказал Топтунов не слышал. Саша Акимов приказал глушить реактор и показал пальцем - дави кнопку. Сам снова обернулся к панели безопасности, за которой наблюдал.
 В их поведении не было ничего тревожного, спокойный разговор, спокойная команда. Это подтверждают Г.П.Метленко и только что вошедший на блочный щит мастер электроцеха А.Кухарь.
Анатолий Дятлов.

 Мы не знали, как работает оборудование от выбега, поэтому в первые секунды я воспринял… появился какой-то нехороший такой звук. Я думал, что это звук тормозящейся турбины. Я все это как-то серо помню… сам звук я не помню, но помню, как его описывал в первые дни аварии: как если бы "Волга" на полном ходу начала тормозить и юзом бы шла. Такой звук: ду-ду-ду-ду… Переходящий в грохот. Появилась вибрация здания. Да, я подумал, что это нехорошо. Но что это - наверно, ситуация выбега.
 БЩУ дрожал. Но не как при землетрясении. Если посчитать до десяти секунд - раздавался рокот, частота колебаний падала. А мощность их росла. Затем прозвучал удар.
 Я из-за того, что был ближе к турбине, посчитал, что вылетела лопатка. Но это просто субъективное, потому что я ничего такого никогда не видел…
 Киршенбаум крикнул: "Гидроудар в деаэраторах!" Удар этот был не очень. По сравнению с тем, что было потом. Хотя сильный удар. Сотрясло БЩУ. И когда СИУТ крикнул, я заметил, что заработала сигнализация главных предохранительных клапанов. Мелькнуло в уме: "Восемь клапанов… открытое состояние!" Я отскочил, и в это время последовал второй удар. Вот это был очень сильный удар. Посыпалась штукатурка, все здание заходило… свет потух, потом восстановилось аварийное питание. Я отскочил от места, где стоял, потому что ничего там не видел. Видел только, что открыты главные предохранительные клапаны. Открытие одного ГПК - это аварийная ситуация, а восемь ГПК - это уже было такое… что-то сверхъестественное… Единственное - у нас была надежда, что это ложный сигнал в результате гидроудара
Юрий Трегуб

 Вот когда мы возвращались к себе в больницу - а ехали мы с водителем Анатолием Гумаровым, он осетин, ему лет тридцать, - мы увидели ТО. Как это было? Ночью едем, город пустой, спит, я рядом с водителем. Вижу две вспышки со стороны Припяти, мы сначала не поняли, что с атомной. Мы ехали по Курчатова, когда увидели вспышки. Подумали, что это зарницы. Потому что кругом дома, мы атомной станции не видели. Только вспышки. Как молнии, может, чуть больше, чем молния. Грохота мы не услыхали. Мотор работал. Потом на блоке нам сказали, что жахнуло здорово. И наша диспетчер слыхала взрыв. Один, а потом второй сразу же. Толя еще сказал: "Зарницы не зарницы, не пойму". Он сам охотник, поэтому его немножко смутило. Ночь была тихая, звездная, ничего такого…
Валентин Белоконь, врач Скорой помощи, цитируется по документальной повести Ю. Щербака «Чернобыль»

 Двадцать шестого я работал ночью, как раз во время происшествия. Наша азотно-кислородная станция где-то в 200 метрах от четвертого блока. Мы почувствовали подземный толчок, типа небольшого землетрясения, а потом, секунды через 3-4, была вспышка над зданием четвертого блока. Я как раз посредине зала находился в кабине, хотел выйти после этого землетрясения, повернулся, а тут как раз в окно вспышка такая - типа фотовспышки. Через ленточное остекление я все это узрел… Ну а потом мы продолжали спокойно работать, потому что наше оборудование таково, что, даже если блок остановлен, мы все равно должны продукцию давать. Она идет для охлаждения реакторного пространства, и азот жидкий и газообразный постоянно используется.
Николай Бондаренко, аппаратчик воздухоразделения на азотно-кислородной станции, цитируется по документальной повести Ю. Щербака «Чернобыль»

 Вот так по-разному описывают момент, поделивший жизнь сотрудников АЭС, жителей Припяти, тридцатикилометровой зоны отчуждения, зоны безусловного (обязательного) отселения, а также более 600 тысяч ликвидаторов на ДО и ПОСЛЕ.