самые популярные фото 2020

"Сегодня мой день рождения, мой настоящий день рождения. Я вернулся из страны Драконов, из долины чудовищ и кошмаров, вырванный из тьмы любящими сердцами и самой речью"

"Врачи сказали моим родителям, что жить мне осталось года два от силы, просто наберитесь сил и ждите его смерти, он уже не с нами. Но я всё слышал и понимал. И мне хотелось кричать и драться, что я мог сделать? Я был заперт в своём теле как в клетке"

Мартин Писториус 12 лет провёл в псевдокоме, а потом вышел из неё и рассказал, что чувствовал, получил высшее образование, нашёл работу, женился и написал книгу 

"Благодаря любви моего отца я здесь"

45-летний Мартин Писториус, октябрь 2020 года, играет с сыном Себастьяном 

"Вы когда-нибудь видели такие фильмы, где персонаж просыпается в образе призрака, но не знает, что он уже умер? Вот так все и было, когда до меня дошло, что люди смотрят сквозь меня или мимо, а я не понимал, почему"

Мартин родился в Йоханнесбурге в 1975 году и был старшим из троих детей Джоан и Родни Писториус. Мартин рос обычным подростком в большом южноафриканском городе, проводил много времени с братом и сестрой, увлекался электроникой и игрой в крикет. Так продолжалось до января 1988 года

В один из дней Мартин вернулся из школы и пожаловался родителям на боль в горле. И когда через некоторое время подручные методы вроде чая с лимоном не помогли, Джоан повезла сына в больницу

Врач передал родителям, что у них нет причин для беспокойства: у Мартина все симптомы обычного гриппа. Он прописал курс антибиотиков, спрей для горла и несколько дней постельного режима

Но лучше Мартину не становилось. Наоборот, состояние только ухудшалось: подросток уже едва мог есть. После того как курс антибиотиков закончился, а улучшений не наступило, родители повезли сына в другую клинику. Там врачи тоже сначала заподозрили грипп, но после рассказа родителей провели новые тесты. Они стали лечить Мартина от туберкулёза, а потом диагноз поменялся на криптококковый менингит

Но никакое лечение не давало результатов, состояние Мартина лишь ухудшалось — тело будто разрушалось, он ослаб, потерял способность говорить и контролировать свои движения

Врачи всё ещё не знали, что с ним, но сообщили родителям, что их сын впал в вегетативное состояние

Мартин не мог говорить, двигаться, даже смотреть в глаза. Тесты на умственное развитие показали, что его интеллект теперь находится на уровне трёхмесячного ребенка. Оказалось, что у парня инфекция мозга, которая продолжала прогрессировать. Врачи посоветовали родителям просто забрать сына домой, обеспечить ему комфортные условия и ждать неминуемой смерти

Семья была опустошена, их мир перевернулся с ног на голову. Они только что привезли сына к врачу по поводу гриппа, а теперь им говорят, что от него осталась лишь оболочка того прошлого человека. Которой жить осталось максимум пару лет

Каждый день отец поднимал его, купал, кормил, укладывал в постель. А ночью вставал несколько раз перевернуть сына, чтобы у Мартина не было пролежней

Родни Писториус ухаживает за Мартином, отец устроил сыну пикник в день рождения. "Папа, я не мог сказать тебе "Спасибо!", но я был там, с тобой, в свой 16 день рождения..."

Все вокруг думали, что Мартин совершенно не понимает того, что случилось и что происходит вокруг него. Люди относились к нему так, словно он отошёл на второй план. Но это было не так. Прежний Мартин всё ещё был тут. Он всё знал и всё понимал, но не мог двигаться и говорить, поэтому все вокруг продолжали его игнорировать 

"Мне 25 лет, но мои воспоминания о прошлом начинаются лишь с того момента, когда я вернулся к жизни оттуда, где потерялся, – чем бы это место ни было. Я словно увидел вспышки света во тьме, слыша, как люди вокруг говорят о моем 16-м дне рождения и гадают, стоит ли сбривать щетину на моем подбородке

 Услышанное напугало меня, поскольку, хотя у меня не было никаких воспоминаний, никакого ощущения прошлого, я был уверен, что я еще ребенок, а голоса вокруг говорили о человеке, который вот-вот станет мужчиной

А потом до меня постепенно дошло, что говорят они обо мне, – и примерно тогда же я начал понимать, что у меня есть мать и отец, брат и сестра, с которыми я виделся в конце каждого дня.

Вы когда-нибудь видели такие фильмы, где персонаж просыпается в образе призрака, но не знает, что он уже умер? Вот так все и было, когда до меня дошло, что люди смотрят сквозь меня или мимо, а я не понимал, почему. Как бы я ни старался просить и умолять, вопить и кричать, я не мог заставить их обратить на меня внимание

Мой разум был заточен внутри беспомощного тела, я был не властен над своими руками и ногами, и голос мой был нем. Я не мог ни издать звука, ни подать знака, чтобы дать хоть кому-нибудь понять, что я вновь пришел в себя. Я был невидим – призрачный мальчик

Так я научился хранить свою тайну и стал безмолвным свидетелем мира, окружавшего меня, и жизнь моя текла мимо в бесконечной последовательности одинаковых дней. Девять долгих лет минуло с того момента, как я снова пришел в сознание, и все это время меня спасало лишь то, что я пользовался единственным оставшимся у меня инструментом – своим разумом, исследуя им все, начиная от черной бездны отчаяния до психоделических ландшафтов фантазии"

Прошло уже больше двух лет с тех пор, как Мартина повезли в больницу с больным горлом, и его семья каждый день мучилась от мысли, что их сын в любой момент умрёт. Когда врачи предположили, что он проживёт не больше двух лет, родители думали, что однажды сердце их сына просто остановится и он больше не будет мучиться. Но прошло 11 лет, а Мартин всё ещё был жив и слышал ссоры матери и отца

–Почему, Родни? Ради кого ты держишь его здесь? Ради себя, ради Мартина или ради нас? Почему ты не можешь просто согласиться с тем, что мы не можем за ним ухаживать? Ему будет лучше там, где о нем будут как следует заботиться специалисты. Мы могли бы навещать его, а Ким и Дэвид были бы намного счастливее!

–Но я хочу, чтобы он был здесь. Я не могу позволить ему уехать

–А как же я, Ким и Дэвид? Это никому из нас не идет на пользу. Это уже слишком!

Эти ссоры длились и длились, выходя из-под контроля, когда каждый из них стремился победить другого и вырвать победу в войне, а я слушал все это, зная, что я тому причиной, и желая оказаться в каком-нибудь безопасном темном месте, где мне больше никогда не придется слушать эти ссоры

Мама обернулась ко мне. Ее глаза были полны слез

–Ты должен умереть, – проговорила она медленно, глядя на меня. – Ты обязан умереть!

Весь остальной мир показался мне таким далеким, когда она произнесла эти слова, и я пустым взглядом глядел на нее, а потом она встала и оставила меня в безмолвной комнате. Я хотел сделать то, о чем она просила меня в тот день. Я жаждал уйти из жизни, потому что слышать эти слова было выше моих сил"

Мартин вспоминает, что в тот момент «часть его хотела плакать, а часть — драться». Со временем он стал понимать отчаяние своей матери. Каждый раз, когда она смотрела на него, она видела только жестокую пародию на некогда здорового ребёнка, которого она так любила

"Это означает, что теперь я могу терпеть эти дни, смотреть им в лицо и отсчитывать их, минута за минутой, час за часом, позволяя безмолвным звукам чисел наполнять меня – мягким изгибам шестерок и семерок, приятному стаккато восьмерок и единиц. Убив таким образом целую неделю, я преисполняюсь благодарности за то, что живу в такой стране, где в солнце нет недостатка. Я бы никогда не научился одерживать победы над часами, если бы родился в Исландии. Тогда мне пришлось бы позволить времени бесконечно омывать меня своими волнами, постепенно истачивая, точно гальку на пляже

Откуда я знаю то, что знаю, например, что Исландия – страна самых длинных дней и ночей или что вслед за львами идут гиены и хищные птицы, – это для меня тайна. За исключением той информации, которую я слышу, когда включают радио или телевизор – эти голоса подобны дуге радуги над горшком с золотом, которым является для меня окружающий мир, – мне не дают никаких уроков, я не читаю никаких книг. Это поневоле наводит на мысль, что свои знания я приобрел до того, как заболел. Пусть болезнь навечно сплела узлами мое тело, но мой разум она взяла в заложники лишь временно

Сейчас полдень, и это означает, что осталось меньше пяти часов до того момента, когда отец приедет забрать меня. Это самое яркое мгновение любого дня, поскольку оно означает, что стационар наконец останется позади, когда папа ровно в пять вечера увезет меня отсюда. И даже описать не могу, в какое возбуждение я прихожу в те дни, когда мама приезжает за мной пораньше, окончив работу в два часа!

Сейчас я начну считать – секунды, потом минуты, потом часы, – и, надеюсь, это заставит отца приехать чуточку быстрее

Один, два, три, четыре, пять…

Надеюсь, папа включит в машине радио, чтобы мы могли послушать репортаж с матча по крикету по дороге домой

–?Аут! – порой восклицает он после очередной подачи"

Мой отец страдал от моей болезни не меньше меня, мне казалось горе сломит его, он не выдержит, бросит меня. Но он не бросал. Откуда-то он брас силы и любовь и каждый день оставался со мной рядом. Может, он один верил, что я ещё здесь

Но мне нужен был человек, который не просто поверит, что я здесь, но и поймёт это. Мне нужно было чудо

Чудо случилось в виде медсестры Вирны ван дер Вальт

Она работала ароматерапевтом и раз в неделю приходила в медцентр, куда иногда привозили Писториуса

Мартин не знает, была ли это её интуиция или просто она уделяла своим пациентам больше внимания, чем остальные, но Вирна поняла, что Мартин её слышит и понимает

Она рассказала об этом родителям и настояла на проведении новых тестов в другой клинике

В Университете Претории, ЮАР, 25 июля 2001 года, со специалистом по альтернативным коммуникациям

Поскольку Мартин не мог говорить сам, его подключили к речевому компьютеру, и впервые за 12 лет он смог сказать, что чувствует

Мартин рассказал, что начал «просыпаться» через 2 года после того, как ему поставили неверный диагноз, и вспомнил о грубости и жестокости медперсонала в реабилитационном центре. А когда его спросили, на что был похож этот момент первого диалога за 12 лет, Мартин сказал: «Думаю, лучшим словом было бы облегчение, смешанное с волнением и трепетом. И я подумал про себя: а что дальше?»

Мартин показывает президенту Южной Африки Табо Мбеки компьютерную систему, которую он использует для связи, 1999 год

Мартин оказался в мире, о котором толком ничего не знал и не понимал, как в нем существовать. Но начинать с чего-то всё-таки было нужно, поэтому он устроился делать ксерокопии 

"Делать ксерокопии! Вам это покажется смешным, но это было потрясающе! Я получил первую в моей жизни работу! И у меня появилась собака, Коджак (Kojak), о которой я мечтал годы!"

Мы с Коджаком исследуем мир, нам обоим интересно

Вирна, медсестра и добрая душа, мой ангел-спаситель, посмотревшая в мои глаза и увидевшая меня. Долгих-долгих ей лет жизни!

В клинике, где проходил реабилитацию Мартин, в один день появилась делегация медработников из Британии. Одна из девушек, соцработница по имени Джоан, подошла поближе к местной знаменитости и задержалась дольше всех 

"Наши взгляды встретились и я вдруг увидел девушку из своего царства Драконов, её я искал и ждал много лет. Длинные каштановые волосы, добрые глаза. Она не отводила глаз от меня. Я захотел написать ей письмо, электронное письмо. Мы начали переписываться. Я сразу открылся ей, сказал, что влюбился с первого взгляда. Удивительно, она призналась в этом же. Через несколько недель я был в Британии. И больше мы не расставались ни на день

Я изменил своё отношение к себе благодаря Джоан. Когда мы встретились, все видели во мне молчаливого человека в инвалидной коляске в отделе фотокопий или инвалида в палате модной клиники. А она разглядела во всём этом меня. Благодаря её поддержке и вере в меня, я захотел учиться, захотел стать чем-то большим. 

Теперь я был мужчиной, которому есть что дать миру. Всю любовь, которая была заперта во мне долгие годы

Помню прекрасно день, когда отец отвозил меня домой из больницы, я смотрел в окно нашей машины и думал, как же много во мне любви, которая не нужна никому. Я плакал в душе. Хорошо это помню. Какой же это был тяжёлый день"

Представьте, что вы не можете сказать: «Я голоден», «Мне больно», «Спасибо» или «Я тебя люблю»

Мартин рассказывает о своей жизни с помощью компьютера на конференции TED 

"Что такое отцовская любовь? О! Вот это я знаю очень хорошо. У мне я её было так много. Спасибо, отец, спасибо. Спасибо. Спасибо!"

Себастьян и Мартин Писториус, 21 октября 2020 года, готовятся к Хэллоуину

Родни Писториус, счастливый отец Мартина Писториуса, счастливый дед Себастьяна Писториуса, человек, который не сдался 

"Я просто просил, сын, вернись ко мне. Я знаю, ты меня слышишь. Вернись к своему папе. Я люблю тебя, сынок" 

"Когда я снова смог говорить, я сказал: "Папа! Папа! Я вернулся!"

Когда нет интернета. Вспоминаем «предков» современных гаджетов

Смартфон заменил собой практически все, что нужно иметь при себе: телефон, книжку, часы, фотоаппарат, кошелек и так далее. Одна из полезнейших функций современного мобильника — возможность установить картографические сервисы и ездить где угодно без опасения заблудиться. Многие сервисы работают и без подключения к интернету, но ведь в прошлом его не было — приходилось как-то выкручиваться.

Вероятно, Plus Fours Routefinder из двадцатых годов прошлого века стал предтечей нынешних портативных навигаторов. Внешне «девайс» напоминал наручные часы, в комплект входила коробочка с набором маршрутов (чтобы «загрузить» их, нужно было топать в лавку и покупать дополнительный «свиток»). Никакой автоматизации: путешественник вручную проматывал карты по «экрану», ориентируясь на названия населенных пунктов и некоторые объекты рядом.

Чуть позже была разработана автомобильная версия навигатора — итальянская Iter Avto. В отличие от Plus Fours Routefinder, эту систему автоматизировали. Соединенная то ли со спидометром, то ли с одометром или чем-то подобным, Iter Avto самостоятельно прокручивала ленту с картой. Дополнительно на «экран» выводилась информация о местности (они были нанесены на ту же ленту, что и маршрут).

Fiske Reading Machine придумал американский контр-адмирал Брэдли Фиске примерно в 1922 году. Устройство представляло собой небольшую металлическую рамку, в которую устанавливали бумагу с мелко напечатанным текстом (напоминает «шпоры»). Вверху закреплялось увеличительное стекло, под которым «скролился» текст. Стекляшку в оправе можно было перемещать вправо и влево, если угла обзора оказывалось недостаточно. Для одного из глаз предусмотрели «шору» — чтобы читателю не приходилось жмуриться.

Во время демонстрации Fiske Reading Machine перед журналистами создатель устройства зарядил в него «Простодушные у себя дома и за границею» Марка Твена — 93 тыс. слов поместились на 13 карточках.

Набор на фото — «Война миров» Герберта Уэллса. 

Предложенная Фиске концепция прижилась в видоизмененном формате. В быту уже давно использовались развлекательные микрофильмы, но в 1920-х их стали применять для хранения данных. Вначале это были финансовые организации, которые архивировали в таком виде информацию о банковских чеках, а в 1935 году Kodak начала выпускать газету The New York Times на 35-миллиметровой пленке.

Стоит отметить, что Фиске считался признанным изобретателем: помимо «предка» электронных книг, он разрабатывал телескопические оптические системы для палубной артиллерии, электрический дальномер, моторизованные системы ведения огня и так далее.

О голубях с прикрепленными к ним камерами, вероятно, знают многие. Их использовали для аэрофотосъемки еще в Первую мировую войну (а потом и во Вторую мировую), но первым, как предполагается, задумку воплотил в жизнь немецкий аптекарь Юлиус Нойброннер. В 1908 году он запатентовал «голубиную фотосъемку», описав способ крепления автоматических фотокамер на груди пернатых, снимающих происходящее внизу.

 

 Первые снимки были не слишком высокого качества, в кадр то и дело попадали крылья птиц, однако даже такие фотографии позволяли без труда рассмотреть здания, дороги и даже небольшие предметы.

Кстати, Нойброннер не просто так задумал использовать голубей как «фотографов»: до этого он применял птиц для доставки лекарств.

Ну а что касается Google Street View, то и здесь Ларри Пейдж с Сергеем Брином также не были первопроходцами. Еще в 1979 году инженеры из MIT при финансовой поддержке ARPA (позже агентство стало называться DARPA) разработали проект Aspen Movie Map. Это интерактивное видео с виртуальным туром по городу Аспен, снятое с помощью автомобиля, напоминающего нынешние «гугломобили» — с камерами на крыше.

Кадры позже перезаписывались на лазерные диски, с помощью волшебства (на самом деле — науки) отснятое привязывалось к географическим меткам обычной «плоской» карты местности, что позволяло путешествовать по городу — как при использовании Google Street View. Управлять записью можно было с помощью сенсорного экрана. Конечно, делалось все это не для развлечения, а военных ради: считалось, что Aspen Movie Map (или нечто такое, что можно создать на его базе) поможет в подготовке солдат перед выброской на неизвестной местности.

Помните, какими крутыми казались факсовые аппараты, когда они начали повсеместно появляться? Доходило до того, что их покупали домой: тут тебе и телефон, и автоответчик, и факс. Даже сейчас в некоторых организациях говорят: «Пришлите заявку по факсу». И ты начинаешь думать: «Какой факс?! Я лучше голубиной почтой».

Но сейчас не об этом. Где-то в тридцатых годах прошлого века инженеры придумали еще одну нужную (как потом оказалось, не особо) штуковину — радио со встроенным печатным устройством. Тогда, напомним, никакого интернета не было, газеты выходили на бумаге, понятие об оперативности было иным. Тем не менее каждый уважающий себя горожанин хотел быть осведомленным о происходившем вокруг и в мире.

Утреннюю или вечернюю прессу можно было купить, выйдя на улицу, а у более обеспеченных людей было принято отправлять за газетами дворецкого.

Рассматривался и вариант цветной печати

 

«Система доставки контента» представляла собой комплекс устройств, способных принимать радиосигнал, переводить его в понятный печатающему устройству формат и распечатывать условную газету. Такая «радиогазета» позиционировалось как решение для людей, готовых отдать ощутимую сумму за устройство, но не согласных платить тому же дворецкому. Однако не только цена была преградой. Это сейчас принтер выдает энное количество листов в минуту, а тогда на распечатку уходили бы долгие часы, да и процесс был шумный. Поэтому к началу 1940-х начинание угасло: народу интереснее было слушать радио и читать обычные газеты.

И снова к вопросу о том, какие прорывы случаются на фоне развития технологий. Многим давно очевидно, что «инновационные» устройства нынешнего времени давно уже изобретены, однако по ряду причин не стали «мейнстримом». Встречаются «экспонаты», которые просто опередили свое время и потому пылились на полках до лучших времен. Пример тому — «телеочки» Хьюго Гернсбека.

Они весили около 140 граммов, картинку выводили две миниатюрные электронно-лучевые трубки — поскольку их было две, изображение могло быть и стереоскопическим. Питание на очки подавалось бы от небольших низковольтных батарей — по словам Гернсбека, в случае возникновения неполадок пользователь не имел шансов получить разряд. Ну и была предусмотрена пара антенн для телесигнала — получалось немного смешно

К сожалению, дальше экспериментальной модели (и, судя по всему, нерабочей) дело не пошло: посчитали, что такое устройство непрактично и не имеет будущего.

Интересный факт: Хьюго Гернсбек стал основателем первого в мире массового журнала научной фантастики, и именно его имя носит престижная премия «Хьюго», которой удостаиваются лучшие представители этого жанра.

Кстати, Гернсбек продвигал многие другие футуристичные по тем временам идеи, среди которых телемедицина, электронные газеты, персональные фитнес-трекеры и так далее.

Помните часы Casio или Seiko с калькулятором? Да, были времена. Вот только оказалось, что такие существовали еще в Китае XVII века. Справедливости ради, это были не часы, а «счетная машинка», или, точнее, просто маленькие счеты. Их размеры варьировались от совсем миниатюрных (такие помещались на перстне) до более крупных (для запястья) и больших (это уже не так интересно).

Можно сказать, такой «суаньпань» (китайская версия абака) — дальний «предок» носимых устройств. С помощью такого устройства владевший наукой мог быстро производить над числами все четыре основные арифметические операции, а также извлекать квадратные и кубические корни. Нужно было только вооружиться иголкой, чтобы двигать костяшки.

В начале пятидесятых годов прошлого века один из важных инженеров озвучил прогноз: в будущем ребенок при рождении будет получать собственный номер телефона, который останется с ним на всю жизнь. Небольшой девайс станет универсальным инструментом, продолжал Гарольд С. Осборн из American Telephone & Telegraph (AT&T). В принципе, все так и происходит.

Чуть позже, в 1956 году, в американском журнале, посвященном технологиям, появился материал, в котором описывался телефон будущего: быстрые звонки по всему миру, автоматизированные системы соединения абонентов, сжатие видео- и аудиоданных, распознавание голоса и тотальная миниатюризация, возможность смотреть ТВ на небольшом цветном экране и сенсорный интерфейс. Фантастика!

Действующий образец

 

И вариация на тему

 В 1960-х Bell Labs предложила свое видение видеотелефона — Picturephone. Разработка велась многие годы, появлялись различные прототипы (один, например, должен был каждые несколько секунд передавать по телефонной линии фотографии абонента). В 1964 году появился Picturephone Mod I, с помощью которого совершили трансконтинентальный видеозвонок. Затем была представлена его коммерческая версия — любой желающий мог заказать трехминутный разговор, заплатив от $16 до $27 (сегодня это $133—225 с учетом инфляции). Дорого, потому не прижилось.

Технология постепенно развивалась, становилась дешевле и доступнее — однако не до такой степени, чтобы стать действительно популярной. «Концепт» Bell Labs прекратил свое существование в 1970-х. Тем не менее направление оказалось перспективным, и его не забросили окончательно — инженеры разных стран вели разработки.

Теперь видеозвонком никого не удивишь. Только вот все поменялось: возможностей хоть отбавляй, а вот востребованность так себе — по крайней мере, в нашем регионе.

Лукашенко встретился в СИЗО КГБ с политзаключенными

Странные парки Европы

Один из таких "видов" парков - парк для гуляния босиком

21 мая - международный день чая

Международный день чая отмечается 15 декабря с 2005 года в таких странах-производителях чая, как Индия, Шри-Ланка, Непал, Вьетнам, Индонезия, Бангладеш, Кения, Малави, Малайзия, Уганда и Танзания.

С 2020 года установлен всеобщий Международный день чая - 21 мая. Он призван привлечь внимание к долгой истории и глубокому культурному и экономическому значению чая во всем мире.

Чай по своей полезности, популярности и распространённости занимает 2-е место (после воды) в мире.

1. Пить чай для полного раскрытия вкуса и аромата лучше без ничего,-

 сахар, молоко, лимон, или с какой-либо едой и сладостями — все это безнадёжно убивает удовольствие от употребления чая и его вкус. Одно исключение — первый завтрак, тут уж надо же и поесть, и чай попить :| 

2.Когда пить:

 не считая первого завтрака, лучше отдельно от еды: примерно за час до еды, один-два часа после еды. Желудок всё, конечно, примет, но еда и чай — это всё-таки разные вещи, всему своё время -время пить чай и время есть. Вечером или ночью (бывает и такое!) — только зелёный чай! 

Отсюда вытекает — сколько раз в день неплохо выпить чай: три раза чёрный (за завтраком, перед обедом, после обеда) + один раз (два раза, если ещё ночью) зелёный, — итого 3-5 раз.

3. Как заваривать:

 лучше одноразово (но не одноразовым пакетиком и не гранулированный), в бокале (стеклянный лучше и красивее: хорошо видны цвет и крепость заваривания), обычно одна чайная ложка листового чая. Но заварочные чайники никто не отменял, древняя традиция же…Китайцы делают так (и я приучился): вначале заливают в посуду с засыпанным чаем кипяток и тут же сливают (накрыв блюдечком или через ситечко), заливают опять кипятком, накрываем, ждём 3-5 или больше минут. В чём польза данного метода: во-первых, смывается вся пыль и грязь с чайных листьев; во-вторых, чай заваривается в уже подогретой посуде, значит, заваривается лучше.

4. Какой чай?

 Тут уж выбор неограничен, на любой вкус и цвет. Отдаю предпочтение китайским сортам (но не агитирую, а то заклюют знатоки): 

 чёрный — Пуэр (необязательно дорогой, листовой (да, есть листовой, а не прессованный — это уже на любителя), цвет и крепость одни из самых насыщенных, вкус очень оригинальный); Дянь Хунь 

 зелёный — Те Гуань Инь в виде комочков размером с горошину — они при заваривании красиво разворачиваются в целые чайные листья; Сенча; Улун

5. Какую воду использовать для заваривания чая

 А это очень важный момент,- "как вы яхту назовёте, так она и поплывёт". Перефразируем эту цитату,- какую воду используете при заваривании чая, такой и чай будете пить. Здесь надо пробовать разные варианты: лучшая вода - из горных источников (родников) и ручьёв; средний вариант - из подземных источников (в разных местностях, с разной глубины, в основном - это так называемая бутилированная вода); последний - водопроводная из-под крана (тут уж как повезёт - у всех вода разная :| ).

6. Чай в дорогу

 Это серьёзно,- когда однажды я заснул в дороге (на повороте) и проснулся уже на гравийной обочине на другой стороне дороги (а за обочиной ещё и неслабый такой обрыв и много деревьев). Теперь в дорогу всегда беру плоскую стеклянную бутылку чая (в карман водительской двери хорошо помещается). 2 бокала чая входит в бутылку. Чуть появляется дремота - глотну немного и дальше еду, уже не дремлю!

7. Чай в баню

 Любые травы на ваш вкус (ромашка, мята, чабрец, душица, зверобой), шиповник, даже хмель и полынь можно немного (горчит!). Заварить в большом чайнике путём доведения до кипения. 

В общем, дорогие пидоры и пидорессы, чай — это наше всё, одно из ценнейших достояний человечества. Пьём, и да будем здоровы и бодры.

Зимняя иллюминация в Осаке, Япония.

Сфотографировал на прогулочных террасах в центре города 22 ноября 2020г.
Как обычно, все фотки в хайрезе. Увеличиваем, любуемся деталями.
Описания не будет, давайте просто молча погуляем.

Кто захватил столицу Сибири и как ее освободить

***20 августа Алексей Навальный был отравлен, он до сих пор находится в коме. Это произошло, когда мы возвращались из поездки по Сибири, где снимали несколько фильмов-расследований о региональной политике. Сегодня мы публикуем первый.***

13 сентября в 39 регионах России пройдут выборы. У 40 миллионов человек будет возможность повлиять на ситуацию в своем городе. Но проблема в том, что люди редко интересуются региональными выборами и не представляют, для чего нужны местные депутаты. Всем кажется, что настоящая политика — это Путин, Госдума, известные министры, хотя на самом деле они просто вершина пирамиды. Ее основанием являются десятки региональных парламентов по всей стране, от которых зависит жизнь каждого из нас. Сейчас они захвачены «Единой Россией», но как только мы лишим ее большинства, власть злодеев начнет таять.

Как это сделать — мы расскажем на примере третьего города страны. Наша задача — освободить от оккупантов столицу Сибири.

Почему именно Новосибирск? Что в нем такого особенного, что делает его главной ареной этого раунда борьбы?

Первая причина — сильная оппозиция. «Единой России» противостоит не разрозненная группа одиночек, а коалиция «Новосибирск 2020», сформированная разными политическими силами. Они договорились между собой и объединились. Уже большое дело. Коалицию возглавляет Сергей Бойко, самый популярный оппозиционный политик, он занял второе место на недавних выборах мэра. То есть здесь есть за кого голосовать.

Вторая причина — здесь меньше подделывают выборы. Ну не привыкли. Есть такие регионы России, где нельзя просто сказать всем школьным учителям: вбрасывайте пачки бюллетеней. Они не умеют, да и не будут этого делать. Новосибирск именно такой город.

Теперь нам с вами нужен точный расчет. Мы же объявили войну партии власти. Хотим лишить её большинства. Сколько голосов нам для этого нужно?

1 миллион 200 тысяч человек — это избиратели Новосибирска, которые могут голосовать на выборах в городской совет. Но сколько из них придет на участки? Мы примерно понимаем. В прошлый раз на такие же выборы пришло 20%. В этот раз явка вряд ли будет отличаться.
То есть 240 тысяч человек решат исход поединка и выберут 50 депутатов городского совета. Чтобы «Единая Россия» проиграла, а кандидаты коалиции «Новосибирск 2020» выиграли, нам нужно чуть больше половины от тех, кто пришел на выборы, — то есть 122 тысячи человек. Мы точно знаем, что столько людей можем вовлечь в кампанию, — это ясно по опыту предыдущих выборов и в частности по голосованию за недавнее путинское обнуление (тогда «нет» проголосовало 156 тысяч человек).

Но вот в чем проблема — 122 тысячи человек, голосующих вразнобой за разных кандидатов, не дадут нам ничего. «Единая Россия» наберет 30% голосов за счет тех, чьи мозги промыты пропагандой, а голоса остальных размажутся. Значит, нам надо не просто привести на участки 122 тысячи человек, но и сделать так, чтобы они проголосовали одинаково — за самого сильного конкурента «Единой России».

У нас есть инструмент, который позволит нам это сделать. «Умное голосование». Оно прекрасно зарекомендовало себя на выборах год назад. Наша с вами задача сейчас — убедить 122 тысячи избирателей Новосибирска зайти на сайт «Умного голосования», зарегистрироваться и проголосовать за нужного кандидата. Плюс направить на выборы 1800 наблюдателей. Ведь хоть в Новосибирске и нет традиции больших фальсификаций, Единая Россия с большим удовольствием начнет ее, поняв, что иначе проиграет.

Давайте вместе посмотрим на то, как сейчас выглядит городской совет Новосибирска и кто в нем заседает. Открываем список депутатов и видим: больше трети — 18 из 50 — являются застройщиками или представителями застройщиков. И это только те, про кого известно наверняка.

Что это значит на практике? Городской парламент не может функционировать нормально, если в нем есть такая большая консолидированная группа. Неважно, кто эти люди — 18 продавцов цветов, 18 завучей или 18 строителей, они станут пользоваться властью в своих интересах. Ровно это сейчас происходит в Новосибирске. Строительная монополия захватила целую ветвь власти, они пишут под себя законы, они принимают бюджет, они выполняют контрольную функцию. Строят, сами себя проверяют, сами себе выделяют деньги — то есть просто рулят городом.

На их местах должны быть нормальные депутаты, которые заботятся об интересах граждан, своих избирателей. Но вместо них сидят строительные лоббисты, которым интересно лишь то, как заполучить от города новый кусок земли, построить на нем как можно больше квартир и как можно быстрее их продать. Учитываются ли при этом интересы новосибирцев? Нет.

Возьмем, например, 36 округ Новосибирска. Местный депутат — один из самых богатых депутатов городского совета, единоросс Алексей Джулай.

Его фирма «Дискус» застраивает в Новосибирске целые районы. Сотни панельных домов в жилых массивах «Плющихинский» и «Просторный». О домах «Дискуса» знает буквально каждый в Новосибирске. Они приобрели печальную славу благодаря отвратительному качеству застройки. Строят буквально из самых плохих материалов, да еще и строят плохо.

Джулай владеет заводом, который производит бетонные панели, ну а потом из этих панелей собственного производства и строит дома. Самые дешевые материалы, экономия вообще на всем. Новое жилье — буквально аварийное. В нем опасно жить. Люди получают ключи от домов, в которых нет лифтов, перил, нет света. Из межпанельных щелей дует ветер, а вокруг — незатихающая стройплощадка: тяжелая техника, горы мусора, плиты вместо дорог и дворов.

Но мало этого — уже после покупки квартиры люди продолжают платить Джулаю, потому что ему принадлежит и управляющая компания. Вода, электро-, теплоэнергия — деньги за все это тоже получает он.

Джулай буквально монополизировал целый район вместе с его жителями. Ему принадлежит все — дома, парковки, управляющие компании, магазины, интернет. Если вы живете в «Плющихинском» или «Просторном», вы каждый день, хотите того или нет, платите оброк Джулаю. А теперь единоросс Джулай хочет, чтобы вы его переизбрали в городской совет.

Джулаю очень нужно депутатское кресло, и понятно почему. Без его мандата и власти его бизнес-схема просто перестанет работать. Джулай не то что обанкротится, он, скорее всего, сядет.

Посмотрите сами. Может ли хоть какая-то инстанция, не подкупленная взятками, сказать, что в такой дом можно въезжать? А люди въехали, несмотря на ров, заросший травой, перед подъездом.

Могут ли городские власти, если они не подконтрольны строительной мафии, принять решение, что вот эти дома сданы и пригодны для жизни? Конечно, нет. Это недострой. Тут дорог нет, это стройплощадка.

Что бы сказал нормальный депутат от этого округа, если бы застройщик сдавал объекты с таким благоустройством? Он бы либо выгнал этого Джулая, либо заставил все нормально сделать. Если жилье дешевое — это не значит, что в нем должно быть опасно жить.

А жить в нем именно опасно, каждый день. В прошлом году на стройке Джулая в жилом массиве «Просторный» убило током 10-летнего мальчика. Он играл на улице (не на стройке), а рядом была гора мусора, над которой висели оголенные провода. Его семья переехала в «Просторный» за неделю до этого.

А Джулаю все сходит с рук. Против его компаний поданы сотни исков, вынесены штрафы на миллионы рублей — и ничего. Депутатский статус позволяет ему все игнорировать. Львиная доля судебных дел — иски от мэрии за то, что Джулай не платит аренду за землю, на которой его дома построены. Как он это делает? Просто он и есть власть. У себя в округе он всем командует и потому плюет на суды и обязательства.

Это такое джулаевское ноу-хау. Получать земли и от города и не платить. То же самое он делает даже у себя на даче. На фото ниже видно бухту, по документам это лодочная станция. Он взял этот участок в аренду, чтобы оградить свой дом от любопытных глаз. И даже за это удовольствие не хочет платить.

Сам он, кстати, собственных жилмассивов сторонится. Его 250-метровая квартира расположена в самом приятном районе Новосибирска — Академгородке.

А дочь его уехала и того дальше. В Германию.

Хорошая новость заключается в том, что в 36 округе идет отличный кандидат от коалиции «Новосибирск 2020» — Даниил Маркелов. Он будет в тысячу раз лучшим депутатом, чем застройщик-единоросс Джулай.

UPD 31.08.2020. Пока мы писали этот пост, мы узнали, что суд снял нашего кандидата Маркелова с выборов. Сделано это было по требованию Алексея Джулая, который с помощью подконтрольных ему судов, прокуратуры, полиции и избиркома организовал целую спецоперацию по признанию подписей Маркелова недействительными. Джулай — буквально мафиози, который пойдет на все, лишь бы сохранить свое депутатское место. Которое у него есть все шансы потерять. Тем важнее 13 сентября проголосовать ПРОТИВ Джулая. Если вы живете в этом округе, зарегистрируйтесь в Умном голосовании, и мы пришлем вам фамилию кандидата, у которого есть максимальные шансы победить жулика-единоросса. Ни одного голоса Алексею Джулаю.

Давайте дальше продолжать нашу экскурсию по городскому совету Новосибирска. Нам еще много с кем нужно познакомиться.

Если в прошлом году Алексей Джулай возглавлял рейтинг крупнейших застройщиков Новосибирской области, то в этом году его потеснил коллега — тоже депутат-единоросс Кирилл Покровский.

Бизнес Покровского — идеальная иллюстрация того, как все в Новосибирске устроено. Строительная и семейная мафия. Он сам сидит в городском совете, папаша у него сидит в законодательном собрании и там вице-спикер. А мама работает в администрации губернатора. Каждому нашли местечко.

История похожа на джулаевскую как две капли воды. Папа нашего депутата, Евгений Николаевич, будучи чиновником администрации, стал собственником завода железобетонных изделий. Дальше вы, наверное, уже можете догадаться. Бетонные блоки для домов, типовые конструкции и непрекращающаяся стройка. Главный источник дохода семьи Покровских — ЖК «Чистая слобода», застройщик — КПД Газстрой.

Депутат Покровский очень хочет переизбраться в городской совет, и для этого ему нужны голоса тех, кто в его жилом массиве живет. Но сам он вряд ли сможет за себя проголосовать, ведь жить в «Чистой слободе» он почему-то не захотел. Его дом располагается на острове. Разница с панельными массивами, где живут избиратели Покровского, колоссальная.

Это место находится в 25 километрах от центра Новосибирска. Сейчас на острове, на который проложена собственная дорога, всего несколько дач. Наш герой владеет одной из них. Площадь участка Покровского — почти 2000 квадратных метров. Площадь главного дома — 268 квадратных метров.

Депутаты, живущие на островах, — это, конечно, классно. Понятно, что «Единая Россия» продает депутатские места богатеньким буратинам. Но всё равно должны же быть там и какие-то идейные путинисты. Которые не про деньги, а про курс Владимира Владимировича. Мы перебирали и перебирали. И нашли такого. Один из лидеров новосибирской «Единой России» Евгений Яковенко.

Типичный дяденька с партийного съезда, афганец, государственник. Внешне он всю жизнь занимается ветеранскими организациями, живет на одну зарплату.

Согласно декларации у него все достаточно скромно, ну а что может быть нескромного у ветерана-общественника?

Но на самом деле этот крупный новосибирский единоросс — вы будете смеяться — тоже застройщик. Только оформил бизнес на детей. Сын «построил» целый микрорайон в возрасте 25 лет:

Дочь, хоть и живет в Дубае, формально владеет палатками в новосибирском метро:

На детей оформлена еще куча торгового бизнеса — в основном палатки и небольшие магазинчики в округе Яковенко. Но и недвижимость есть тоже. Вот, например, дом Яковенко в Новосибирске.

Ну а когда в бассейне купаться холодно, можно всегда поехать в Сочи, где у Яковенко тоже есть квартира, оформленная на дочь.

На самом деле, чтобы разоблачить депутата Яковенко и понять, что он не афганец-бессребренник, достаточно просто внимательно взглянуть на его фотографии.

Образ жизни семьи сразу вызывает много вопросов. 19-летний сын на Порше, Монако, Дубаи и прочая атрибутика настоящего единоросса.

Ну а еще одно доказательство у Яковенко прямо на запястье.

Целая коллекция часов. Скромные Audemars Piguet за 1 миллион 115 тысяч рублей депутат Яковенко надевает на встречи с жителями своего округа. В них же (ну и с флажком «Единой России») он позирует для протокольной съемки:

Для публичных выступлений депутат-афганец предпочитает часы Cvstos. Такую же модель, как на его руке, можно приобрести примерно за полтора миллиона.

Ну или вот. Особый случай — особенные часы. Встреча с ветеранами.

Депутат Яковенко в часах Breguet за 2 миллиона:

В округе Яковенко, 35-м, у коалиции «Новосибирск 2020» есть собственный кандидат — его зовут Вячеслав Якименко. Он сотрудник штаба Навального в Новосибирске, активно ведет кампанию, и если вы живете в округе, вы наверняка его видели. Вячеслав будет несравнимо лучшим депутатом, чем тайный бизнесмен Яковенко, которому коллекция часов гораздо интереснее депутатских дел.

Надеемся, мы убедили вас, что от застройщиков в законодательном собрании ничего хорошего ждать не приходится. Но тогда возникает логичный вопрос — может, депутаты-незастройщики лучше?

Увы. Возьмем депутата от «Единой России», не имеющего отношения к строительству, — Сергея Бондаренко.

Как и другие единороссы, он тоже наживается на жителях Новосибирска. Но его коррупционная схема особенная.

Депутатом Сергей Валентинович Бондаренко стал в 2005 году. А ещё раньше он пошёл в муниципальную службу. Возглавил городское похоронное бюро. Называется оно МУП ИМИ.

Через некоторое время Бондаренко начал бизнес — открыл акционерное общество, которое учредили само муниципальное предприятие ИМИ и фирма, созданная женой депутата. Акционерное общество назвали тоже ИМИ. Сначала им владели напополам, но постепенно размывали долю государства, пока город не потерял контроль над похоронной индустрией.

В Новосибирске все знают, что если случилось такое несчастье и человек умер, то родственникам надо звонить на короткий номер 063. Звонишь в муниципальное ИМИ, а попадаешь в коммерческое ИМИ, учрежденное родственниками и близкими людьми депутата-единоросса.

А дальше всё ровно так, как устроено в похоронном бизнесе. Есть базовый тариф, он достается муниципальному ИМИ. А есть гораздо более дорогие дополнительные услуги: одеть покойника, накрасить, закопать могилу и тд. Несчастных родственников вынудят всё это закупить и оплатить, иначе никаких похорон не будет. Деньги пойдут уже в коммерческое ИМИ и другие фирмы, учрежденные теми же самыми людьми. Оцените красоту схемы. Можно приватизировать городское предприятие, а можно клиентов. Наш единоросс приватизировал покойников.

А теперь давайте на конкретном примере разберемся, как работает коррупционная схема депутата Бондаренко. Как именно он забирает деньги у обычных новосибирцев и кладет себе в карман. Есть две фирмы-близнеца. Государственное ИМИ — там директор наш депутат Бондаренко, и коммерческое ИМИ — там директор брат его жены.

Дальше все просто. Люди, которые приходят хоронить своих родственников и близких, просто не смотрят, кому и за что они платят деньги. Кажется, что за такое обычно платят в бюджет, но в Новосибирске это работает по-другому.

Давайте на конкретном примере. Вот статья журналистов Тайги, в ней описана история женщины, которой ИМИ выставил счет более 80 тысяч рублей. Из которых 79 тысяч пошли в коммерческую фирму ИМИ и связанные с ней конторы.

В статье упомянуто, что за поминальный обед ей пришлось заплатить 10 тысяч некой индивидуальной предпринимательнице «Сухаревой Ларисе Олеговне».

Знаете, кто это? Пусть сама Лариса Олеговна 

Она, кстати, тоже участвует в выборах, тоже от «Единой России», хочет попасть в законодательное собрание Новосибирской области.

Есть еще одна дама — директор фирмы ООО «Академия.ру», которой ИМИ отдает свои похоронные подряды, Водопьянова Анна Михайловна.

Откуда она взялась, кто такая?

Еще одна помощница депутата Бондаренко. Она вообще собиралась идти на выборы против Бойко, по его округу, но что-то не сложилось.

Видимо, не на кого оставить похоронный бизнес. Как вы видите, единоросс Бондаренко вообще ничего не стесняется и прямо в открытую направляет деньги мимо городского бюджета своим родственникам, друзьям и помощникам.

Мы могли бы рассказать такую историю про каждого депутата. Они все такие, и до тех пор, пока мы от них не избавимся, шансов на нормальную жизнь нет. А вот избавимся ли — это вопрос всего лишь десятиминутного усилия каждого, кто читает этот пост. Вы же помните: наша задача — 122 тысячи человек, голосующих через «Умное голосование». Чтобы этого добиться, каждому жителю Новосибирской области нужно прислать этот ролик с советом посмотреть и зарегистрироваться на сайте. Если вы поучаствуете, мы запросто это провернем.

Политическая судьба всех этих мафиозных кланов висит буквально на волоске. Но если их сейчас не прикончить «Умным голосованием», то следующий шанс выпадет только через пять лет. Хотим добиться лучшего будущего — надо сейчас немножко поработать агитатором, потом пойти проголосовать, а потом, если понадобится, выйти на улицу, защищая свой выбор. Это точно сработает, а другого пути нет.

Источник: https://navalny.com/p/6423/

Попытка датировки известного фото

Вы наверное уже не раз видели это фото веселой свадьбы из 19.. года. Вопрос из какого именно? Есть мнения что это фото было сделано во время войны в 40 года, некоторые считают что это аж 60 годы. Но я попробовал его датировать точнее, и вот что получилось.

На переднем плане расположена некая бутылка с напитком. Я нашел что это такое. Оказалось что это водка Экстра ОСТ 18-6-70. То есть сделана не ранее 1970 года!