переход по вирусной ссылке

Бессердечная демография

 Привет Сat_Cat. Читая комментарии в интернете, я часто сталкиваюсь с тем, что люди вообще не имеют представления о демографии, хотя с точки зрения науки вопрос этот довольно хорошо проработан. Причём незнание и непонимание этого вопроса на самом деле серьезно влияет, как на восприятие исторических событий, так и на нашу с вами действительность. Так, что сегодня я хочу устроить небольшой ликбез по тому, как и зачем плодятся человеки, что такое теория демографических переходов и почему мальтузианская катастрофа в современных условиях невозможна в принципе и Танос неправ.

 Собственно, часто в обсуждениях всплывают картинки похожие на приведённую ниже. Данные на ней- это оценка, но оценка достаточно хорошо коррелирующая с археологией и источниками. Несложно заметить, что с 1000 по 1650 год население планеты увеличилось в 2 раза, ещё в 2 раза за следующие 150 лет, и еще в 2 раза уже за следующие 100 лет, и ещё в 2 раза за следующие 50 лет. Неплохо? Явное ускорение прироста населения, причём зависимость экспоненциальная и следующее увеличение в 2 раза будет уже за 30, 20 лет?! Так что же Земля, как и предсказывал ещё в XVIII веке Мальтус, перенаселится, есть станет нечего, нищета поглотит нас и мы все умрём? Последнее однозначно да, остальное на самом деле с большой долей уверенности - нет. Почему? Для этого, следует немного разобраться в том, чем вызван такой скачок прироста популяции на рубеже 20 века. А для этого следует разобраться в стратегии выживания в традиционных обществах.

 Я не сильно покривлю истиной, если скажу, что на протяжении подавляющей части истории человечества большая часть населения была занята в сельском хозяйстве. В зависимости от исторического периода и географии от 50 до 95% населения всегда были заняты сельским хозяйством, причем в основном растениеводством, а животноводство играло вспомогательную роль. Земледельческая община строилась вокруг рода-семьи, обрабатывающих свой надел земли, при этом эффективность процесса прямо зависела от размера надела и количества людей, его обрабатывающих - чем больше людей, тем быстрее и большую площадь можно обработать. Но если где-нибудь в античном Египте можно было снимать по 2 урожая в год сам-10 — 20(т.е. собрано в от 10 до 20 раз больше, чем посеяно, 15-30 ц/га) зерновых с надела, то на территории Италии в то же самое время можно было добиться только одного урожая сам-5 — 10 (7,5-15 ц/га). Что уж говорить о средневековой Руси, где отличным урожаем считался сам-4, а обычно урожайность держалась в пределах 2-3. При этом трудоёмкость процесса в Египте и Италии или на Руси, при несоизмеримо разных урожайностях, отличалась незначительно. Поэтому, при наличии свободной земли способной прокормить народ, род был заинтересован в увеличении собственной численности. Дети становились залогом увеличения “могущества” рода, так как увеличивали возможность обработки земли.

 Но, я не просто так упомянул про разную урожайность. Иногда природа давала людям просраться от страха, насылая неурожай, голод и болезни. Первые, кто страдал от этого были, естественно, дети и старики. И если, как бы это ужасно сегодня не звучало, смерть стариков была облегчением - ест нашу еду, а землю не обрабатывает, то вот детская смертность была чрезвычайно вредна. Антисанитария, отсутствие каких-либо возможностей лечения инфекционных заболеваний (столбняк от укола острой щепой или сельскохозяйственным инструментом или грипп уносили населения в год больше, чем иные войны). Нормой была выживаемость к взрослому возрасту 2-3 детей из 10! А ведь для обработки земли нужны сильные, крепкие и здоровые мальчики, а старухе с косой всё равно кого уносить в могилу и, коли выживут одни бабы, то такова судьба. Поэтому главной стратегией выживания рода становилось - начинать рожать, как можно раньше и как можно больше. Ужас, скажут современные феминистки - женщина превращена в свиноматку, рожающую детей. Что делать, таковы условия выживания - больше родишь, больше доживёт до взрослого возраста. Отсюда и ранние свадьбы в 12-13 лет, а в 20 незамужняя девушка считалась уже старой, и попытки “сермяжной евгеники” - чем более сильным, здоровым и способным выглядит партнёр, тем выше его шансы заручиться благословлением семьи.

 При этом само воспитание детей практически не занимало времени родителей - для этого были дедушки и бабушки, а также старшие дети, неспособные еще к работе в поле, но уже занятые в хозяйстве. Какой-то особой науки для крестьянского ребёнка не требовалось, а все нужные навыки он и так получит от старших. Всё воспитание сводилось к уважению старших, обучению ритуалам и всё. В городах ситуация была несколько иной - ограниченность площадей и необходимость еду покупать, занятость в промыслах, которым ребёнка нужно было долго обучать, диктовали семьи меньшего размера. Но неопределённость с количеством выживших детей, а в городах выживаемость мало отличалась от сельской местности, более того из-за скученности населения риск эпидемий вырастал многократно, приводила к тому, что городские семьи хоть и были склонны к меньшему деторождению, но в среднем в каждой семье было от 4 до 7 детей, из которых выживали всё те же 2-3.

 Причём особой разницы между богатыми и бедными также не наблюдалось - риски-то всё те же. Прибавим сюда низкую продолжительность жизни - в средние века от 40 до 50 лет, что связано с большим количеством перенесённых и недолеченных болезней. Так, что мнение, что в прошлом люди были здоровее - миф, веди вы их образ жизни при современной медицине, были бы гораздо более здоровыми, чем они. Отсюда довольно низкая скорость прироста населения, ещё более умаляемая войнами, проскрипциями и иными развлечениями.

 Поэтому, несложно догадаться, что любое государство в случае войны не было заинтересовано в повальном геноциде врага. Нет, выпиливать население сопротивляющихся завоеванию городов в античность и средние века любили - традиция передачи города армии на разграбление оказалась чрезвычайно живуча. Но, вот выпиливать крестьян на захваченной территории нонсенс - убьёшь всех крестьян на завоёванной территории, а кто землю обрабатывать будет? Потеря города в этом плане не столь критична - доля городского населения мала, а захваченные богатства покроют потенциальные издержки от того, что мертвые не платят налоги. Истребление крестьян могло быть осмысленной целью только в случае грабительских набегов, когда надо нанести максимальный урон экономике врага, или в случае массового переселения, когда надо освободить место для своих. Но даже в этих случаях, редко когда прибегали к тотальной зачистке — часто проще было согнать население на незанятые земли или обратить в рабство. Чума, которая не щадила никого и Тридцатилетка были ужасающими исключениями из правила с их опустошением отдельных областей, которые потом восстанавливались столетия до своего былого уровня. Поэтому, даже в случае самых страшных войн, потери для мирного населения редко оказывались значительными в случае превалирования сельского населения над городским в структуре общества.

 И вот, случается в истории человечества XIX век с двумя взаимосвязанными процессами - революцией научной и индустриальной. К XIX веку развитие медицины наконец достигло достаточного прогресса, что были изобретены такие передовые вещи, как гигиена, стерилизация и антисептика, зайчатки доказательной медицины и системы медицинского обслуживания. Всё это появлялось не сразу, но уже к середине XIX века в Европе и России в том числе для горожан медицина становится нормой жизни и начинает резко падать детская смертность. Более того, медицина идёт и в село - фельдшерские пункты в Европе или земские больницы в России делают медицину более доступной. Нет, бабку повитуху к роженице всё еще ведут, да и больного ребёнка молитвами и заговорами лечат, но при этом вызывают врача, если понимают, что ничего не помогает. Отсюда прямо вытекает рост выживаемости детей - теперь выживали 4-7 из 10. Причём в отличии от общества современного, где смена поколений занимает примерно 20-30 лет, за счёт более раннего замужества, девушки уже с 15 лет начинали рожать детишек. А вкупе с незначительным, но ростом продолжительности жизни, за счет всё той же медицины, всё это дало резкий рост количества населения.

 И тут в игру вступил такой важный фактор, как ограниченность количества земли - чем больше семья, тем больший надел она может обработать, но при этом и большая часть урожая пойдёт на прокорм. Новой ячейке общества требовалось выделить свой участок земли, но таким дроблением можно было так её умалить, что прокормиться с участка будет уже невозможно. Выход - выгонять лишнее население, отправляя на заработки в город. Казалось бы, вот она - мальтузианская катастрофа - население растёт, а количество еды - нет, а значит в перспективе у страны массовый голод и смерть тысяч и тысяч людей. И, действительно, развернись этот процесс лет на 100 раньше и страны ждал бы массовый голод и мор, но технический прогресс и зачатки капитализма внезапно открыли новые возможности. Промышленная революция, ускорившаяся в середине 19 века, привела к росту индустрии, которой нужно было всё больше рабочих. Естественный процесс вымывания людей из деревни вошёл в синергию с потребностью городов в новой рабочей силе, запустив активный процесс урбанизации.

 Но постойте - скажет читатель - Вы же сами написали про ограниченность земли, а значит и в целом она может прокормить ограниченное число людей! Да, но тут весь фокус в том, что в сельском хозяйстве работает эффект масштаба - имея много земли можно организовать многопольный севооборот, за счёт чего увеличить урожайность, получить больший доход и... К середине 19 века во всех развитых странах как раз подходил к завершению процесс консолидации земли у крупных землевладельцев — предтеч современных агрохолдингов. А добавим сюда появление механизации труда и химических удобрений (спасибо 1816 — году без лета) и получим значительный рост производительности сельского хозяйства. Причём в России это проявлялось наиболее ярко. Земли у страны было много. Но проблема была в том, что деревенская община, имевшая в пользовании (но не владении) большую её часть, поделённой на малые наделы, была неспособна к эффективной её обработке - каждая семья отвечала только за свой участок, а значит стремилась засеять его максимально возможным образом. Кроме того, община малоспособна и к покупке сельхоз техники, инвентаря и удобрений - земля барская, всё что на земле стоит тоже барское, а значит если кто и должен покупать, то барин. Барина же интересовала лишь обработка его личного надела земли (барщина) в худшем случае, либо постоянный доход с крестьян в виде натурпродукта (оброк) или денег, что было уже лучше, но к модернизации крестьянского хозяйства не вело, ведь оброк то он с общины, а не конкретного крестьянина.

 Отсюда и неэффективность с/х первой половины XIX века и настойчивое желание провести реформу крепостничества: невозможность модернизации сельского хозяйства, вкупе с высокой закредитованностью помещиков могли привести к массовому голоду и крушению всего сельского хозяйства, а затем и страны. Требовалось спасти и помещиков, как опору режима и создать крупные крестьянские хозяйства, по типу фермерских, заложив тем самым условия для формирования капиталистических отношений в сельском хозяйстве. Вот и решили убить двух зайцев - крестьянам землю, но за выкуп, помещикам живые деньги, а от государства ссуды на развитие сельскохозяйственной деятельности. Помогло ли? Частично - наиболее бедные крестьяне так и не смогли выплатить выкупные платежи, но зато возникли крупные крестьяне-единоличники или кулаки, а вместо аморфной общины начали возникать вполне капиталистические артели - это конечно не современные агрохолдинги, но прогресс значительный. Если в первые пореформенные десятилетия из-за слома старой системы сбор зерновых даже несколько упал, то с 90-х годов XIX века за 20 лет он вырос в 1,5 раза, чем перекрыл потребности увеличившегося населения. И всё это при том, что модернизация отношений охватила от силы треть крестьянских хозяйств. А, значит, открывались перспективы почти бесконечного роста населения.

 И именно так и казалось в начале ХХ века. Страхи перед перенаселённостью толкали людей осваивать фронтир, переезжать в колонии, а политиков строить планы расширения жизненного пространства. Да, да, идеи немецкого Лебенсраум (Lebensraum — жизненное пространство) или японской Сферы Сопроцветания, выросли именно из этой простой мысли - если население растёт, а земли внутри страны уже не хватает, значит надо добыть её силой. Вот, только политики даже в страшном сне не могли предположить, что пройдёт ещё 50 лет и проблема перенаселения снова перестанет быть проблемой, даже хуже, о временах безудержного роста населения будут вспоминать с ностальгией. Что же произошло?

 Из-за, увеличившейся выживаемости детей, старая репродуктивная модель стала быстро уходить в прошлое. Если раньше семья мало когда единовременно имела больше 4 детей, то теперь вполне могли быть от 5 до 10. И если для деревни это не было особым вызовом из-за, описанного выше довольно необременительного подхода к воспитанию детей, то вот для городского населения уже было проблемой. Ведь каждому ребёнку нужно было уделить одинаковое количество своего времени на воспитание, обеспечить ему приличное образование и всё это требовало времени и денег кратно количеству детей, а ведь ещё и личная жизнь есть. Поэтому среди среднего и высшего городского класса начинается процесс довольно серьезного снижения рождаемости до 1-3 детей. С рабочим классом ситуация же обстояла несколько иначе.

 Оказываясь в условиях города, бывшие крестьяне привозили с собой и старую репродуктивную модель, которая вступала в жесткий конфликт с стеснёнными условиями жизни рабочих - малые площади квартир, полная зависимость от заработка, так как компенсировать недостаток финансов подсобным хозяйством во второй половине XIX века было уже невозможно из-за его отсутствия в черте города. Поэтому, происходит снижение рождаемости до 5-6 детей - такое количество оказывается возможным прокормить, причём сами дети довольно быстро (уже в возрасте 10-12) лет начинают помогать взрослым на работах, зарабатывая деньги для семьи или вступают в ряды армии беспризорников. Но, и тут прогресс оказывает своё пагубное влияние - в конце XIX - начале XX века во всех европейских странах запрещается привлечение детей к труду и закрепляется обязательное школьное образование - т.е. снижаются доходы семьи, но резко вырастают расходы как финансовые, т.к. школьнику нужна форма, учебники, тетради и т.д, так и времени, т.к. с ребёнком надо заниматься. В итоге уже второе поколение городских жителей приходит к средней норме рождаемости в 3-4 ребёнка. НО вы не подумайте, что меркантильные родители прикидывают на бумажке сколько детей они потянут, просто решение о рождение каждого следующего ребёнка в новых условиях даётся родителям гораздо сложнее, нежели всего-то лет 100 назад.

 Но и это оказывается не предел - усложнение технологических цепочек и общественной структуры в начале XX века привело к увеличению год от года требований к кадрам. Новые более сложные станки, целые новые отрасли техники, развитие сферы услуг - все они требовали одинаково значительного увеличения количества людей с образованием выше общего школьного. Теперь то, с чем столкнулись на несколько десятилетий раньше, высшие классы, внезапно стало реальностью для низших - чем выше уровень образования, тем выше твой будущий уровень дохода, но обеспечить равные условия для 3-4 детей очень сложно и требует много времени и денег, поэтому начинается дальнейшее снижение до 2-3 детей уже в первые послевоенные десятилетия XX века. Причём смещается и возраст вступления в брак к 20-25 годам, так как прежде, чем связывать себя узами брака, необходимо выстроить какую-то карьеру, что с учётом ограниченности периода женской фертильности, а также распространения средств контрацепции от нежелательного зачатия, вносит свой достаточно сильный вклад в ограничение рождаемости. И всё это было актуально и для сельского населения, где тоже шло увеличение требований к работникам, а лишние люди продолжали вытесняться в город банальной ограниченностью предложений рабочих мест, при сильном ограничении частных наделов земли, особенно в Европе, делавших невозможным выживание большой семьи наёмных работников без этой самой работы.

 Но наибольший удар по рождаемости нанесла городская культура, сформировавшаяся к концу первой половины ХХ века. Становление общества потребления, где чуть ли не форму культа имеет удовлетворение собственных потребностей и прихотей, привело к тому, что молодёжь теперь не спешит себя связывать узами брака и накидывать гирьку в виде спиногрызов, желая или как можно дольше сохранять свободный образ жизни, или сначала получить высшее образование, а потом строить карьеру. Семья и продолжение рода, становятся уже не таким важным, а воспитание 2-3 детей, отнимающее прорву времени и денег, начинает восприниматься, абсолютно излишним. Нормой становится семья с одним, реже двумя, детьми, рождёнными довольно поздно. Причём, заметьте, на этом этапе экономико-социальная причина снижения рождаемости уступает, назовём её “эгоистической” - лучше потратить деньги сейчас и на себя. Из-за этого кривые рождаемости и смертности сходятся максимально близко или, в худшем случае, пересекаются в одной точке, т.е. население страны перестаёт расти естественным путём, возвращая нас снова к ситуации до первого демографического перехода. Собственно этот процесс и есть второй демографический переход - переход с восходящей на прямую или нисходящую линию прироста населения.

 Но, процесс этот оказался довольно надолго скрыт от глаз. Во-первых, процесс вытеснения в города сельского населения с их высокой, относительно городских, рождаемостью продолжался. Если в 1900 году доля городского населения в Великобритании составляла 67,4%, Германии - 42%, Франции - 35,4%, России - скромные 14%, то уже спустя 50 лет в Великобритании - 84,2%, Германии - 72%, Франции - 56,2%, России - 45%. Во-вторых увеличение длительности жизни, а точнее срока дожития, так как и трудоспособность, и период активной репродуктивной деятельности претерпели значительно меньший прирост, нежели средний возраст. Оба этих фактора долгое время успешно скрывали тенденцию, которая проявит себя в Западной Европе только в 70-е годы, а в России из-за более позднего начала процесса в 90е.

 Собственно разновременность начала процесса демографического перехода и разная их скорость приводит к неожиданным последствиям. Так, Германия, которая в конце 30-х вплотную подошла ко второму демографическому переходу, который ожидаемо завершился бы в 70-80-е, своим «натиском на восток» решала в том числе и демографическую проблему. Нацисты, с одной стороны, стимулировали финансовыми методами повышение рождаемости, что вполне ожидаемо не сработало, с другой же, обосновывали экспансию тем, что населению страны скоро будет тесно в рамках Рейха. И они действительно верили, что всё еще более высокая, чем смертность, рождаемость сохранится. Но, внезапно, предложенное решение оказалось хуже проблемы - демографические потери всей немецкой территории Рейха (то есть населённых этническими немцами) составили 13 миллионов (хотя, если сравнить цифры переписи населения до войны и после, то выходит гораздо большая цифра в 20 млн) человек при населении в 80 миллиона (16,2%). Причём значительная часть из этих 13 миллионов это молодёжь репродуктивного возраста, служившая в Вермахте. Для сравнения - демографические потери СССР составили 28 миллионов при населении в 196,7 (14,2%). Казалось бы, примерно равное соотношение, но насколько же глубока разница между этими цифрами - для одной страны это потери, тяжёлые, но восполнимые, а для другой, катастрофа.

 В первые послевоенные годы в Германии наблюдался настоящий бэби бум, скрадывавший неутешительные итоги войны. Почему? С одной стороны происходил естественный процесс роста рождаемости после окончания войны - солдаты возвращались домой, люди возвращались к нормальной жизни. Но с другой, в этой статистике есть немалая доля лукавства. В 1945-1950е происходит массовый исход немецкого населения с территории Польши и Чехословакии, где им уже были совсем не рады. Таким образом, удалось восстановить темпы прироста населения, сходные довоенным, но вот восстановить численность до довоенных значений удалось только к началу 70-х. Поэтому можно с полной уверенностью сказать, что на восточном фронте было буквально похоронено будущее немецкого народа.

 А вот СССР, в котором процесс урбанизации к 40-м дошёл только до 40%, а большая часть населения всё ещё была деревенской, хоть и понёс огромные потери, но сумел за следующие 40 лет не только восстановить убыль населения от войны, но и увеличить численность почти вдвое. Лишь в конце 80-х в СССР сложатся условия для демографического перехода, усугублённые демографической ямой от двух мировых войн и тяжелейшей экономической ситуацией в стране. Причём, для РСФСР (России), принявшей в абсолютных цифрах большую часть удара (потери 13 млн.), по сравнению с остальными республиками, а после войны, ставшая ещё и донором кадров для республик Союза, картина была такой же – за следующие 40 лет убыль населения была не только компенсирована, но и наблюдался рост в 1,3-1,5 раза по сравнению с довоенной численностью.

 Причём обратите ещё раз внимание, что процесс демографического перехода обусловлен не социально-экономическими изменениями, а социо-культурными. Увеличение доходов населения в Западной Европе с 70-х годов не привело к увеличению рождаемости до паритета со смертностью, то же наблюдается и в России с поправкой на демографическую ямы от ПМВ и ВМВ - тяжёлое экономическое положение и ограниченность жилплощади это важный, но не первостепенный фактор при принятии решения о рождении ребёнка. Может ли изменить ситуацию увеличение доходов и обеспечение жильём, что как мантру повторяют многие говорящие головы, - нет. И причина проста: доходы будут тратиться на улучшение уровня жизни здесь и сейчас - лучший телевизор купить, лучший компьютер, робота пылесоса, машину новую, а ещё на юг в отпуск хочется съездить. А ещё ведь ребёнку надо обеспечить наилучшее образование, дать ребёнку всё то, что было у вас в детстве и чего не было, обеспечить своим жильём.

 Воспитание ребёнка в XX веке превратилось в краеугольный камень демографии, так как требования, предъявляемые к детям родителями и обществом, напрямую влияют на то, сколько детей будет в семье. Просто спросите своих знакомых с детьми младшего школьного возраста во сколько секций они водят дитятку и поймёте почему и с одним ребёнком сегодня родители уматываются за день. А представьте, что у вас четверо разновозрастных детишек с каждым из которых надо по секциям ходить, домашку делать, а ещё кормить их, а ведь хочется с подругами посидеть в кафешке или в тункесы погонять. Общество потребления - все дела.

 И нет, я не спихиваю всё на общественные отношения, но группы населения, показывающие контртенденции, довольно показательны.

 Во-первых - семьи, находящиеся за чертой бедности, преимущественно сельские или пригородные. Для них рождение ребёнка, как и в доиндустриальную эпоху, это тактика выживания - за ребёнка дают пособия, ребёнок может в подсобном хозяйстве помогать. Но, стоит увеличить доходы этой группы населения и рождаемость резко упадёт, так как потребуется сосредоточиться на обеспечении лучших условий для детей. К сожалению, эта категория имеет тенденцию переходить в нижеследующую.

 Во-вторых - это люмпены, в основном алкоголики и наркоманы. Случайный секс, случайная беременность, случайный ребёнок, за которого ещё и пособие дают, а рожать-то каждый год можно. В лучшем случае материнские чувства таки взыграют, в худшем, с возраста 5-6 лет (если доживут) дети переходят на самообеспечение или государственное обеспечение в детских домах. Материальная помощь тут уже не поможет, но, что ещё хуже, далеко не всегда она может предотвратить переход из первой категории во вторую. О том насколько здоровый член общества вырастет в такой семье думаю говорить не стоит.

 В-третьих - религиозные фанатики. Причем неважно какой религии, так как в основе своей их убеждения схожи - нет контрацепции, так как детей посылает Господь. Здесь рождаемость тоже держится на высоком уровне, 5-6 детей норма. Но, при этом, детишки с детства будут воспитываться в духе религиозного фанатизма, что не способствует получению образования и достойного места в социальной иерархии. Для лучшего понимания гуглите Амишей или ультраортодоксов в Израиле.

 Итого две группы из трёх генерируют стабильно и много детей, но востребованность их современным обществом с тем набором, воспринятых от родителей моделей поведения, невысока (ну если только вы не собираетесь устраивать крестовые походы на соседей). Не полностью потеряны дети из первой группы при помощи со стороны государства и из второй при их изоляции от родителей. Несложно заметить, что опора на эти категории граждан не является путём к успеху. Есть, конечно семьи, не относящиеся к перечисленным категориям, но при этом, имеющие более 2 детей, из-за желания родителей, но их количество чрезвычайно мало. Звание «Мать -героиня» таки не просто так придумали ещё в советское время.

продолжение в первом комменте

Дон Кихот и ветряные мельницы...

Роб Билот был успешным корпоративным адвокатом, чья карьера лезла в гору. Затем он взялся за судебный иск, связанный с окружающей средой, перевернувший всю его карьеру – и вскрыл ужасающую историю химического загрязнения, длившуюся минимум с пол века...

Всего лишь за несколько месяцев до того, как стать партнёром в юридической фирме Taft Stettinius & Hollister, Роб Билот ответил на телефонный звонок от фермера, занимавшегося разведением скота. Фермер Уилбур Тенант из Паркерсбурга в Западной Виргинии рассказал, что его коровы дохнут. Он решил, что виной тому компания-химический гигант DuPont, до недавнего времени хозяйничавшая на участке в Паркесбурге, превышающем Пентагон по площади в 35 раз. Тенант пытался заручиться помощью местных властей, но у DuPont весь город был в кармане. Его просьбы с презрением отвергли не только юристы Паркерсбурга, но и его политики, журналисты, доктора и ветеринары. Раздосадованный фермер говорил с сильным акцентом, выдававшим в нём жителя региона Апалачиа. Вилот пытался понять, что говорит фермер. Он, возможно, бросил бы трубку, не упомяни фермер имени бабушки Билота, Альмы Холланд Уайт.

Уайт жила в Вене, северном предместье Паркерсбурга, и ребёнком Билот часто ездил к ней в гости летом. В 1973 она водила его на животноводческую ферму к соседям Тенанта, Грэхэмам, с которыми она была дружна. Билот провёл все выходные, катаясь на лошадях, доя коров и смотря по телевизору, как знаменитый конь Секретариат выиграл гонки Тройной короны. Ему было семь лет, и эта поездка на ферму Грэхемов была одним из самых счастливых воспоминаний его детства.

Когда Грэхемы в 1998 году узнали, что Уилбур Тенант ищет юридическую помощь, они вспомнили Билота, внука Уайт, выросшего и ставшего юристом, специализирующемся на защите окружающей среды. Но им было невдомёк, что Билот относился к другой разновидности юристов. Он представлял не частных лиц или истцов, а вместе с 200 других юристов в фирме Taft, основанной в 1885 году и исторически связанной с семьёй 27-го президента США Уильяма Говарда Тафта, работал на крупных корпоративных клиентов. Он специализировался на защите химических компаний. Несколько раз Билот даже работал вместе с юристами из DuPont. Тем не менее, в качестве услуги для своей бабушки, он согласился встретиться с фермером. «Мне казалось, что это правильно,- говорит он сегодня. – Я чувствовал связь с этими людьми».

Спустя неделю после телефонного разговора Тенант приехал из Паркерсбурга со своей женой в штаб-квартиру Taft в пригороде Цинциннати. Они притащили коробки с видеоплёнками, фотографиями и документами в стеклянную приёмную компании на 18-м этаже и уселись на модные кушетки под написанным маслом портретом одного из основателей Taft. Тенант – дородный, ростом почти 180 см, в джинсах, клетчатой фланелевой рубашке и бейсболке – не напоминал типичного клиента Taft. «Скажем так, он появился в нашем офисе, не похожий на вице-президента банка», говорит Томас Терп, партнёр фирмы, бывший супервайзером Билота.

Терп присутствовал на встрече с Билотом. Уилбур Тенант объяснил, что он с четырьмя родственниками заправлял животноводческой фермой с тех пор, когда их бросил отец. Тогда у них было семь коров. С течением времени они постоянно увеличивали землю и поголовье, и в результате более 200 коров паслись на 600 акрах холмистой местности. И ферма была бы ещё больше, если бы в начале 80-х его брат Джим с женой Деллой не продали 66 акров компании DuPont. Компании нужна была земля для устройства свалки для своей фабрики, расположенной рядом с Паркерсбургом под названием Вашингтон Воркс [Washington Works], где работал Джим. Джим и Делла не хотели продавать землю, но у Джима уже давно было слабое здоровье из-за загадочной болезни, которую не могли диагностировать доктора, и им нужны были деньги.

DuPont переименовал участок в Dry Run Landfill в честь протекавшего по нему ручья Драй ран. Русло этого же ручья следовало на пастбище, где Тенанты пасли своих коров. Вскоре после продажи, как сообщил Уилбур Билоту, скот начал вести себя странно. Тенанты всегда относились к своему скоту как к домашним любимцам. При виде одного из Тенантов коровы подбегали к нему, обнюхивали и свободно позволяли подоить себя. Но теперь всё поменялось, и скот начал атаковать фермеров.

Уилбур поставил кассету в видеомагнитофон. Запись, сделанная на портативную камеру, была зернистой и прерывалось статикой. Картинка прыгала и повторялась. Звук ускорялся и замедлялся. Качество записи было, как у фильма ужасов. Сначала на видео показывали ручей. Он вытекает из окружающего леса, вокруг него пепельно-белые деревья сбрасывают листву. Затем камера показала неглубокое русло ручья и остановилась на месте, напоминавшем сугроб на излучине. При наезде камеры на это место стало видно горку из пены, похожей на мыльную.

«Я с этой отмели утащил двух дохлых оленей и двух дохлых коров,- говорит Тенант в записи на камеру. – У них пастью и носом шла кровь. Они пытаются замять это дело. Но у них ничего не выйдет, я вытащу их на свет, чтобы все видели».

На видео показана большая труба, выходящая в ручей, из которой течёт зелёная пузырящаяся жидкость. «Вот, что они хотят, чтобы принадлежащие человеку коровы пили, находясь на его собственной земле,- говорит Уилбур. – Пора уже вышвырнуть начальников всяких государственных служб с их мест».

В какой-то момент на видео появляется тощая рыжая корова, стоящая на сене. У неё местами выпала шерсть, а спина горбится – Уилбур считает, что всё дело в проблемах с почками. За очередной статикой на видео следует изображение мёртвого чёрного телёнка с ярко-синими глазами, лежащего в снегу. «Я на этой ферме лишился уже 153 голов скота,- говорит Уилбур чуть позже на видео. – Ни один ветеринар Паркерсбурга, из тех, что я звонил, не перезванивает мне и не хочет связываться со мной. Поскольку они не хотят этим заниматься, придётся мне вести вскрытие самому. Начну с головы».

Затем на видео появляется вскрытая голова телёнка. Крупно показаны почерневшие зубы («Говорят, что это из-за высокой концентрации фтора в питьевой воде»), его печень, сердце, желудки, почки и желчный пузырь. Все органы разрезаны, и Уилбур демонстрирует их неестественные цвета – тёмные, зеленоватые – и текстуру. «Мне совсем не нравится, как они выглядят. Я такого раньше никогда не видел».

Билот смотрел видео и фотографии несколько часов. Он видел коров с тощими хвостами, неправильно выросшими рогами, огромного размера поражениями тканей на боках, красными глазами. Коров, страдающих от постоянной диареи, со слизистыми белыми слюнями с консистенцией зубной пасты, с кривыми ногами. Тенант всегда делал наезд камеры на глаза. «Эта корова очень долго страдала»,- говорил он, в то время как на экране было видно её глаза.

«Это ужасно,- сказал себе Билот. – Там происходит нечто ужасное».

Он сразу решил взяться за дело Тенанта. Он повторяет, что это было «правильным». Билот, возможно, и выглядел, как корпоративный юрист – с тихой речью, худощавый, консервативно одетый – но эта работа далась ему непросто. У него не было типичного для работника Taft резюме. Он не учился в колледже из "Лиги плюща". Его отец был подполковником ВВС, и Билот большую часть детства провёл, перемещаясь между разными базами ВВС – штат Нью-Йорк, Калифорния, Западная Германия. Он сменил восемь школ перед тем, как закончить Фэйрборн Хай, неподалёку от базы ВВС в Огайо. В школе он получил приглашение из небольшого гуманитарного колледжа в Сарасоте, называвшегося «Новый Флоридский колледж», выставлявшего зачёты вместо оценок и позволявшего ученикам самостоятельно составлять план обучения. Многие из его друзей там были идеалистами и прогрессивно мыслящими – что не укладывалось в рейгановскую политику в США. Он беседовал с профессорами один на один, и начал ценить критическое мышление. «Я научился подвергать сомнению всё прочитанное,- говорит он. – Ничему не верить. Не обращать внимания на чужое мнение. Мне нравилась эта философия». Билот изучал политику и написал диссертацию на тему взлёта и падения Дэйтона. Он надеялся получить работу в городской администрации.

Но его отец в зрелом возрасте поступил на юридический, и поощрял Билота сделать то же самое. Он удивил своих учителей, выбрав посещения юридической школы Огайо, и его любимым курсом там стал курс по экологическим законам. «Казалось, что эта тема поможет повлиять на реальный мир,- говорит он. – Это было нечто, что поможет вам изменить мир». После выпуска, когда Taft сделала ему предложение, его наставники и друзья были ошеломлены. Они не понимали, как он может пойти работать корпоративным юристом. Но Билот не думал об этом с такой точки зрения и не оценивал этику подобного поступка. «В семье мне все говорили, что больше всего возможностей можно реализовать в большой фирме. Я не знал никого, кто когда-нибудь работал бы в такой фирме, и никого, кто мог бы мне рассказать об этой работе. Я просто пытался работать наилучшим образом. Я просто не понимал, что под этим подразумевалось».

В компании он попросился в команду по работе с окружающей средой Томаса Терпа. За десять лет до того Конгресс принял закон о «Суперфонде». Из фонда финансировались срочные очистки мест, где произошёл выброс вредных веществ. Суперфонд был выгодным для таких фирм, как Taft, он создавал отдельную область деятельности внутри законов об окружающей среде, где требовалось хорошее понимание последних законопроектов для проведения переговоров между муниципальными службами и различными частными интересами. Команда Терпа в Taft лидировала на этом поприще.

Как помощника, Билота просили определять, какие компании ответственны за выбросы каких токсинов и вредных отходов, в каких количествах и на каких участках. Он принимал заявления у работников фабрик, изучал общедоступные записи, сортировал исторические данные. Он стал экспертом по платформе Агентства по защите окружающей среды, закону по безопасности питьевой воды, закону о чистом воздухе, закону о контроле над токсическими веществами. Он в совершенстве овладел химией загрязняющих веществ, при том, что в школе по химии не успевал. «Я изучил работу компаний, законов, принципы защиты», говорит он. Он стал квалифицированным и хорошо осведомлённым юристом.

Билот гордился своей работой. Её основной частью, по его мнению, была помощь клиентам в соответствии новым регламентам. Многие его клиенты, включая компании Thiokol и Bee Chemical, избавлялись от токсичных отходов задолго до того, как в этой области были приняты жёсткие регламенты. Он много работал и познакомился с несколькими людьми из Цинциннати. Один из его коллег, увидев, что у него не остаётся времени на социализацию, представил его подруге своего детства, Саре Барладж. Она тоже работала юристом в другой фирме из Цинциннати, выступала защитником корпораций в делах по требованиям компенсаций в пользу их работников. Билот принял предложение пообедать вместе. Сара говорит, что не помнит, чтобы он что-либо говорил. «Моё первое впечатление сложилось о нём, как о непохожем на других ребят,- говорит она. – Я сама разговорчивая, он много молчит. Мы дополняем друг друга».

Они поженились в 1996-м. Первый из трёх сыновей родился через два года. Билот достаточно уверенно чувствовал себя на работе, чтобы Сара могла уволиться и посвятить всё своё время заботе о детях. Терп вспоминает его, как «выдающегося юриста: очень умного, энергичного, цепкого, и чрезвычайно досконального». Он был идеалом юриста Taft. А затем появился Уилбур Тенант.

Дело Тенантов поставило Taft в необычное положение. Фирма представляла интересы химических корпораций, а не судилась с ними. Перспектива сразиться с DuPont «заставила нас призадуматься», признал Терп. «Но решиться на это было не так уж трудно. Я верю, что наша работа на стороне частных лиц улучшает нас как юристов».

Билот обратился за помощью в деле к юристу из Западной Виргинии по имени Ларри Винтер. Много лет Винтер был партнёром в фирме Spilman, Thomas & Battle – одной из тех, что представляли интересы DuPont в Западной Виргинии – а затем он уволился и завёл собственную практику в области травматизма. Он поразился, что Билот собирался подавать в суд на DuPont, работая в Taft.

«То, что он брал дело Тенанта,- говорит Винтер,- учитывая то, чем занимались в Taft, казалось чем-то невообразимым».

Сам Билот неохотно обсуждает мотивы, побудившие его взяться за дело. Ближе всего он подошёл к этому вопросу, когда его спросили, не было ли у него опасений по поводу того, какими путями развивалась его карьера, учитывая, что начальным его побуждением было «изменить мир». «Была причина, по которой я заинтересовался делом Тенантов,- ответил он немного погодя. – Это была отличная возможность использовать мой опыт для помощи реально нуждавшимся людям».

Билот подал в суд на DuPont летом 1999 года в южном регионе Западной Виргинии. В ответ собственный юрист компании, Бернард Рейли, сообщил, что DuPont и Агентство по охране окружающей среды США (E.P.A.) закажут исследование данной местности, проводимое тремя ветеринарными врачами, выбранными компанией, и тремя врачами, назначенными E.P.A. В отчёте было сказано, что исследование не нашло вины DuPont в проблемах со здоровьем у коров. Во всём обвинили плохой уход за коровами, плохое питание, плохую работу ветеринаров и отсутствие контроля за насекомыми. Иначе говоря, Тенантов обвинили в том, что они не умеют ухаживать за скотом. В смерти скота виноваты были они сами.

Тенантам это не прошло даром, и из-за их ссоры с градообразующим предприятием у них начались проблемы. Давние друзья отказывались с ними общаться, и выходили из ресторанов, куда входили Тенанты. «Мне запрещено с тобой разговаривать», говорили они, будучи вызванными на разговор. Четыре раза Тенантом приходилось менять церковь.

Уилбур почти ежедневно звонил в офис, но Билот мало чем мог его порадовать. Для Тенантов он занимался тем же, чем он занимался бы для любого корпоративного клиента – изучал разрешения, сделки с землёй, запрашивал у DuPont документацию по участкам – но не мог найти доказательств, объяснявших происходящее со скотом. «Мы начали отчаиваться,- говорит Билот. – Я не мог винить Тенантов за то, что они злились».

В преддверии суда Билот наткнулся на письмо, отправленное DuPont в E.P.A., где в связи со свалкой было упомянуто вещество с загадочным названием «PFOA». Столько лет проработав с химическими компаниями, Билот ни разу не встречал такой аббревиатуры. Её не было ни в одном списке веществ, подлежащих регулированию, и даже во внутренней библиотеке Taft. Эксперт по химии в ответ на его запрос вспомнил, что где-то видел статью про соединение с похожим названием, PFOS – мылоподобное вещество, используемое конгломератом 3M для изготовления водоотталкивающих составов Scotchgard.

Билот прошерстил свои файлы в поисках упоминаний PFOA, и узнал, что это было сокращение от перфтороктановой кислоты. Но по ней не было никаких данных. Он запросил соответствующие документы у DuPont, но та отказала в их выдаче. Осенью 2000-го Билот запросил у суда ордер на получение этих документов. Ордер выдали, несмотря на протесты компании. И в Taft начали прибывать десятки коробок с сотнями неорганизованных документов. Там была частная переписка, медицинские отчёты, конфиденциальные исследования, проводимые учёными компании. Всего было прислано 110 000 страниц, некоторые из которых были уже 50-летнего возраста. Следующие несколько месяцев Билот провёл на полу офиса, роясь в документах и раскладывая их хронологически. Он перестал отвечать на звонки, а его секретарь отвечала, что хотя он и в офисе, он не смог добраться до телефона вовремя, потому что был окружён коробками.

«У меня начала вырисовываться история,- говорит Билот. – Возможно, я первый человек, изучивший эти документы. Стало понятно, что происходит: они уже очень давно были в курсе того, что это вещество очень вредное».

Билот выразился очень мягко. Как сказал его коллега Эдисон Хилл, «сказать, что Роб Билот тогда мягко выразился, значит, выразиться слишком мягко». Перед глазами Билота, сидевшего на полу, скрестив ноги, начала вырисовываться потрясающая по охвату, уникальности и бесстыдству история. «Я был в шоке», говорит он. И это тоже было мягко сказано. Билот не мог поверить масштабам уличающих материалов, пришедших из DuPont. Казалось, что в компании даже не поняли, что они передали. «Это был тот случай, когда ты читаешь, и не веришь своим глазам,- говорил он. – И это реально было выражено письменно. Про такие вещи ты часто слышишь, но вряд ли ожидаешь увидеть в письменной форме».

История началась ещё в 1951 году, когда DuPont начала закупки PFOA (которую компания называет C8) у 3М, чтобы производить Teflon. 3M изобрели PFOA за четыре года до этого. Она использовалась для предотвращения комкования тефлона. И хотя PFOA не была признана правительством вредным веществом, 3M отправила DuPont рекомендации по её утилизации. Её нужно было сжигать, или отправлять на фабрики, занимающиеся утилизацией химических отходов. В самой компании DuPont инструкции предписывали не сливать её в проточную воду или канализацию. Но целые десятилетия DuPont сбрасывала сотни тысяч килограмм PFOA в порошке через трубы на фабрике в Паркерсбурге в воды реки Огайо. Компания сбросила 7100 тонн содержащих PFOA отходов в пруды-отстойники – открытые водоёмы на площадях Вашингтон Воркс. Оттуда вещества могли просачиваться прямо в землю. PFOA попадала в воду, откуда происходили заборы питьевой воды в Паркерсбурге, Вене, Литл Хокинге и Любеке – населённых пунктах, где в сумме проживало более 100 000 человек.

Из документов Билот узнал, что 3M и DuPont проводили секретные медицинские исследования PFOA в течение более чем 40 лет. В 1961 исследователи DuPont обнаружили, что химикат может увеличивать размер печени у крыс и кроликов. Через год результаты исследования повторили на собаках. Необычная структура PFOA противодействовала её деградации. А ещё она соединялась с плазмой крови и проходила через все органы тела. В 1970-х в DuPont обнаружили, что в крови рабочих фабрики в Вашингтон Воркс концентрация PFOA повышена. Тогда они не сообщали об этом в E.P.A. В 1981 3М, продолжавшая поставки PFOA в DuPont и другие корпорации, обнаружила, что приём этого вещества с пищей у крыс приводит к появлению дефектов у новорожденных. После того, как 3М поделилась этой информацией, DuPont проверила детей у беременных сотрудников в подразделении, занимавшемся тефлоном. Из семи новорожденных у двоих были дефекты зрения. DuPont не стала публиковать эту информацию.

В 1984 году DuPont узнала, что пыль, вылетавшая из труб фабрики, оседала на гораздо большей площади, чем занимала фабрика, и что PFOA обнаружена в местных источниках питьевой воды. DuPont решила не публиковать эту информацию. В 1991 учёные компании вычислили безопасную концентрацию PFOA в питьевой воде: одна часть на миллиард. В то же году компания выяснила, что в местной питьевой воде вещества было в три раза больше. Несмотря на споры внутри компании, она не стала публиковать эту информацию.

Потом DuPont заявляла, что в описанный период времени она предоставляла информацию по здоровью и PFOA в E.P.A. В качестве доказательств компания прислала два письма, отправленных в правительственные агентства Западной Виргинии в 1982 и 1992 годах, цитировавших внутренние исследования, в которых подвергалась сомнению связь между PFOA и проблемами здоровья.

Билот обнаружил, что к 1990-м DuPont понимала, что PFOA приводит к появлению раковых опухолей в яичках, поджелудочной железе и печени лабораторных животных. В одном исследовании упоминалась возможность повреждения ДНК при взаимодействии с PFOA, в другом была описана связь между веществом и раком простаты у рабочих. В результате, DuPont наконец начала разработку замены для PFOA. В 1993 году во внутренней записке было объявлено о появлении достойного кандидата на замену, который казался менее токсичным и выводился из тела гораздо быстрее. В компании велись споры по поводу перехода на новое вещество. Но в результате от перехода отказались. Слишком велик был риск – продукция, производившаяся с использованием PFOA, была ключевой для бизнеса и приносила $1 млрд ежегодно.

Критическим открытием, касавшимся дела Тенанта, стало следующее: в конце 1980-х, когда DuPont всё больше волновало воздействие PFOA на здоровье, было решено найти место для свалки, чтобы сбрасывать там токсичные отходы компании. И она очень удачно недавно прикупила 66 акров у одного из сотрудников низшего звена фабрики в Вашингтон Воркс.

К 1990-м DuPont слила 7100 тонн содержащих PFOA отходов на свалку в Драй Ран. Учёные понимали, что со свалки всё просачивалось на территорию Тенанта, и проверяли воду в ручье Драй Ран. В воде нашли чрезвычайно высокую концентрацию PFOA. Тогда компания не сообщила это Тенантам, и не раскрыла деталей в отчёте по скоту десять лет спустя – в том самом, который обвинял в смертях скота недобросовестных фермеров. Билот нашёл то, что ему было нужно.

В августе 2000 года Билот позвонил юристу DuPont, Бернарду Рейли, и объяснил, что знает о происходящем. Разговор был коротким. Было предложено договориться с Тенантами, после чего фирма Билота получает непредвиденный гонорар, и всё дело заканчивается прямо тут.

Но Билота это не устроило. «Я был раздражён», говорит он.

DuPont совсем не походила на те корпорации, что он представлял в Taft в делах, связанных с Суперфондом. «Всё было совсем по-другому. DuPont десятилетия пыталась скрывать свои действия. Они знали о вреде вещества, и всё равно сливали его. Факты были ужасными». Он уже видел, как содержащая PFOA вода влияет на скот. А что она делала с десятками тысяч людей, живущих вокруг Паркерсбурга, пивших её ежедневно? Что у них было в мозгах? Не позеленели ли их внутренние органы?

Следующие месяцы Билот провёл, составляя дело против DuPont. Оно заняло 972 страницы, включая 136 фотографий доказательств. Коллеги прозвали его «знаменитое письмо Роба». «Мы подтвердили, что химические вещества и загрязнители, сливаемые компанией в окружающую среду на свалке Драй Ран и других местных фабриках, могут представлять неотвратимую и существенную угрозу здоровью и окружающей среде», писал Билот. Он требовал начать немедленный контроль на PFOA и предоставлять живущим рядом с фабрикой людям чистую воду. 6 марта 2001 года он отправил письмо директорам всех связанных с темой агентств-реугляторов, в том числе и Кристи Уитман, администратору E.P.A., и государственному прокурору США Джону Эшкрофту.

DuPont прореагировала быстро, потребовав у суда запретить распространение информации, которую Билот обнаружил в деле Тенанта. Суд отказал ей в этом. Билот отправил всё своё дело в E.P.A.

«В DuPont запаниковали, узнав, что этот человек напал на их след», говорит Нед Маквильямс, молодой юрист, позже присоединившийся к команде Билота. «Чтобы корпорация требовала у суда заткнуть кому-то рот и предотвратить его общение с E.P.A. – это был экстраординарный случай. Можно представить себе, насколько это отвратительно выглядело. Они наверно знали, что выиграть им вряд ли удастся. Но они так боялись, что решили рискнуть».

Со своим «знаменитым письмом» Билот перешёл черту. Номинально он представлял Тенантов – условия, на которых они могли договориться, ещё предстояло обсуждать – но реально Билот говорил от имени общественности, обличая обман и вредительство. Он стал угрозой не только для DuPont, но и, по словам внутренней записки – «для всей индустрии флюорополимеров» – индустрии, производящей высококачественный пластик, используемый в современных устройствах, таких, как кухонные принадлежности, компьютерные кабели, имплантируемые устройства, прокладки и крепёж, используемые в машинах и самолётах. PFOA была одним из 60 000 синтетических соединений, которые компании производили и выпускали без какого бы то ни было регулирования.

«Письмо Роба приподняло завесу над совершенно новым театром», говорит Гарри Дайцлер, юрист из Западной Виргинии, работающей с Билотом. «До него корпорации пользовались всеобщим заблуждением, согласно которому все опасные химические вещества подлежали регулированию». По закону о контроле над токсичными веществами от 1976 года, E.P.A. могла проводить проверку химикатов только при наличии доказательств их вреда. Такая договорённость, по сути позволявшая химическим компаниям регулировать самих себя, привела к тому, что ограничить получилось только пять химикатов из десятков тысяч, появившихся на рынке за последние 40 лет.

Особенно неприятно было видеть такие обвинения компании DuPont, перечисленные на фирменных бланках одной из престижнейших компаний, занимающейся защитой корпораций. «Можно представить, что в какой-нибудь компании, которую представляет Taft – к примеру, Dow Chemical – могли подумать, узнав, что юрист Taft пошёл в атаку на DuPont,- говорит Лари Винтер. – Это было экономической угрозой для компании». Когда я спросил Томаса Терпа про реакцию Taft на «знаменитое письмо», он не особо убедительно ответил, что не помнит такого. «Наши партнёры,- сказал он,- гордятся нашей работой».

Билот беспокоился о том, что ведущие дела с Taft корпорации могут отнестись к этому по-другому. «Я не дурак, как и окружающие меня люди,- говорит он. – Нельзя игнорировать экономическую реальность принципов ведения бизнеса, и мышление клиентов. Я ожидал реакции типа „Какого чёрта ты делаешь?“.

Письмо привело к тому, что через 4 года, в 2005, DuPont договорилась выплатить E.P.A. $16,5 млн штрафов. Последняя обвинила первую в сокрытии информации о токсичности PFOA и выбросах её в окружающую среду в нарушение акта о контроле за токсичными веществами. На тот момент это стало крупнейшим штрафом, полученным E.P.A. за всю её историю. Но, как бы внушительно это не звучало, на самом деле штраф составил менее 2% от прибыли, полученной DuPont в том году.

Билот больше никогда не представлял корпоративных клиентов.

продолжение в комментах...

без цензуры в комментах

Эстонский музыкант Tommy Cash выпустил клип Sex Olympics — это порнопародия на Олимпиаду. Видео срежиссировала Алина Пязок, известная по вирусным клипам группы Little Big. В видео снялись известные порноактеры, которые поучаствовали в откровенных соревнованиях по минету, аналу и сквирту.

Баннер над шапкой.

RuTracker.org проводят совместно с VK Play, Atomic Heart рекламную компанию

Около 9 часов назад все ссылки на раздачи Atomic Heart стали переводить на магазин Vk Play с предложением купить игру. Сами темы на рутрекере помечены значком того, что они закрыты. Возвращаемся к тому, что пираты рекламируют офф игры.

Расширение для браузера под firefox не будет восстановлено в официальном магазине приложений firefox. Причина - реактор рассадник лолей и порно.

Краткая суть:

Your extension was removed from the directory on addons.mozilla.org because its listing directly linked to a site with sexually graphic content

Никакие уговоры по типу "не хотите видеть порно - не ищите его" не дали никакого результата. Помимо этого ебал я конченые ограничения для расширений на firefox. Отправлять запросы нельзя, файлы нельзя, фреймы тоже, но есть лазейки которые типа работают, так что рвите гладны через жопу. Я конечно уважаю чуваков, но это какой то пиздец. Дальше расширение для firefox будет распространяться исключительно в формате приватного расширения по прямой ссылке, если и его не забанят т.к. любой запрос в коде, или ссылка на реактор приводят к его автоматическому бану

Лол, видимо кармадрочерам не понравилось, что вместо них кармочку получает кто-то другой и они не могут выкладывать ЕГО комиксы)