как лучше провести первую ночь

Тридцать октябрей спустя

У каждого свои традиции. Есть массовые, общественные, объединяющие целые страны и народы. Есть личные — например, вспомнить о близком, которого больше нет. Большинство традиций связаны с памятными датами. Кто-то каждый новый год ходит с друзьями в баню. Иные ждут, когда разгорятся костры рябин, чтобы включить Шуфутинского, а то и уединиться с календарём. А я, когда сентябрь уходит прочь, много лет снова открываю «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны. В этом году у романа юбилей: тридцатый октябрь с момента его публикации. И это подвигло меня рассказать вам об этом произведении, по возможности не раскрывая его сюжет.

«Ночь» — последний роман Желязны, причем самый необычный, если такое вообще можно сказать о произведениях автора, где научная фантастика соседствует с индийской мифологией, а киберпанк — с классическим фэнтези и древнегреческими сатирами. Однако эта, завершающая творческий путь писателя, работа стоит особняком от предыдущих. Я не берусь судить, лучше она или хуже; она совершенно другая. И при этом моя самая любимая. Схожие чувства я испытываю только к «Улитке на склоне» Стругацких: мне очень нравятся их классические произведения, но инаковость «Улитки» делает её особенной. Однако пусть это сравнение вас не смущает: ничем другим (кроме разве что небольшого объёма) романы не перекликаются.

На закате своей жизни Роджер захотел отдать дань памяти тем, чьи рассказы, фильмы… истории оказали на него сильное влияние и сформировали как личность. И несмотря на внушительный багаж знаний и начитанность автора, это отнюдь не Сартр или Гессе, увлечение которыми пришло к нему значительно позже, практически во взрослой жизни, а Брэдбери, Шекли, Эдгар Аллан По (строчка из его стихотворения и стала названием романа), Лавкрафт и многие другие – иными словами, все культовые авторы жанра мистики. Как вы уже догадались, «Ночь» — это оммаж легендарным творцам ужасов и хтонической безысходности. И несмотря на то, что роман сочетает в себе огромное количество заимствованных персонажей, идей и образов, он не превращается в пародию вроде «семейки Аддамс», а представляет собой самостоятельное, серьёзное и глубокое произведение.

Каждая глава «Ночи» охватывает один из дней октября, поэтому книгу очень удобно читать на протяжении всего месяца: как раз по главе в день. Это требует от читателя некоторой организованности и силы воли, ведь в силу небольшого объема проглотить её можно за вечер. Поэтому лично мне бывает тяжело удержаться и не прочитать весь роман запоем. 

У произведения множество художественных достоинств, однако для меня «Ночь» — это ещё и увлекательная литературная игра. Тем, кто уже читал роман, это заявление покажется забавным и даже слегка каламбурным, но я здесь имею в виду не содержание, а скорее нарративный приём. Несмотря на кажущуюся простоту повествования и расхожие, легко узнаваемые образы, в романе запрятано такое количество отсылок — и к вымышленным персонажам, и к реальным историческим личностям, — что прочитав его уже более десятка раз, в том числе в оригинале, я не берусь утверждать, будто бы отыскал их все. Спустя годы выясняется, что даже за самыми случайными словами и кличками скрывается огромный культурный пласт.

Однако я люблю «Ночь» даже не за это. Самое ценное и дорогое, что есть для меня в этом романе, — это густая и удивительно уютная хеллоуинская атмосфера (при том, что сам праздник в тексте не упоминается ни разу). Не фальшивая карамельно-праздничная, а на стыке сказки и хтонического ужаса, в лучших традициях хеллоуинских рассказов Брэдбери. На страницах «Ночи» персонажи стареньких книжек и детских считалочек оживают… и могут выколоть вам глаза, съесть вашу печень, а то и приколотить к стене вашу душу крохотными серебряными гвоздиками. В этом мире Тварь в шкафу может не просто напугать вас, а разорвать на куски, если раньше вас не сведёт с ума таинственный шёпот, доносящийся из зеркала.

Каждый год в октябре я возвращаюсь в лондонский пригород конца XIX века, чтобы снова провести тридцать один день в компании старых друзей, далеко не все из которых люди. Если вас не пугают прогулки по кладбищам и вивисекторы с культистами… заглядывайте на огонёк!

На крыше Птичьего гнезда в Пекине

В Пекине был в начале мая по работе, поэтому свободного времени было полдня. Из самого известного, что хотелось посетить, было два варианта - Запретный город или олимпийские объекты. Решил выбрать второе, потому что на дворцы императора нужно явно больше времени. Да и еще с Олимпиады 2008 года помню, что понравился стадион "Птичье гнездо". Ок. Значит, держим путь туда.

А вот и он. Возле него много людей, попросил меня сфоткать. А потом местные сфоткались со мной. Для многих китайцев видеть русское лицо у себя в городе - редкость, поэтому тебе здесь часто улыбаются совершенно незнакомые люди. Какая-то дама может подойти, приобнять за плечо, сделать селфи и широкой улыбкой пойти дальше. Какой-то мужик также фоткался на остановке - дело, правда, было не в столице. Ладно, бывает.

Вход на стадион ведет на нулевой подземный этаж. Я изначально думал, что весь осмотр ограничится трибунами, коридорами и какими-нибудь помещениями. Поэтому цена билета в 100 юаней (1260 рублей на тот момент, сейчас 1170) меня немного напрягла, но подумал, что лучше осмотреть один объект, чем просто походить мимо других зданий. В общем захожу! На входе нужно показать паспорт. (Паспорт нужно показывать чуть ли не во всех музеях, но вход, кстати, не в Пекине часто свободный).

Внутри встречают красные бархатные дорожки. Маскоты Олимпиады 2008, золотой потолок и большое фото с открытия.

Внезапно нормальной фотки с полем нет (фейспалм), но фоткать там, как ни странно, особо нечего. Поле пребывает в некотором запустении. Беговые дорожки длительное время были накрыты толстыми резиновыми листами. Их при мне снимали вилочные погрузчики. Газон на поле в нерабочем состоянии, ворот нет. Вероятно, стадион только сейчас начинают расконсервировать после недавней Олимпиады. Если будет кому интересно, скину ту фотку, что есть, в коменты.

Идем дальше.

Бродить по кругу на разных ярусах действительно прикольно. Свисают лампы причудливой формы. Отдаленно схема стадион напоминает конструкцию подводной лодки: сверху легкий корпус (собственно гнездо), внутри прочное основание (бетон). Конструктивизм и брутализм.

Обошел стадион вокруг, пофоткал виды на все четыре стороны.

На башню слева, вероятно, тоже можно подняться. А тонкие башни справа напоминают летающие тарелки из первых "Людей в черном". Чтобы их замаскировать, действительно стоило провести целую олимпиаду.

Ну, думаю, посмотрел - и хорошо. А потом смотрю - узенькая лесенка ведет куда-то ещё выше. Спросил жестами у сотрудника, можно ли туда подняться. Можно! Значит, the show must go on, и сто юаней начинают в полной мере себя оправдывать. 

Сначала ты попадаешь на ярус между полупрозрачным потолком стадиона и его внешней крышей. И приходишь в неописуемый восторг от окружающей тебя конструкции. На фотке не видно, но белая поверхность полупрозрачная и через нее видно поле. И здесь уже начинает немного захватывать дух, потому что я, как и Вилл Смит из "Я, робот", побаиваюсь высоты. Но клин клином вышибать надо.

А дальше ходишь по вот такой нежной решеточке. Смотришь вниз - и тебе, как и твоим кроссовкам, хочется говорить "ААА!".

Но когда выбираешься на самый верх, дух захватывает окончательно: довольно сильный прохладный ветер, закат, красота вокруг. И при этом понимаешь, что ты ходишь по "спине" вот этой громадины, у подножия которой стоял час назад.

Но и это еще не все, потому что по крыше можно ходить долго. Крышка по форме напоминает седло, и вход ведет в его нижнюю часть. А потом поднимаешься к вершине.

Узенькая дорожка с перилами продолжена по ферме (или как оно называется), а по бокам просто натянут полупрозрачный брезент. Внутри всё ёкает, но путь продолжается.

Схема маршрута по крыше. Там я пробыл едва ли не дольше, чем внизу. Потому что ЭТО ОФИГЕННО!

Вершина. 69,2 метра. 

Там парочки фоткаются, обнимаются и целуются на фоне пейзажа [фотка "почему он, а не я.jpg"]. Познакомился с парнем и девушкой из Уругвая. Вообще вероятность встретить кого-то, кто говорит на английском, резко возрастает вблизи главных достопримечательностей и столь же резко стремится к нулю в городе. Без переводчика в телефоне совсем было бы невесело.

Пейзаж города:

Смотришь на обратную сторону - а деревья здесь такие же, как в любом русском городе. Ивушки, пруд, широкая бетонная площадь :-)

А когда спускаешься к выходу, солнце садится за край гнезда:

Кодокуси, или кодокуши (англ:Kodokushi, япон:孤独死; "одинокая смерть" в переводе) - японский феномен описывающий смерть в одиночестве, когда люди умирают у себя дома, забытые всеми: чаще всего употребляется, когда человек умер дома из-за болезни или несчастного случая и никто не заметил его кончины. 

В сущности, кодокуси — это силуэт тела человека, образовавшийся в результате истекания из трупа жидкостей в процессе его разложения и отпечатавшийся там, где несчастного застала смерть, своеобразный отпечаток одинокого мертвеца... 

Впервые феномен кодокуси был описан в 1980-х годах. В 2008 году в Токио нашли более 2000 тел, которые пролежали в своих квартирах бездыханными по несколько месяцев.

Осваиваем планшет GAOMON

Доброго здравия.
Работа по референсу.
Интересно мнение о работе.

СПОЙЛЕР: Очень много фото. 

Как некоторые уже в курсе, я решил грамотно инвестировать средства въебать часть накоплений в проект, который многим может показать сомнительным. Когда первая партия будет готова, я обязательно сделаю длиннопост с подробным рассказом о всех перипетиях, которые нам прошлось пройти с первого дня до первой варки (а их было, предостаточно, как вы можете догадаться), ну и естественно "порекламлюсь" и подскажу, в каких барах можно будет попробовать наш крафт. Ну а сегодня у нас первая варка, которая будет длиться почти до ночи. Момент очень волнительный, поэтому очень хочется поделиться промежуточным результатом, что мы построили. Хочу сразу сказать, что бюджет был не резиновый и где-то нам пришлось колхозить оптимизировать, но в результате все получилось кошерно. 

1. Вход в пивоварню. Само помещение изначально планировалось под ресторан, но насколько я понял, владелец в прошлом году умер и место решили отдать в аренду. По площади тут около 300 метров, самый центр города, цокольный этаж. Варочный цех находится в самом конце, в первом зале мы планируем достроить паб, но я думаю это произойдет не ранее чем чере 2-3 года, потому, что как вы сами понимаете, ремонт надо будет переделывать с нуля. Извините за вертикальную съемку. 



2. Сегодня утром привезли кеги. Удалось выбить по 3200 за штуку, в среднем ценник колеблется между 3-5 тысячами. Сказать что я охуел от таких расценок - ничего не сказать. 



3. Солодовая комната. Солод штука очень прихотливая к влажности и температуре, поэтому мы решили потратиться на гигрометры и осушитель. Солод используется исключительно европейский - Бельгия, Голландия и Великобритания (шутка про брексит и то, что UK больше не Европа). 

4. Обычный холодильник, в котором должен храниться хмель и дрожжи (и лучше бы ему работать как часы, ибо стоимость и первого и второго крайне высока). Дрожжи - Великобритания и Дания. Хмель - США. Нет, привез не сам =)

5. Холодильник для готовых кегов. Охлаждается он стоящей внутри емкостью с пропиленгликолем, который необходим для охлаждения контуров ЦКТ. Так же внутри находятся насосы для подачи хладагента в цех. Сама холодильная машина находится в соседней комнате, медными трубами отводится тепло на улицу, пластиковыми хладагент уходит в цех. Таким решением мы очень сыкономили на 1) хладильной машине 2) электричестве. Температура внутри около +5 градусов, чего более чем достаточно для комфортного хранения готового пива. 

6. Немного коммуникаций

7. На входе в цех - солододробилка, чтобы далеко не нести уже надробленный солод. Ну и собственно сам варочный порядок и ЦКТ.

8. Вся эта система управляется комплюктером на линуксе, с достаточно крутым интерфейсом и встроенным роутером, чтобы посылать алерты, если в процессе вохникают отклонения (изменения температур, мальтозные паузы и так далее). 



9. Ну и парочка фотографий с начала процесса варки. После первой очистки и отброса дробин, наш бравый технолог решил затестить сусло. По вкусу было похоже на сладенькую кашу. До финальной перекачки в ЦКТ пройдет еще много часов и кручения рызных краников. 

Спасибо за внимание. Чувствуем себя как Бендер из той серии Футурамы про пиво. Через 15-16 дней сегодняшняя партия разойдется по кегам и можно будет снять первую пробу. Забыл скать, что начать мы решили с ASA - Australian Sparkling Ale. Я очень не люблю заезженные варианты с лагерами, пилснерами и прочей Чешско-Немецкой темой. Конкретно этот сорт ближе к пейлам, но за счет добавления карамельного солода и охмеления на вкус должен быть чуть острее, ароматнее и насыщеннее. Так или иначе, у меня в планах больше налегать на рецепты северо-востока США, т.е в основном то, что называют Новая Англия (Массачусетс, Коннектикут, Мэн, Нью-Хемпшир, Вермонт и так далее). Та же NEIPA сейчас переживает второе рождение и становится все популярнее в России, естественно среди людей, которые примерно понимают, что они хотят пить.

Всем добра и до связи!

«Первый канал» занял всю эфирную сетку пропагандистским фильмом «Как устроен мир» о «Евросоюзе Гитлера» и русофобе Жюле Верне

«Первый канал» в воскресенье занял всю сетку вещания пропагандистским «документальным фильмом» о «русофобии» и врагах России из нескольких частей, следует из программы передач на 24 июля на сайте канала. Практически весь день россиянам показывали фильм «Краткое пособие по тому, как устроен мир», части которого назывались «Русофобия», «Пропаганда», «Враг» и «Война» («война», впрочем, не имеет отношения к полномасштабному вторжению в Украину, так как фильм был снят еще в 2021 году).

Авторы фильма утверждают, что Россия и Восточная Европа — это «Срединные Земли». Это отсылка не к Срередиземью Толкина, а неловкий перевод термина «Хартленд», который придумал английский географ Маккиндер в начале XX века и который до сих пор любят использовать российские пропагандисты. Иногда, впрочем, в фильме «Срединные Земли» скромно заменяется словами «Сердце Земли». По мнению авторов фильма, кто управляет Срединными Землями — тот правит всем миром, поэтому все претенденты на мировое господство «всегда приходили на Русь». 

В серии о «русофобии» авторы фильма укоряют россиян в низкопоклонстве перед Западом и утверждают, что после «Великой войны, столкнувшей Евросоюз Гитлера с Советским Союзом, процесс интеграции с Западом шел в Сердце Земли непрерывно».  По мнению авторов, возникло потому, что в Советском Союзе миллионными тиражами публиковали таких «русофобов» как Редьярд Киплинг, Даниэль Дефо, Виктор Гюго и Жюль Верн.

После того как в первой части зрителям полтора часа под самое неожиданную музыку рассказывают о русофобии и западной пропаганде в современном мире, во второй части авторы переживают некоторую шизофреничную метаморфозу и заявляют ровно обратное: «Новый коммуникационный уклад сделал пропаганду, равно как и всякую ложь, невозможной. Вместе с пропагандой канула в лету и порожденная ей русофобия. В истории человечества пропаганда сохранилась лишь как ментальный артефакт».

Все эти экзотические утверждения в фильме призваны подкрепить своим авторитетным мнением «эксперты», большая часть которых для убедительности иностранцы - иногда настоящие, а иногда с российским паспортом, как, например, швейцарец Ги Меттан - по мотивам его книги и был снят этот фильм. The Insider уже писал о том, что Меттан еще в 1990-х годах получил российское гражданство, а в 2017 году был награжден российским орденом Дружбы. В том же году «Репортеры без границ» после организованной им конференции по поводу деятельности «Белых касок» в Сирии объявили Меттана ретранслятором российской пропаганды. В этом фильме Ги Меттан играет роль иностранца и винит в «агрессии Запада» католиков, которые «изменили символ веры и спровоцировали раскол». Он же заявляет, что при Иване Грозном Россия снова стала крупным игроком и именно он вернул России былое влияние. Легенду об убийстве царем собственного сына придумали «западные партнеры», продолжают мысль Меттана авторы фильма.

Экспертами в фильме выступают очень странные люди в странном антураже, некоторые из них, например, почему-то дают комментарий, сидя в кустах посреди поля:

В фильме появился и актер Жерар Депардье, получивший российское гражданство в 2013 году, а вместе с ним и две квартиры - в Чечне и в Мордовии (правда, жить почему-то остался во Франции). Он заявил, что отношения России и Запада испортились сравнительно недавно и все дело «в отсутствии культуры» — так звучат его слова в переводе авторов фильма. У кого именно отсутствует культура, он не уточнил. Также актер посетовал на то, что в Европе забыли как ее от нацизма спаси Иосиф Сталин. Депардье рассказал, как французские журналисты спрашивали его, почему он восхищается президентом России.

«Я дал им возможность перечислить все претензии (к Путину): преследования журналистов, убитого у стен Кремля политика (Бориса Немцова), но когда они иссякли, ответил спокойно: «Да, Путин, по мне, замечательный человек, лично я себе не представляю, чтобы он отдавал приказ кого-либо убить».

Еще одним экспертом выступает некий почетный консул Бельгии в Дамаске по имени Eliyah Atiye, однако в открытых источниках нет никаких данных о человеке с таким именем. Помимо этого, непонятно, почему консул в Дамаске стал экспертом по России в фильме Первого канала. Консул утверждает, что Европа не любит Россию, потому что «стране присуще чувство собственного достоинства», а в «Европе такие вещи «не приветствуются».

От лица российских экспертов в фильме представлен московский ресторатор Андрей Деллос, основатель ресторана «Пушкинъ», которое любят посещать российские чиновники. Говоря о русофобии, заявил, что сталкивается с ней лбом каждый день и «никакими Пушкиными это не исправить».

Другим экспертом в фильме фильма выступает не много ни мало сам Д’Артаньян, а точнее Амери Д’Артаньян, председатель ассоциации мушкетеров, он герцог де Монтескью. Он заявил, что плохой имидж России создали США, которые выставили Россию как продолжение СССР, хотя, на самом деле, мол, это совсем разные вещи. Сразу после этого «герцог», несколько противореча себе, заявляет, что «связывают эти вещи только само население и культура». Напомним, ранее мушкетер приезжал в Россию наблюдать за выборами и пришел к выводу, что Россия с о своей системой голосования «впереди многих государств». Авторы фильма явно не определились с единым мнением о русофобии: если Андрей Деллос (основатель кафе «Пушкинъ») рассказывал, что на русских в Европе бросаются прямо на улице, то Д'Артаньян утверждает, что русских, наоборот, в Европе любят, просто у страны нет хороших пиарщиков.

Еще один эксперт, бывший французский сенатор Ив Поццо ди Борго, известный тем, что после аннексии Крыма позировал на полуострове в футболке с надписью «Обама — чмо», заявляет в фильме, что когда был сенатором, «вызвал к себе министра иностранных дел и главу МВД, чтобы те дали ему отчет по вопросам иммиграции из России». Он утверждает, что предложил им отменить визы с Россией, и оба сразу согласились. Комичность этой ситуации в том, что французский сенатор не может вызывать себе для отчета министров.

Другой эксперт, финансист Серж де Пален, которого в фильме почему-то называют графом (видимо, потому что в одном фильме с герцогом простолюдину не место), объясняет зрителю, что настоящая коррупция — это не когда чиновники воруют, а когда банки поднимают процентную ставку. Поэтому, по его словам, настоящая коррупция не в России, а на Западе. Он также отметил, что Путина на Западе не любят за его христианские ценности: «Запад в своем стремлении развивать мир в сторону постмодернизма развивает веками существовавшие устои и рождает протест в собственном населении. Путин зачаровывает огромное число людей Запада благодаря тому, что он воплощает старые христианские ценности, такие, как семья, родина. Об этом западная пресса не говорит совсем». Почему разведенный Путин, дарящий яхты своим любовницам, олицетворяет семейные ценности «граф» не пояснил.

Заканчивается фильм загадочными словами, судя по всему сгенерированными нейросетью: «Настоящая война - это война идей. В новой коммуникационной среде (?) человечество осознало масштаб конфликта между этикой и прагматикой, и реальность тоже предстала такой, какая она есть, вот тогда и наступила новая эра».