как изменить вид страницы вконтакте

Про исчезновение римских патрициев

С чем варвары римскую бюрократию кушали

Бич Государей, или как стать занозой в заднице просвещённой Европы.

 Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества. Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый - да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом особенного, спросите вы? О, просто он был первым.

 Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.

 То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась жанром “пасквиль”. Для начала XVI века платформа была уже довольно передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.

 Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей. Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не знаете? Это же Аретино!

 Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся, для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным прошлым и будущим.

 Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино, aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на вооружение… Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным… Этого хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти аудиторию.

 Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами, дипломатами, полководцами…

 В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII. В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба убрать детей от экранов, рассказываю.

 Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил “какие деньги?” и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал… нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не только Папу, а кнопки “поделиться” под рукой не нашлось - поэтому ехидные художники издали “Позы” серией гравюр. А Аретино? А Аретино откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим происходящее. В русском языке такие “сонеты” проходят по разряду похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель, посуду и ювелирные украшения…

 И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более 300 лет “позы Аретино” в виде пиратских изданий заменяли европейцам Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина (не шутка).

 Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция, куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и окружающим детскими шалостями.

 По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.

 Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз Д’Эсте брызгает слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым Светом.

 Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для его публикаций был характерен “клиповый” формат - кликбейтные передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев. Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки, рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...

 Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, “Завещание слона” - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные “предсказания” - рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай, когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом монетизации подписчиков.

 Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом, сидел в раздумьях - “Панорама или нет?”. Груз общественного мнения теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было одно - деньги.

 В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили итальянские просветители, германские промышленники, мавританские пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли каналы, породы лошадей, стили интерьера… Завёрнутый в восточные ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты, наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...

 Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь. Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции… а ушлый аретинец считал дукаты у себя во дворце.

 С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь - Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству, что тот задерживает пенсию… Впрочем, обычно до насилия не доходило - Республика защищала журналиста, а он взамен “мудро молчал” о венецианских дожах.

 Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны - им устраивали подгон Тициана “по блату”, не надо было искать и перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.

 Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные комедии, пародии, стихи, монументальные “Рассуждения” и набожные жития… Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.

 Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики. Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию, пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом. И почему про него никто не слышал?..

 В 1549 году его профиль набирает критическую массу аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор. Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей продолжал творить, не обращая на это внимания.

 В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку, расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы такие отсталые, в наш информационный век...

__________________________________________________

Автор: Даня Годес

Уютный вконтактик...

Кто не пишет букву Ё, пусть передохнет!

По просьбе Bill Ein'a публикую заметку про ё в русском языке.

«На следующей неделе Москва передохнет от холода.» Время, место и причина в этой фразе постоянно меняются, но суть остаётся прежней: кто-то должен передохнуть. Или передохнуть. В любом случае, нас интересует не судьба передохнувших, а причина каламбура. Буква Ё. Её хотели убрать уже тогда, когда ещё даже официально не ввели, но она сохранилась до наших дней. Сегодня мы поговорим о непростой истории этого «е с точками».

Начнём с того, как вообще так получилось, что букв стало не хватать. При Петре алфавит сокращали, при большевиках через три столетия тоже, а тут в 18 веке вдруг решили дополнить. Зачем? Неужели кириллица не отражала все звуки русского языка? Отражать-то отражала. Когда-то. В момент создания. Но язык – штука живая, и из-за этого могут меняться не только слова, к чему мы все привыкли, но и звуки. Например, три палатализации и падение редуцированных (как-нибудь про это обязательно расскажу) очень сильно поменяли язык и во многом заложили основы современного русского. Нас же сейчас интересует другой фонетический процесс – переход [э] в [о], или «ёкание».

Начался он в эпоху позднего древнерусского языка, то есть в 12-14 веке, когда наш язык был всё ещё жутко архаичным и непонятным. Таковым его отчасти делали некоторые языковые законы. Например, закон слогового сингармонизма, согласно которому, если упростить, твёрдые согласные могли стоять только с гласными Ы, А, О, У, а мягкие – с гласными Э и И. Теперь давайте проведём небольшую артикуляционную разминку.

Произнесите по очереди звуки [о], [ы], [э] (как в слове «место», а не как в «мэр»). Заметьте: с каждым звуком язык оказывается всё ближе к верхним зубам. Отлично, а теперь произносите пары «твёрдый-мягкий согласный»: [л]-[л’], [б]-[б’], [с]-[с’]. Заметили, как язык поднимается при произнесении мягкого? Так вот, при произнесении звуков [э] и [и] язык поднят сильнее всего, поэтому произносить перед ними мягкий согласный удобно: язык почти не двигается. Сравните движения языка при произнесении «лёд» и «лед». Во втором случае он проделывает куда меньший путь. Получается отлично, замечательно и удобно, но к 12 веку закон сингармонизма ослабел, начал допускать много исключений, и тут всё заверте…

Первыми пали исконно мягкие согласные, то есть сонорные ([л],[н],[р],[й]), шипящие и [ц] (он тогда ещё был мягким и отвердел как раз, когда закончился переход е в о): нести – нёс, пчела – пчёлы. Следом по определённой закономерности пошли остальные мягкие. Также [э] превратилось в [о] на концах слов. Процесс произошёл во многих слогах, но сохранился только под ударением, поэтому получившийся звук оказался всегда ударным и остаётся таким по сей день. При этом некоторые слова, тот же «персик», хоть и соответствовали всем требованиям, сохранили свой [э]. Происхождение звука выяснили, теперь переходим к букве.

В некотором царстве, в некотором государстве жил писатель Николай Михайлович Карамзин. Жил, писал и однажды придумал букву. Нет, не вот так вот с неба взял, а поддержал начинание Академии наук и вместо предлагаемой учёными io начал использовать ё. Об этом пишет Александр Реформатский – одна из знаковых фигур советской филологии. Такого мнения наука придерживалась очень долго, и миф о «Карамзине-создателе буквы Ё» прочно закрепился в обществе. Нет, здесь не было чьего-то злого умысла, просто правду историки узнали не так давно.

На самом деле, автором буквы являлась княгиня Екатерина Дашкова (первая в мире женщина-руководитель Академии наук, не то что в этих ваших феодально-маскулинных Европах). На заседании 18 ноября 1783 года Екатерина Романовна сказала, что негоже один звук обозначать двумя буквами (на тот момент предлагали сделать обозначение io) и нарисовала букву ё. По одной из версий, Дашкова вдохновлялась шведским алфавитом, по другой – просто сделала что-то среднее между ïo (использовалось параллельно с io) и буквой е (превращения которой, как мы помним, всю кашу и заварили). Как бы то ни было, мудрым мужам предложение понравилось и его приняли. Вот только сторис: «Смотрите, чЁ придумали» запостить было некуда, посему буква начала распространяться только через 12 лет. Первым напечатанным словом с Ё в 1795 году стало слово «всё» в книге Ивана Дмитриева «И мои безделки». И лишь спустя ещё год в игру вступает Карамзин и его альманах «Аониды». Кстати, неизвестно, сам писатель придумал использовать новинку или же это была инициатива издательства, потому что «Историю государства Российского» Николай Михайлович писал без Ё.

И всё бы хорошо, но вот только ёканье в то время считалось признаком малограмотной черни, и высокодуховным людям новая буква была, в общем-то, не нужна. Не произносили они так слова. К началу ХХ века ситуация постепенно изменилась, но тут пришли большевики. Нет, букву Ё не запрещали, ниоткуда не убирали, но использовать как-то тихо молча прекратили. Лишние чернила всё-таки, а людям и без точек понятно, что за слово. Такое безобразие продолжалось до 1942 года, когда Сталин увидел захваченные немецкие карты. На них фрицы старательно выводили О на месте русской Ё. Наши карты в то время такой точностью не блистали. Поэтому 24 декабря народный комиссар просвещения Потёмкин (что-то мне подсказывает, что по личным мотивам) ввёл обязательное употребление буквы Ё везде, где она есть.

Как это часто бывает, вскоре всем стало до лампочки. Лишний раз двигать рукой на письме никто не хотел, так что точки снова исчезли, и все вернулось на круги своя. Сейчас буква всё ещё пребывает в подвешенном состоянии: её обязательно использовать только там, где могут быть разночтения. Необязательность буквы Ё подарила нам Фета вместо Фёта, «жителей Москвы», которые уже в который раз «передохли» от какой-то напасти и повторяющийся квест «Проверь, как тебя записали» у всех носителей буквы в ФИО. А ещё в честь буквы Ё в Ульяновске в 2005 году поставили памятник.

Как-то так…

__________________________________

Автор: Дмитрий Жаров

Джо «Хозер» Сатрапа легенда ВМС США. Часть 2

А хулі-хулі-хулі-хулі-хулі-хулігану

«Мозг летчика истребителя - это глубокий коварный хаос ненасытного веселья и легкомыслия» 

 Точно неизвестно, хотел Джо просто повеселиться или не поделил чего с соседом, но во время ночного перелета в Мирамар (RAG) на F-14 Tomcat (VF-124) наш пилот отлетел подальше от берега, а потом вернулся и прошелся на сверхмалой высоте и сверхзвуковой скорости вдоль побережья разбудив всю Калифорнию, промчавшись словно гром от Сан-Диего до Лос-Анджелеса.
 Важная деталь: Пролет был совершен с одним двигателем на форсаже так что у Томкета горел только один факел, а не два. Затем он вернулся на базу.

 На следующее утро офицеры искали проклятого морпеха на F-8 Крусейдер (у которого был только один двигатель), который остеклил все окна штата ...

*RAG -Replacement Air Group а простыми словами учебная эскадрилья

_____________________________________________________________________________________

 «Ни одна диссертация о современной тактике ведения воздушного боя или о военно-морской авиации вообще не может считаться полной без привязки историй «Хозера». George Hall из книги Top Gun: The Navy's Fighter Weapons School

 Хозер описывает свою методику подготовки летчиков военно-морских сил воздушному бою так. «Посадите их в виртуальную телефонную будку и выбейте все дерьмо из них во время первых полетов». Во время этих тренировок у многих пилотов их эго трещало, а затем перестраивалось когда Хозер учил их своим навыкам. Его девиз: «Ничто так не убивает, как убивают пушки» точка зрения которую он придерживается по сей день. Многие нынешние летчики ВМС США помнят полезные уроки, полученные в своей жизни благодаря нетрадиционным, но эффективным методам обучения Хозера.

 Хозер также знал кое-что об элементе неожиданности. Это случилось во время широкомасштабных испытаний AIMVAL-ACEVAL (на 0:52 и 3:38 засветился сам легенда!), где оценивались боевые возможности истребителей F-15 и F-14 в бою против маневренных F-5 имитирующих самолеты противника. И вот у Хозера был очередной вылет 1v1 против Агрессора на F-5. Но когда два самолета стояли бок о бок на взлетно-посадочной полосе базы Неллис в ожидании разрешения на взлёт, Хозеру стало скучно и посмотрев на своего противника он поднял руку над приборной панелью сделав вид, что перезаряжает пулемет на каком нибудь Спаде времен первой мировой. Пилот F-5 поднял большой палец, что означало хорошо, никаких ракет, только пушки. И они взлетели.

 В зоне полигона они разделились на 20 миль друг от друга для лобового перехвата под управлением наземного контроля. Сближаясь друг с другом на дистанции семь миль и скорости сближения более 1000 узлов(1850км/ч), Хозер молвил по радио «Фокс-1» - условное обозначение пуска ракеты AIM-7 Sparrow (рус. Воробей), никаких шансов на промах. Когда они прошли друг возле друга, пилот F-5 будучи в недоумении сказал: «Что, черт возьми, это было?» «Сожалею, извини я забыл. Давай по новой, только пушка, я обещаю»- сказал Хозер.

 Помнишь Чарли Брауна, Люси и футбол? Опять два самолета разделились на 20 миль и сошлись в лобовой атаке, и снова в семи милях Хозер, передает «Фокс-1». Агрессор был в бешенстве; и у него было мало топлива для еще одного поединка, обычная ситуация на F-5.

По прилету Хозер пошел в Офицерский клуб (О`клуб)пропустить по стаканчику холодненького, когда туда наведался тот Агрессор. «Хозер что черт возьми, с тобой случилось?» орал пилот F-5. «Садись» показывал ему жестом Хозер «это было убийство!». «Но как же доверие?» на что Хозер ответил «Доверие понизилось» показывая палец вниз а «коэффициент побед повысился!» показывая палец вверх.

 Мораль сей басни проста Джо служил в ВМС, а Агрессор в ВВС, ну а наебать ВВС святое дело для любого моряка. К тому же под конец учений девиз Агрессоров плавно перетек из «Будь сдержанным крутой ты сукин сын!» в «Вали их всех ты же ублюдок!», их противники им отвечали взаимностьюстараясь победить любой ценой используя разные хитрости и уловки.

«В бою 1 на 1 или один против 40 ублюдков ожидайте чего угодно, но никогда не ожидайте, что ваш враг будет с вами милым.»

Это самая популярная история в Tопган.

 Пилоты испытательной эскадрильи VX-4 возле истребителя F-14А (BuNo159827/XF-41) Tomcat "Eagle Eater", на его борту нанесено имя Джо Сатрапы, 1976 год. (Джо 6й слева). На откидной части фонаря Томкета можно заметить блоки системы нашлемного целеуказания VTAS-I (Visual Target and Aquisition System) Как самолёт получил это прозвище будет расказано далее.

Индюки против Куриц 2:0

«Вы должны приблизится и прицелиться в фонарь, потому что, если вы не убьете пилота, он вернется, чтобы убить вас»

 Это фото наверное видел каждый кто гуглил «Dogfight F-14», но вряд ли задумывался когда, как, а главное кто автор снимка? А это сам Джо Сатрапа.

 В средине 70-х ВВС и ВМС США организовали ряд испытаний под названием ACEVAL / AIMEVAL цель которых была проверить боевую эффективность их новейших истребителей F-15 Eagle и F-14 Tomcat против F-5 Tiger II. В этих учениях пилотам ВВС и ВМС был дан приказ не устраивать сражений между собой что сильно расстроило обе команды. И вот по окончанию учений терпение обеих сторон достигло предела и два инструктора F-15 из 415-й тренировочной эскадрильи приняли вызов и вышли сам на сам против Котов из VX-4.

 Первым F-14 управляли Джо «Hoser/Шланг/Тормоз…» Сатрапа и РИО Билл «Hill Billy» Хилл. Вторым Дениел «Turk/Индюк» Пентекост и РИО Фрэнк «Fearless/Бесстрашный» Шумахер. Турк не был таким же дерзким, высокомерным и неистовым, как Хозер, но был таким же агрессивным, умным и коварным и летчиком-истребителем.

 Поединок 2v2 происходил на высоте 10 тысяч футов(3000м) и дистанции в 25 миль между противниками. Ракеты ближнего и дальнего боя не учитывались, ТОЛЬКО ПУШКИ!!! ТОЛЬКО ХАРДКОР!!! Широкий крюк позволил Турку и Хозеру разбить бой пополам, так чтобы схватка шла 1v1, Турк был вверху, а Хозер внизу с большим разделением между машинами по фронту.

 Когда Хилл Билли и Хозер поймали в прицел своего Орла, радиообмен был таким:

D-hose: «Где ты Турк?»
Fearless: «Прямо над тобой Хозер»
D-hose: «У нас есть два минуса! Кто впереди?»
Turk (слегка обиженно): «Как ты думаешь?»

 Оба орла были застрелены, «сбиты с ног» как говорили пилоты Томкетов.
По прилету на базу зная что все записи с фотокамер подлежат уничтожению Лабораторией на базе Неллис, пленка была тайно отправлена друзьям в Грумман на обработку.

 После этого боя F-14 BuNo 159827 c бортовым номером «XF-41» получил неофициальное прозвище "Eagle Eater" (рус "Пожиратель Орлов")

 Легенда гласит что спустя месяц 6 декабря в эскадрилью с проверкой прилетел генерал Найт, с двумя подручными, требуя узнать «кто такие Хозер и Турок». «Ваши истребители не знают, как их игривые выходки влияют на важные политические решения!» орал он на офицера Тейлора.

 А дело было в том что Япония заключила контракт на двадцать один F-15, но статья в «Aviation Week» говорила что F-14 превосходит Орла и в статье красовался тот самый снимок которого быть не должно. И Япония стала рассматривать покупку F-14 вместо Орла, но не срослось и дальше разговоров дело не пошло.

 Генерал требовал чтобы на следующий день к 09:00 у него на столе лежали ВСЕ копии фотопленки, кассеты TVSU / VCR и аудиозаписи полета. Он был в ярости, но благодаря смирению и раскаянию провинившихся Турка и Хозера уехал с довольной рожей и снимки забрал. Конечно, ни Хозер ни Турк не хотели смущать сообщество F-15, и они никогда больше не упоминали об этом инциденте ... ДО НАШИХ ДНЕЙ!

 Спустя несколько месяцев Хозер и Тейлор встретились и последний передал ему сохраненную копию снимка которую он сумел спрятать от генерала.

«Turkey» или «Turk» прозвище истребителя F-14 Tomcat в переводе на русский «Индюк». Пилоты прозвали его так за то что он во время посадки на палубу с распластанными крыльями и выпущенными закрылками напоминал им Индюка.

_____________________________________________________________________________________

Индюки против Куриц 4:0

«Тяните за ручку управления пока не услышите свист отлетающих заклепок, а РИО блевать не начнет»

 Все РИО летающие с Хозером после полетов с ним выглядели измученными что говорило о том что он выжимал из машины все на что она способна. Так например во время одного из вылетов TACTS(Тактическая Боевая Тренировочная Система) показала перегрузку в 12.2 G а оператор Хозера Билл "Hill Billy" Хилл травмировал шею и несколько дней был недееспособен (как пилот). На вопросы коллег сколько же ты выжал? Джо ехидно улыбаясь отвечал что 6.5G и не единицой больше. Проверка специалистами компании Грумман не обнаружила никаких повреждений планера, был травмирован только оператор и отлетела пара заклепок. В то время у Томкета еще не было обнаружено такое пагубное воздействие перегрузок как трещины в корневой части крыла и ограничений по перегрузке он еще не имел, впрочем они Хозеру не писаны.

 Так было и в этот день когда Хозер был на авиабазе Ошена (NAS Oceana Вирджиния-Бич) в VF-101 где у них был назначен учебный поединок 2v2 с F-15 с базы ВВС Ленгли что по соседству.

 Но проблема в том что у второго F-14 возникли какие-то механические проблемы и он был вынужден прекратить полет. По правилам из-за этого должен был быть прекращен весь вылет, но Врагу не сдается наш гордый… Хозер не привык отступать и продолжил полет.

 Во время дальнейшего полета в зону он вел радиопереговоры со своим РИО(на заднем сиденье) так вроде бы общался со своим ведомым и РИО докладывал ему высоту, скорость и курс так вроде бы он пилот и летит где то рядом. Таким образом Диспетчерский контроль и пара F-15 слышали переговоры двух пилотов F-14 не замечая подвоха.

Раунд Первый!

 При встрече Орлы видят только одного F-14 и ломая шею, ищут второго Индюка (который в это время возвращается на базу). А тем временем Хозер делает своё дело и заставляет всех сбросить скорость, точно до уровня возможностей F-14. Тогда он разворачивается на пятачке, с крыльями на минимальной стреловидности, с большим углом атаки и уворачиваясь от F-15 сбивает первого, а затем второго прежде чем те смогли понять что произошло.

 Пилоты Орлов очень разозлились, когда узнали, что два их самолета повелись на уловку Хозера и его РИО, они требовали реванш. Теперь это был бой одного очень дерзкого Индюка против двух обозленных Орлов. За штурвалом первого был полковник, а вторым управлял лейтенант-полковник. 

Раунд Второй!

 Хозер расправляет крылья своего Томкета и с выпущенными в автомате закрылками «в посадочной конфигурации» вертится по небу, как Мэри Лу Реттон на стероидах. Сбивая поочередно первого, а затем и второго Орла в 3 и 4 раз.

 Раздается телефонный звонок в офисе Шкипера VF-101. Лейтенант-полковник по телефону хочет знать, что это было, и кто был в том Toмкете, который делал те «противоречащие законам физики маневры?!» Шкиппер смотрит на расписание полетов - видит Хозера и с ехидной улыбкой перенаправляет своих собеседников на личный телефон Хозера. Хозер поднимает трубку и смиренно говорит: «Лейтенант Дж. Г. Сатрапа, Сэр!» (заставляя двух офицеров военно-воздушных сил думать, что они только что огребли от вчерашнего STUDENT PILOT!!) «Благодарю вас, сэр, спасибо, сэр» выкрикивает Хозер, едва сдерживая смех.

 Представьте рожу того полковника который только что узнал, что его сделал вчерашний курсант. Хозер же в то время носил погоны лейтенант-коммандера что по рангу соответствует майору ВВС или армии.

_____________________________________________________________________________________

СКВИРТ

 У Хозера было много хороших идей. Эта история случилась не с ним а с одним из его молодых учеников, когда он был инструктором в VF-101 в NAS Oceana. Во время обучения молодых летчиков стрельбе по буксируемым мишеням он заметил одну вещь. На записях фотокинопулеметов была запечатлена сама стрельба когда было уже непонятно, как и куда студент стрелял. И тут у него возникла очередная гениальная идея, которой на брифинге он поделился со всеми и все его поддержали. Идея заключалась в том, чтобы нажимать на гашетку в пол нажатия еще во время доворота на цель, это активирует фотокинопулемет, а когда мишень будет в прицеле то пилот полностью выжмет гашетку и откроет огонь, таким образом будет заснят весь маневр.

Эскадрилья VF-143 демонстрирует успехи стрельбы по буксируемой мишени.

 Прибыв в зону, Хозер напоминает процедуру запуска фотокинопулемета и вызывает первого ученика. Ладно, парень готовится: выбирает оружие, активирует пушку. Он ловит цель, следит за ней, извиваясь на своем кресле, и когда она находится посреди правой верхней петли ручки катапульты он нажимает на гашетку и ББРррррт! ... Десятки снарядов веером разлетелись по всему небу. Конец миссии! Никто больше не говорил об этой блестящей идее Хозера. Молодой пилот, разрушивший этот гениальный проект, по прилету получил позывной «Squirt» — ну вы поняли.

 P.S. На сайте Ejection History я нашел пилота лейтенанта Джона «Jack» «Squirt» Уотсона который погиб во время взлета с авианосца 3 мая 1980 в Арабском Море. Внимание мое привлекло то что Джон кроме позывного «Джек» имел позывной «Squirt». Правда неясно тот это Сквирт или не тот, но я два позывных у пилота вижу впервые.

 А еще лейтенант Уотсон возможно управлял одним из 7 задействованных F-14 эскадрильи VF-84 в съемках фильма «Последний Отсчет» летом 1979го.

«Лейтенант Джек Уотсон был моим линейным офицером, и он был лучшим офицером которого я когда-либо знал.»  Джеймс Форс из электронного письма для сайта Ejection History.

_____________________________________________________________________________________

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ

 В жизни инструктора на месте РИО есть несколько трудных моментов: стрельба по мишеням- одна из них, ночная посадка - другая, но нет ничего страшнее ночной дозаправки!
Бедный курсант плавает вокруг корзины, которая ударяет по фонарю, царапает краску, вырывает волокна носового обтекателя и даже гнет трубки Пито (по обеим сторонам самолета!). В каждом случае риск попадания инородного тела в двигатель высок. Хуже всего то, что пилот-стажер должен делать 6 дозаправок за вылет, не 3 или 4 как строевой пилот, А ЦЕЛЫХ 6!! Если парень не может этого сделать, мы должны вернуться и на следующий день продолжить этот кошмар. Инструкторы-РИО ненавидели таких и пытались убежать как можно дальше.
 Однажды вечером F-14 вернулся настолько поврежденным в этом свидании с корзиной что ему потребовался длительный ремонт. Тем не менее, в своем журнале, летчику была поставлена отметка «ОТЛИЧНО».

Шкипер вызывает инструктора, (а это Хозер), отвечающего за подсчет очков, и объявляет: «Извините, когда пилот возвращается на таком самолете, мы не даем отметки ОТЛИЧНО!!!
Хозер: Это ПЛОХО, что посоветуете?.
Шкип: Ах ... Да иди ты...»

_____________________________________________________________________________________

КАПИТАН ВКЛЮЧИЛ ТАБЛО «НЕ КУРИТЬ»

Рассказывает неизвестный РИО

 Однажды вылетев с Пойнт Мугу (на Томкете), мы шли на высоте 35 000 футов , и я учуял запах дыма! (мы не всегда одевали кислородные маски в полете)

— Я чую дым, у нас что какие то проблемы?
— Да сигара чёт не раскуривается, кислороду не хватает (Хозер его дул/направлял из маски на сигару чтоб та горела)

 P. S. На некоторых форумах говорится что это случилось во время полета на F-4 и указывается не высота 350FL, а скорость в узлах (~650км/ч)!

_____________________________________________________________________________________

БЕЙ СВОИХ ЧТОБ ЧУЖИЕ БОЯЛИСЬ

Эта история хоть и не о Хозере, но взята со страниц той же книги "Hoser here… shoot! The Hoser Chronikles"

 Сентябрь 1987 года, Средиземное море. Фоторазведчик RF-4 взлетает с итальянской базы Авиано на учебное задание. Его цель - найти и сфотографировать, а также пройти над авианосцем Саратога(USS Saratoga CV-60 ака "Леди Сара").
 Полет проходит спокойно до встречи с танкером, где во время заправки к Фантому присоединяется F-14A из VF-74. Но он не берет топливо у танкера и держится на расстоянии, очевидно следит за ним. Спустя четверть часа Фантому кажется удается улизнуть от преследования вредного котяры, да и Саратога уже в поле зрения появляется, как БУМ! Самолет сотрясает большой взрыв, он теряет управление и пилоты катапультируются.

 Спустя какое-то время искупавшись в воде они предстают перед капитаном авианосца который говорит им что их сбил F-14...

 Во время расследования ситуация проясняется, F-14 пилотировал лейтенант Том Дорси, а его РИО был лейтенант-коммандер Эд Холланд. Выполняя задание совершенно чуждое и никак не связанное с заданием Фантома они были отозваны для перехвата и удаленного слежения за ним и принятия необходимых мер для предотвращения его полета. Для молодого Дорси это был первый в жизни боевой перехват и эти приказы поставили молодого пилота в некоторое замешательство. И тут еще внезапно от РП звучит команда «warning red, weapons tight». Это сообщение подразумевает, что пилот должен включить "боевой режим" и подготовить таким образом ракеты к стрельбе.
 Дорси который следует за RF-4 на расстоянии менее 1000 м не верит своим ушам: «они хотят чтобы мы стреляли по F-4». Его РИО, же в это время наслаждается видом коптящей жопы Фантома предоставленной системой визуализации TCS, и не видит как его пилот активирует оружие. Он прекрасно понимает что это просто упражнение и не обращая внимания на замечание Дорси отвечает: «Сбивай его».
 Ну сбивай, так сбивай сказал про себя Дорси и выбрав левый Сайндвиндер нажал на гашетку, но вот незадача, ракета не реагирует и не сходит с направляющей, продолжая висеть под крылом. Но Дорси парень не промах, выбрал правую ракету и молвив по радио «Simulated Fox 2» нажал на гашетку. Вжуххх! Ракета помчалась к цели ... РИО внезапно отрывает голову от монитора где во всю пылает жопа у Фантома и восклицает: «Блять, это что сейчас было?!». «Я не знаю», - говорит Дорси.

На фото жертва, RF-4C Phantom II (рег. 69‑0381) из 38-й Разведывательной Эскадрильи, 26-го Разведывательного Авиакрыла. Авиабаза Цвайбрюккен, Западная Германия.

И его убийца F‑14A (BuNo.162707) из VF-74 авианосца Саратога CV-60.

_____________________________________________________________________________________

Правила безопасности надо соблюдать правильно

 Однажды когда в RAG «MOON» Вэнс был шкипером Хозер приходит в комнату предполетной подготовки и на нем что-то похожее на ремень безопасности обмотанный вокруг его талии. Большинство из нас, кто знал Хозера знали что лучше его не спрашивать ... . Но я знал, что это будет веселый день. Кажется старина Хозер получил предупреждение от копов (civcop) накануне за то что тот не придерживается новой инструкции по безопасности базы Ошена (NAS Oceana), которая вступила в силу в понедельник. Поэтому я спрашиваю Хозера "эй что с ремнем безопасности?" Хозер отвечает ... "Боз, ты должно быть не читал Oceana saftey inst. 3654.21-4, в котором четко указано что необходимо носить ремень безопасности все время, когда вы на территории Военно-морской станции Ошена." Он сказал мне, что он отыскал сотрудника полиции (civcop) когда прибыл на базу и показал ему пояс и тот сказал ему, что он был в полном соответствии безопасности. Позднее они изменили инструкцию, указав что ремень безопасности должен быть прикреплен к машине.

*RAG - Учебная Эскадрилья, а «MOON» это позывной командира эскадрильи тобиш шкипера

_____________________________________________________________________________________

Как обмануть ракету

 Во время службы в 4-й испытательной эскадрилье (VX-4) Хозер входил в состав команды, которой было поручено испытать возможности ракеты AIM-9L при фронтальном пуске. По утверждению производителя, фирмы «Рэйтеон», эта модификация ракеты могла обнаружить цель в переднем секторе без маневрирования.

 Пилоту требовалось только услышать звуковой сигнал, знаменитый гул Сайдуиндера, который навёлся на источник тепла, и запустить ракету. Наводиться на хвост самолёта противника не требовалось. Испытания продемонстрировали высокую чувствительность головки наведения… при этом когда мишенью был Хозер, AIM-9L не смогла навестить на него. Ни разу!

 В «Пойнт-Мугу», на базе морской авиации в Калифорнии, запахло жареным. Чем чаще мишенью был Хозер, тем ниже была вероятность поражения у ракеты.

 Хозера расспросили о его технике пилотирования. На что он ответил:

«Ладно. Для начала доводим анемометр (спидометр, используемый для измерения скорости самолёта относительно воздуха) до максимума, а затем фокус-покус. На 10 морских милях отключаем двигатели. Под «отключаем двигатели» понимаем не «снижаем всё до минимума», а полностью ОТКЛЮЧАЕМ двигатели, поворачиваем этот херов ключ, точка! На двух морских милях включаем обратно двигатели. У нас ещё есть 400 узлов (ок. 740 км/ч) скорости, на которых можно маневрировать в вертикальной плоскости».

 Флот так никогда и не включил эту технику в учебные пособия…

____________________________________________________________________________________

Автор: Harmon Rebb

Изгибы пропаганды в США

 Про пропаганду кино в США, как известно, существует два мнения - то ли её там нет совсем, то ли её слишком много. Предлагаю сегодня с небольшой оглядкой на исторические события изучить вопрос и попытаться понять истоки современной киноиндустрии.

 Голливуд, как центр новой индустрии - кино, был создан в период с 1910-1920 года. Изначально это была группа частных фирм по созданию кино, обычно крайне простого и развлекательного, рассчитанного на достаточно непритязательного зрителя. Качество фильмов постепенно росло, в отличие от доходов среднего зрителя, зачастую обычного рабочего - и первыми нишу кино для уже более обеспеченного и достаточно многочисленного среднего класса ухватила молодая компания Paramount. Благодаря их политике, хоть местами и спорной, популярность кино в массах резко шагнуло вверх, также как и само качество фильмов.

      Далеко не каждый художник может похвастаться, что его картину видело подавляющее большинство людей на Земле.

 В те годы в США царила эпоха "Ревущих 20х" - радостная мирная жизнь, сопровождаемая взрывным ростом потребления. Большая часть кино отражала эту действительность и отчасти её же создавала. Немое кино уступило место звуковому, которое ввело популярные жанры любовной мелодрамы и комедии положений - простых понятных картин массовому зрителю. Также пользовались огромной популярностью в народе гангстерские фильмы.

 Разразившаяся в 1932 году Великая Депрессия подложила свинью всем, и для кинокомпаний настали чёрные времена. Так было, пока не вмешался "Новый курс" президента Рузвельта, который по сути значительно усиливал влияние государства на частные компании - но позволял тем выжить. С этого момента началась история работы государственной пропаганды в кино США, и то из простого товара стало постепенно влиять на настроения в обществе. На сцену вновь возвращаются потерявшие популярность лёгкие мюзиклы. Образ честного гангстера заменяется на государственного служащего. Происходит расцвет цветной мультипликации, Дисней выпускает первые полноценные полнометражные мультфильмы. Кино уже мало отображает реальность, а становится отдушиной для усталого человека. Это также имело и минусы - актуальные события в Европе по сути отразил один лишь принципиальный Чарли Чаплин в своём "Великом диктаторе" (1940), имевший собственную независимую студию, тогда как правительство, не желая конфликта с Германией, останавливало на разных этапах производство подобных фильмов.

 Однако, всё опять изменилось в конце 1941 года, после начала войны с Японией. Япония была членом стран Оси и союзницей Германии, которая к этому моменту уже начала войну с СССР. Горечь от унижения Перл-Харбора и первые успехи СССР в борьбе против нацистов привели президента Рузвельта к доктрине дружественного сближения с СССР. Голливуд получает правительственный заказ как на военные, так и на художественные фильмы, где рисуется положительный образ советского человека. С конца 1942 по 1945 на широкие экраны выходит множество фильмов про дружбу народов двух стран, снятых в качественном русле старого Голливуда ведущими киностудиями с известными актёрами.

                                             Джон Мэредит и Надя Степанова, персонажи "Песни о России" (1944).

 Помимо правительства был и другой источник "пропаганды". Различные деятели искусства и политики, а также образованная интеллигенция левых взглядов, начинают открыто выражать своё одобрение СССР. Пропаганда кино, а также давление лидеров мнений значительно изменило отношение народных масс к Союзу, которое ранее было скорее негативным. В общем сознании укрепляется мнение, что после окончания войны произойдет взаимное мирное сосуществование двух систем и скорей всего - перенимание лучших черт друг у друга. В конце концов, реформы Рузвельта помогли избавиться простому американцу от Великой Депрессии, а они в сути воспринимались как социалистические.

 Уступки Рузвельта были отнюдь не односторонними. СССР также шел навстречу. Самым крупным таким действием было само собой роспуск Коминтерна в 1943 году.

                                   Чарли Чаплин во время кампании призыва правительству за открытие Второго Фронта (1942)

 Но тут как обычно судьба всех переиграла. Крайне некстати в 1945 году сразу после Ялтинской конференции умирает президент Рузвельт. К власти в США приходит неуравновешенный президент Трумэн, который вдобавок опирался на провоенные "ястребиные" круги. На мирном сосуществовании не заработать столько денег, сколько на военных заказах, поэтому налаженные отношения с СССР рушатся за несколько месяцев. Определённую руку к этому конфликту приложил и Черчилль, прекрасно понимающий, что в мире дружбы СССР и США места для бывшей великой Британии уже не будет.

 На дальнейшее развитие витка пропаганды, по моему мнению, сыграло значительную роль появление атомного оружия в США. Несмотря на в корне неправильные оценки появления этого оружия в СССР, в Америке прекрасно отдавали себе отчёт, что ядерный паритет рано или поздно будет достигнут. То есть, конфликт с СССР, прямой или за зоны влияния, был возможен и даже предпочтителен именно в ближайшее время. Поэтому разворачивать излучатели пропаганды, действующие постепенно, на людей, в целом положительно оценивающих СССР, посчитали недостаточным.

 С 1946 года разворачивается в полную силу Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности, ранее почти прикрытая Рузвельтом в годы Депрессии. Целью комиссии было удаление из общественной сферы большинства лидеров мнений. Даже по малейшему подозрению в неблагонадежности все контракты разрывались, что для профессии, связанной с Голливудом, фактически означало профессиональную "смерть". Вчерашние исполнители госзаказа сегодня сидели на публичных слушаниях в Конгрессе, где их обвиняли в работе на иностранные правительства. В частности, небезызвестная писательница Айн Ренд принимала участие в них как эксперт обвинения.

                                          Трамбо на суде в исполнении Брайана Крэнстона в одноименном фильме (2015)

 К действиям Комиссии в 1950 году подключился малоизвестный сенатор Маккарти, который выступил с заявлением, что ему известны имена фактически агентов Кремля в правительстве США. Данное заявление внезапно произвело эффект взорвавшейся бомбы не в местом отделении психиатрии, а на самых высших уровнях власти. Расследование анти-американской деятельности распространилось из медийной сферы практически на все сферы общества при полной поддержке ФБР, и в частности, крепко перетасовало властные структуры - именно под этой политикой ко власти пришел генерал Эйзенхауэр, который несмотря на дружественные отношения с советскими военными в годы ВМВ, быстро "постриг свою совесть в дань сезонной моде".

"Перегибы" всей этой деятельности маккартизма долго отрицать не удавалось, и Комиссия в 1954 году была свернута. Но свою роль для народа она выполнила - любое высказывание малейшей симпатии к социализму (или расцененное как таковое) могло привести к серьёзным проблемам. Параллельно ФБР с помощью Акта Смита и секретных операций по факту ликвидировала компартию США. А Голливуд, между тем, начал постепенно осваивать новую волну - старую добрую нами любимую антисоветскую клюкву.

                                                                "Вторжение в США", постер (1952)

____________________________

Автор:  Zmiillo

Человек, который победил Уолл-стрит

 У него было много имён. "Великий Медведь", "Волк-одиночка с Уолл-Стрит", "Мальчик-игрок", "Юный Хват".

 За свою карьеру Джесси Ливермор выигрывал и проигрывал целые состояния, становился причиной финансовых кризисов и гибели целых империй. А ещё - именно он заложил основы современного трейдинга в том виде, в котором мы привыкли его видеть.
 Будущий биржевой гений родился в семье бедного фермера в Шрусбери, Массачусетс. Его карьера началось в 1892 году, когда четырнадцатилетнего Джесси из школы забрал отец-фермер. Ему нужна была помощь на поле, а учеба ... зачем вообще славному парню эта ваша школа? При помощи матери Джесси бежал в Бостон - в одежде на два размера больше и с пятью баксами в кармане.

_________________________

Автор: Артём Наливайко

Быстрый и Мертвый Дикий Запад

Дикий Запад он как Омск — выглядит красиво, пока не подойдешь поближе. Дикий Запад — это не просто местность — это культура и её отсутствие, это земля героев, которые ничем не отличались от злодеев. Границы морали здесь были размыты настолько, что, попав на Дикий Запад, люди больше не были собой, ведь в этой бездне потерянных душ, была лишь одна цель — выживание. Больше всех в этом деле «преуспели» ганфайтеры, проще говоря профессиональные стрелки. Сегодня мы поговорим об одном из них — а именно о Диком Билле Хиккоке.

Несмотря на разнообразие родов занятий, ганфайтеров на Диком Западе можно поделить на две фракции: законники и бандиты. Разницы в их моральных принципах и деятельности практически никакой, все что их отличало друг от друга — это значок шерифа или маршала. В отличие от федеральных маршалов, местные шерифы не были очень подкованы в знании уголовного кодекса и вообще не слишком любили такие сложные слова. Зато от них требовалось другое, а именно быть смышленым и уметь быстро достать револьвер из кобуры, чтобы доставить по адресу 13 граммов свинцового правосудия, и если нужно досыпать еще несколько порций для убедительности. Бандиты обладали теми же качествами в разной степени. И именно смышленость, хитрость и владение оружием определяло победителя в схватке ганфайтеров. Особняком стояли так называемые ганслингеры — это ребята которые боролись за звание «самой быстрой руки Дикого Запада». Все вы видели классические дуэли из вестернов: пустынная улица, блуждающее перекати-поле, пальцы в миллиметрах от кобуры… На самом деле, обычно все было намного прозаичнее — кто быстрее достал ствол и выстрелил (желательно метко) тот и выиграл.

Дикий Билл Хиккок был как раз ганслингером, и как считают многие историки, одним из самых быстрых и метких в истории. Более того, он был шерифом и маршалом. Свою карьеру законника, Хиккок начал еще до Гражданской Войны, но когда война началась, то решил послужить отечеству, в его случае — армии северян. Там он успешно служил в роли скаута и шпиона, но по истечению срока призыва, решил уйти в закат в 1864-м. Дикий Билл обожал играть в карты и решил заняться этим профессионально в Спрингфилде, штат Миссури. Но что-то пошло не так и Хиккоку пришлось заложить местному шулеру, Дэвису Татту свои золотые часы, которые ему подарил покойный отец. Дикий Билл попросил Татта не носить часы на людях, но тот, конечно же, его не послушал. Здесь также сыграло роль армейское прошлое обоих игроков – Татт воевал за южан, а Хиккок – за янки. Поэтому Дикий Билл вызвал шулера на дуэль, которая станет одной из самых известных и хорошо задокументированных в истории Дикого Запада.

Реплика его любимого Colt Navy 1851, с рукояткой цвета слоновой кости. Обычно Дикий Билл использовал два таких револьвера.

Дуэль Хиккока-Татта. Дикий Билл на всякий случай предупреждает возможных друзей Татта.

Дуэль Хиккока-Татта попала на страницы многих газет и прославила Дикого Билла. Это была не только первая хорошо задокументированная перестрелка на Диком Западе, но и первая дуэль, где все решалось молниеносным доставанием револьвера из кобуры. То, что вы видите в голливудских вестернах, является в большей или меньшей степени реконструкцией этой дуэли. Подобная известность вызвала и уважение у местной публики Спрингфилда, что позволило Хиккоку баллотироваться на пост маршала города; правда, на выборах он занял второе место и потому решил как говорится хайпануть на своей славе по-другому. Он нанял нескольких индейцев и решил устроить шоу на открытом воздухе возле Ниагарского Водопада. Шоу под названием «Погоня дерзких охотников за буффало». Шоу собрало немало зрителей из-за известности Хиккока и возможности понаблюдать за настоящими команчами без риска для здоровья. Правда, денег Дикий Билл не получил потому что никаких ограждений не было, и шоу мог смотреть каждый желающий, а вот желающих платить за представление было гораздо меньше. Более того желающих заплатить стало еще меньше, когда некий английский турист из Бирмингема, спросил у Хиккока, который был одет по всем канонам трапперов с Фронтира, индеец он или белый. Дикий Билл уже был в бешенстве из-за кассового провала шоу, а тут еще какой-то хер в цилиндре с блядским британским акцентом прицепился… Поэтому он, недолго думая, ломает ему нос рукояткой своего револьвера и говорит: «Я тот кто я есть!». Так закончилась карьера Хиккока как шоумена, зато началась новая, более плодотворная и опасная работа – сперва он немного занялся вырезанием индейцев в Канзасе под руководством полковника (в будущем генерала) Кастера. Это получалось у него так хорошо, что его скоро пригласили в Небраску в миротворческую комиссию по делам индейцев. Действительно, кто лучше может договориться с индейцами, если не тот, кто профессионально умеет их убивать? В 1868-м, вместе с Хиккоком путешествовал знаменитый исследователь и журналист Генри Мортон Стэнли, который подробно описал как Дикий Билл выписывал хэдшоты индейским всадникам на расстоянии более 200 метров и успешно занимался миротворческой деятельностью.

Слева довольно популярная форма одежды трапперов. Хиккок часто одевался так во время скаутинга и представлений. А справа его обычный гардероб для города.

После того как все индейцы были умиротворены, Хиккок получил свое жалованье и отправился его тратить, конечно же. Для этого он выбрал салун в округе Джефферсон, Небраска. Салун был заполнен пьяными ковбоями, и когда Хиккок заказал себе выпить виски, один из ковбоев обиделся, что чужак не предложил никому из них выпить, поэтому подошел выписал Хиккоку поджопник. Стакан с бодягой драгоценным напитком американских богов разлился по полу, а Хиккок не теряя самообладания, вежливо предложил своему визави проявить уважение к бармену и перенести их спор на улицу. Выходя из салуна, Дикий Билл увидел, что количество желающих его убить увеличилось на три человека. Тем не менее, Хиккок согласился провести дуэль со всеми четырьмя изрядно выпившими ковбоями, а бармен выступил в роли «судьи» -- он должен был проводить отсчет, по истечению которого стрелки могли открыть огонь. Это было распространенной практикой на Диком Западе и помогало избежать обвинения в убийстве, если дуэль проходила по правилам. Дуэлянты разошлись на 15 шагов друг от друга, а бармен начал считать от десяти в обратном порядке. По команде «Огонь!» пятеро достали свои револьверы и открыли стрельбу. Дикий Билл успел выстрелить в голову одному из противников, но один ковбой достал пистолет из кобуры достаточно быстро и успел ранить Хиккока в плечо. Но Дикий Билл прекрасно стрелял и с левой руки – он успел перекинуть свой кольт в левую руку и убить двух стрелков метким попаданием в лоб. Последнему немного повезло – пуля раздробила ему скулу и он остался в живых, скорее всего. Дикий Билл тут же стал местной знаменитостью: ему обработали рану и поили бесплатным виски пока он не уехал в Хэйс Сити в 1869-м, где его сразу же избрали маршалом. Таким образом, хобби Хиккока превратилось в работу, которая прославит его еще больше.

В Хэйс Сити, как и в любом другом городе на Диком Западе, было полно салунов, борделей и казино, соответственно было много конфликтных ситуаций, которые чаще всего решались либо на месте, либо на улице. Хиккок, который через пару месяцев, стал и шерифом округа, решил взять дело в свои руки, используя в равной степени смекалку и оружие. Так он пристрелил первого нарушителя порядка Билла Малви, который буянил разъезжая по городу и стреляя в воздух. Малви приехал в город и уже успел неплохо нажраться, когда его попросили вести себя потише, припугнув шерифом Хиккоком. Но Малви продолжил буянить, заявив, что он таких шерифов перестрелял больше, чем все присутствующие выпили бутылок виски. Рано или поздно, но он все же наткнулся на Дикого Билла и уже направил на него свою винтовку. Но Хиккок крикнул: «Не стреляйте ему в спину – он пьян!». Малви обернулся посмотреть на того, кто собирался в него стрелять, чтобы с опозданием понять, что его развели как вкладчиков МММ. Потому что там никого не было, а Хиккок достал револьвер и пристрелил тупицу в голову. Всего в Хэйс Сити за год он успел пристрелить около 10 преступников, а жители, посчитав его слишком кровожадным, не переизбрали его на должность шерифа, поэтому Дикий Билл отправился в Абилин, Канзас.

В Абилине, Дикий Билл повстречался с Джоном Уэсли Хардином, который скрывался от закона под другим именем. Когда выяснилось, что человек, который пару раз угощал его виски, самый разыскиваемый преступник на Диком Западе, Дикий Билл погнался за Хардином, но тот успел убежать. Вскоре, у Дикого Билла возник конфликт с его дружками, которые держали малопопулярный салун. Дело в том, что владельцы салуна, Томсон и Коу пытались привлечь больше посетителей, и нарисовали на стене огромного быка. И все бы ничего, но они решили еще дорисовать ему огромную елду, тщательно детализированную и прорисованную. Жителям такое непотребство не понравилось и они пожаловались Хиккоку, чтобы тот стёр творение неумелых мемоделов. Дикий Билл закрасил быку член и пошел пить в этом самом салуне. Коу, пытаясь запугать Хиккока, сообщил что он однажды застрелил ворона, летящего высоко в небе. Дикого Билла это не смутило, и он ответил, что никакого подвига в этом нет, ведь у ворона не было револьвера. И добавил: «А у меня есть…», многозначительно подмигнув. На Диком Западе это считалось недвусмысленной угрозой, но Коу был силен только на словах, поэтому промолчал. Но через пару дней он решил пострелять прямо на улице, в то время как в городе до сих пор действовали ограничения на огнестрел, которые ввёл предыдущий маршал. Сбежалась куча народу и завязалась драка, Хиккок выбежал чтобы всех успокоить и начал разнимать дерущихся. Когда он попытался арестовать Коу, тот направил на него пистолет, но Хиккок молниеносно достал свой кольт и всадил тому три пули в живот. А потом вошел в режим берсерка и пристрелил также двух его товарищей, которые попытались достать оружие, чтобы отомстить за Коу. Но тут боковым зрением, Дикий Билл заметил, что кто-то к нему приближается и он не задумываясь развернулся и выстрелил человеку в голову. Только когда тело упало на землю – даже не целясь, Хиккок выстрелил в голову – Дикий Билл узнал своего помощника, Майка Уилльямса, который бежал, чтобы помочь своему шефу. За это Билла сняли с должности, а он еще долго заливался бурбоном, чтобы заглушить стыд и боль. Он больше никогда был законником и, наверное, спился бы, если бы не его бывший сослуживец, Буффало Билл. Да, тот самый, с цирком-шапито и ручными индейцами. Зная о популярности Дикого Билла, он предложил ему место в труппе и хорошее жалованье. Хиккоку не очень нравилось выступать, но за такие деньги он был не против потерпеть. Правда, терпел он не долго, и на своем последнем представлении, ему надоел свет софитов, и он расстрелял их все с двух револьверов, оставив зрителей в восторге. И темноте.

Дикий Билл (второй слева) вместе с Буффало Биллом (посредине), Джеком из Техаса, и другими членами труппы.

Покинув шоу Буффало Билла, Хиккок вернулся к истокам: начал много пить, бродяжничать и играть в карты. Тем более у него обнаружили глаукому, хотя ему не было даже 40 лет. Поэтому его карьера ганфайтера подошла к концу. Вскоре, дорога, а точнее золотые рудники, привели его в Дакоту. К Хиккоку, наконец-то, пришла удача в покере, но везение избегать смертельной пули его покинуло. Первого августа 1876-го, играя в карты в салуне, Хиккоку пришлось сесть спиной к входу в заведение, чего он обычно избегал. Но так как других свободных мест не было, то ему пришлось изменить своей привычке. За день до этого, он подчистую обыграл в покер шахтера, Джека МакКолла, и сжалившись над ним, купил ему обед. Но МакКолл оказался редким мудаком – он посчитал это оскорблением и решил на следующий день отомстить. Поэтому, когда он вошел в салун и увидел сидящего к нему спиной Хиккока, он без раздумий подошел и в упор выстрелил ему в затылок со своего Кольта Model 1873 45-го калибра. Труп Дикого Билла упал со стула, МакКолла сразу же задержали, а когда тело убитого перевернули, то с его рук выпали 5 карт: два черных туза и 2 черные восьмерки. Эта комбинация из двух пар станет известной как Рука Мертвеца, а последняя карта неизвестна до сих пор. МакКолла сперва оправдают, но потом все-таки посадят снова и казнят. А Хиккок, который столько раз до этого избегал смерти, станет одним из самых легендарных героев и ганфайтеров Дикого Запада. Смерть Дикого Билла показала насколько обманчивой была романтика Дикого Запада, вот только это никого ничему не научило.

За секунду до конца последней партии в покер.

_______________________________________

Автор - Сергей Триленко