как выбрать длину брюк

Модный приговор бессовестной чиновнице

Способность российской властной элиты ни капли не стесняться своего образа жизни не перестает изумлять.

Недавний скандал с представителем МИДа Марией Захаровой, сообщившей нам, что отдых за границей и авиаперелеты должны быть доступны только состоятельным людям в чистой красивой одежде, а всем остальным нужно знать свое место и выбирать отдых попроще, связан именно с этим. Это и есть представления российской власти о том, как должна быть устроена Россия. Элита, вся такая красивая и нарядная, не должна беспокоиться о плебеях. А те, в свою очередь, должны помалкивать и платить налоги. Смотреть на богатую жизнь, но не трогать её руками.

Что ж, посмотрим. Раз уж так получилось, что мы которую неделю грустим, запертые по домам, то давайте пустимся во все тяжкие и обсудим гламур и моду. Кира Ярмыш захватила мой канал и превратила его на время в фешн-блог.

Только взгляните на эту самоотверженную женщину, не сходящую сейчас с экрана телевизоров. Все 22 года своей государственной карьеры она работала бок о бок с Сергеем Собяниным. Куда он — туда и она. Из Тюмени в администрацию президента, а потом и в правительство Москвы. И вот судьба распорядилась так, что сейчас она вице-мэр Москвы по вопросам социального развития. Анастасия Ракова.

Ей подчиняются департаменты образования, здравоохранения, соцзащиты, труда и многие другие. Абсолютно негламурная зона ответственности — не инновации, не инвестиции, не бизнес и не строительство. Прямо пыльная тяжелая работа: ближе всех к людям. И не просто ко всем москвичам, а к самым уязвимым, самым незащищенным, самым нуждающимся. Доктора, учителя, дети, инвалиды, больные, ветераны, сироты, пенсионеры, малоимущие — вот те, чьими делами занимается Анастасия Ракова. И за чье благосостояние она несет личную ответственность.

А сейчас её должность одна из самых важных в стране. Шутка ли — главная по медицине в городе, где больше всего зараженных. В её подчинении целая армия медиков, и она как настоящий главнокомандующий обращается к этой армии, поднимая её боевой дух.

Очень трепетное обращение. Можно прямо представить, как обычная московская медсестра или фельдшер скорой помощи, которые часами стоят в очереди, чтобы сдать очередного коронавирусного больного, смотрят его и думают: «Да черт с ними, с условиями, с респираторами, которых нет, с зарплатой. Какая разница сейчас? Лучше объединюсь я с Анастасией Раковой и Сергеем Семеновичем и буду работать просто так, мы же ВМЕСТЕ».

Но нет, дорогая медсестра или фельдшер. Вы, к сожалению, не вместе. И тревожный звоночек того, что вы не вместе, можно обнаружить прямо на этом же самом видео. Нужно только присмотреться.

Знаете, сколько получила медсестра, проработавшая месяц на трех ставках, то есть за трех человек, в той самой знаменитой Коммунарке? 26 тысяч. Знаете, сколько стоит коричневый ремень Loro Piana, который Анастасия Ракова выбрала для своего трогательного обращения? Ровно в два раза больше. 52 тысячи рублей на сайте ЦУМа.

Может быть, вы думаете, что это какая-то нелепая случайность? Злодеи подсунули Раковой дорогой пояс и коварно засняли ее на видео, но на самом деле она одевается очень скромно, соответственно своему посту?

Увы. Вот выступление московской чиновницы по Первому каналу. Там она сначала поругала шашлычников, из-за которых пришлось(!) посадить всех на полный карантин, но потом поделилась и хорошими новостями — про материальную помощь москвичам. Великодушно понимая всю сложность нахождения на карантине, Анастасия предлагает больным московским старикам умопомрачительную выплату в 4 000 рублей, из которых 2 выплатили сразу. Вы представляете?! Анастасия, браво! 2 тысячи! Сразу! Да что же они будут делать с этими деньжищами? Хорошо, что остальные 2 тысячи выплатят непонятно когда, после окончания несуществующего карантина!

Это видео нас интересует не потому, что мы хотим посмеяться над ничтожными попытками московского правительства сделать вид, что они кого-то поддерживают. Нас интересует одежда, в котором Анастасия озвучила эти новости.

Футболку мы легко находим по надписи «говори добрые и яркие слова» — это итальянский бренд Brunello Cucinelli, стоимость 46 000 рублей. Поверх футболки надет темный пиджак — его мы узнаем по лампасам и отворотам манжетов — тот же бренд, стоимость160 500 рублей. Несложно подсчитать, что только выше пояса на Анастасии надеты единоразовые выплаты 100 московских пенсионеров с хроническими заболеваниями.

На прошлой неделе Анастасия Владимировна выступала по другому федеральному каналу — России 1. Здесь нас интересуют ее рубашка и туфли. Этот лук Анастасия уже надевала на открытие коронавирусного отделения в одной из московских больниц. Туфли — Jimmy Choo — 45 тысяч рублей. Шелковая блузка Kiton — 94 с половиной тысячи рублей.

Как БЛУЗКА может стоить почти 100 000 рублей? Безусловно, бывают очень дорогие вещи, но это уже что-то из ряда вон, да? Все дело в бренде. Китон — это один из самых дорогих брендов в мире. Это старая неаполитанская фабрика, семейные итальянские традиции, исключительно ручная работа и штучные товары. Бренд известен благодаря деловым костюмам, которые носят самые богатые и самые известные люди в мире — президенты, голливудские звезды и… заместительница московского мэра Анастасия Ракова. Причем последняя просто одержима ими.

Костюм именно этого бренда мы замечаем на Анастасии Владимировне на этой фотографии из Российской академии народного хозяйства:

Над жакетом из кашемира, как нам сообщают на сайте, для Анастасии около суток трудились 25 портных.

Стоимость костюма соответствует трудозатратам итальянских швей — 507 000 рублей (вот жакет, а вот брюки).

А теперь давайте добавим контекста. Ракова по своей должности ответственна за установление и соблюдение прожиточного минимума для москвичей. Это такой ежеквартальный процесс, чиновники собираются и рассчитывают, сколько нужно москвичу, чтобы нормально прожить месяц. На еду, на коммуналку, на бытовую технику, на одежду, на бензин, на все. Устанавливают сумму, и потом она является основной цифрой, от которой отталкиваются, когда устанавливают размеры зарплат, пенсий, пособий и так далее. И вот совсем недавно, в конце марта, Раковой приносят свеженький расчет — прожиточный минимум в Москве — 16 843 рубля в месяц. Она задумывается и решает: «Да, похоже на правду, москвичу ровно столько надо, чтобы нормально жить. Это примерно в 30 раз меньше, чем стоит мой, вице-мэра по социалке, костюм, — значит, все правильно. Подписываем».

Какой-то грустный и горький у нас фешн-блог получается, да?

Но давайте не грустить, а двигаться дальше. Ведь Анастасия я-вместе-с-врачами Ракова просто помешана на костюмах, и мы в самом начале ее коллекции.

Вот еще одно ее 

На этом снимке мы видим ярко-голубой летний комплект, снова Китон. Пиджак — 300 тысяч, брюки — 100.

Тут вы, наверное, уже узнаете фирменную клетку, костюм в сером исполнении. Жакет — 270 тысяч, брюки — 103. 373 тысячи все вместе.

Вот тут по яркой белой прострочке мы узнаем жакет за 250 тысяч.

Вот еще один жакет, очень похож на серый костюм, но все-таки отличается — еще 240 тысяч.

А вот снимок выступления Анастасии на конференции «Медицина и качество». Седьмой пиджак Kiton, в этот раз за 293 тысячи рублей, а также водолазка за 80 тысяч и брюки за 85.

Вы можете усомниться в том, что это та самая водолазка. В самом деле, никаких опознавательных знаков, выглядит совершенно обыкновенно. Ну не может такая стоить 80 тысяч!

Может. На сайте любимого бренда Раковой, Kiton, этот принт с коричневой клеткой предлагают носить именно с такой водолазкой. Что консультант Анастасии подсказал, то она и купила. Для нее 80 тысяч не деньги — пришла за пиджаком, но почему бы еще и такую мелочь не прихватить.

Мы показали вам всего 10 недавних выходов чиновницы Раковой в свет. Только официальные мероприятия, никаких снимков папарацци. И только на этих 10 фотографиях мы обнаружили одежды на более чем 3 миллиона рублей. Она ЗНАЕТ, что ее будут фотографировать, это ПУБЛИЧНЫЕ мероприятия, она не может не понимать, что эту одежду могут узнать (и очень легко, как это сделали мы). И точно так же она прекрасно понимает, что никакой чиновник не может себе позволить так одеваться. Но желание носить самые эксклюзивные вещи в мире побеждает здравый смысл.

Многие, наверное, могут сказать: «Ну что вы привязались к шмоткам, это мелочи, вон там миллиардами на бордюрах воруют». Безусловно, воруют миллиардами, и мы вам непрерывно об этом рассказываем. Но тут — тоже важно. Потому что офшорные счета, тайные заграничные виллы хорошо прячутся, скрываются, шифруются. А тут ежедневно прямо перед нашими глазами четкий показатель того, как действительно живет московская чиновница. Сколько у нее реально денег, не по декларации, не по бумажкам, а физически.

Давайте теперь обратим внимание на твиттер мэра Москвы Сергея Собянина. Образцово-показательный чиновничий твиттер: «Посмотрите, как мы эффективно работаем! Посмотрите, как мы спасаем москвичей!» Вот он выложил фотографии с огромной стройки — это возле Коммунарки возводят еще один временный госпиталь на 1500 дополнительных мест. На одном из снимков мы замечаем среди кучи других чиновников Анастасию Ракову.

Согласитесь, на этой фотографии уж точно ничего не вызывает подозрения: уж тут-то, на стройплощадке, Анастасия оделась скромно. Увы. Шарф Шанель за 78 тысяч рублей мы определяем совсем быстро. Ну а с пальто пришлось повозиться. Но ничего, зато мы обнаружили кашемировое пальто Loro Piana за 448 тысяч. В нужном цвете на сайте не было, но мы специально удостоверились, что это точно та же модель.

Листаем твиттер дальше. Снова видим фотографии — на этот раз открывают коронавирусное отделение в московской больнице. Совсем свежие снимки, майские. Видим малюююююсенький кусочек Анастасии Раковой. Буквально один глаз. И плечо.

А на плече еще одно клетчатое пальто двустороннее Loro Piana, это — за 477 тысяч.

Не укладывается в голове, как чиновница, которая считает нормальным тратить полмиллиона рублей на одно пальто, может заниматься проблемами малоимущих, пенсионеров или ветеранов. Что она может знать и понимать о том, как живут обычные москвичи, какие им нужно платить субсидии и сколько им нужно денег на еду, когда она сама идет в магазин и отдает двухгодичную пенсию москвича на один плащ? 10 выходов в свет — и вот уже однушка в Москве. Добавим всего два пальто — и двушка.

Напоследок у меня для вас есть интересное наблюдение. Невозможно не обратить внимание на одну деталь. Анастасия Ракова абсолютно пренебрегает аксессуарами. Столько фотографий вам показали — дорогущие костюмы, кофты, туфли, — а украшений вообще почти нет. Одни и те же маленькие сережки-гвоздики. Браслетик иногда какой-то, веревочка. Часы никогда не носит. На шее тоже вообще ничего. Ну или изредка — крестик.

Реально странно. Если ты озабочена своими нарядами настолько, что готова за полмиллиона рублей покупать самые дорогие костюмы в мире, то уж, наверное, и на украшения падал твой взгляд? Может, сережки какие-то или кольцо? Как так получается, что, если судить по фотографиям, у Анастасии исключительно дорогая — только одежда?

Этому есть простое и логичное объяснение. Перед каждым своим выходом на публику чиновница Ракова аккуратно снимает с себя все украшения (которые, естественно, еще дороже, чем ее одежда), аккуратно складывает их в коробочку и не надевает обратно, пока не выключатся камеры.

Откуда мы это знаем? Оттуда же, откуда наши самые верные читатели. В 2015 году мы выпускали подборку самых дорогих украшений чиновниц, в основном из московской мэрии. Анастасия Ракова блистала там, как сегодня. Мы рассказывали о ее любви к ювелирному дому Van Cleef and Arpels: посмотрите, у нее и классический комплект есть (колье и серьги), и подвеска, и еще бабочка с бриллиантами.

Она и кольца любит, вот, например, одно, Bvlgari, за 550 тысяч.

Ну а больше всего она любит бриллианты. Посмотрите, как она приходила на заседания московского правительства. Как на вручение Оскара. Подвеска и, конечно, серьги от ювелирного дома Графф. Мы тогда запросили цену и узнали, что такой комплект стоит 8 с лишним миллионов рублей.

Для всех россиян — достаточно неплохая квартира, для чиновницы Раковой — повседневная безделушка. Единственный приятный момент: с 2015 года по сегодняшний день в интернете не появилось ни единой фотографии Раковой в этих или каких-либо еще дорогих украшениях. Ей и ее подругам по мэрии просто запретили их носить в рабочее время. Интересно, что произойдет теперь.

Закончить я хочу достаточно очевидным наблюдением: мы имеем дело с колоссальным социальным расслоением. Просто гигантской трещиной, которая разделяет нас, обычных людей, и их — ультрабогатых, абсолютно бессовестных чиновников, слуг народа, которых мы содержим. И это не только про материальное — да, один шарфик Анастасии стоит как весь годовой бюджет на одежду среднего москвича. Главное другое. Ракова, возможно, не говорит напрямую, что считает людей вокруг вторым сортом, ничтожными оборванцами, но то, как она себя ведет, сообщает об этом лучше любых слов. Именно поэтому такие, как Ракова, категорически против того, чтобы людям выплатили сейчас по 20 тысяч рублей, как мы предлагаем это в программе «5 шагов». Они искренне считают, что нам вообще ничего не положено. Какие ещё 20 тысяч, за что?

Зато когда дело касается их доходов, здесь можно всё. В официальной декларации средний доход Анастасии Раковой за последние 5 лет — 7 миллионов в год. Других источников нет — она не замужем и двадцать лет на госслужбе. Только одежды и украшений на нескольких официальных фотографиях мы у нее насчитали на 15 с лишнем миллионов.

Еще раз: это только то, в чем она решила сфотографироваться. Что у нее еще есть, учитывая вкусы и размах, страшно представить. Очевидно, что Ракова живет далеко не на зарплату вице-мэра. Но ей даже не приходит в голову это скрывать. Она с гордостью носит доказательства своей коррупции на себе, не стесняется появляться в них на публике и выступать на федеральных каналах. Ей совершенно безразлично, узнает ли кто-то цену ее вещей, потому что она ничего не боится. У нее много денег. По-настоящему много. Она могла бы разжигать ими мангал на даче, но Ракова выбрала другой способ утилизации — покупать самую дорогую одежду на свете. И общественное мнение на этот счет просто ее не интересует. Она может обвешаться бриллиантами, как новогодняя елка игрушками, выйти к врачам, работающим за 20 тысяч рублей, — и ей кажется, что это в порядке вещей. Потому что она заслужила. А врачи, по ее мнению, — нет.

Источник: https://navalny.com/p/6349/

Девяностые...

Фотография одного из обменников в августе 1998 года

Выездная торговля домашними животными в Москве, 1991 год.

1992. 1 июня. Победительница конкурса на лучшие грудь и ноги. Москва

Выход их метро "Невский проспект". 1993 Фотография французского фотографа Лиз Сарфати.

Москва, 1990-й год. Обнищавшие и обманутые люди разбивают прямо под стенами Кремля палаточный городок, который существовал почти 6 месяцев.

Бездомная семья из Смоленска, приехавшая в Москву после того как их дом сгорел.

Афиша московского кинотеатра Балтика, 1993 год

Уличный бизнес, по покупке и продаже всего и вся

Женщина разводит куриц на мясо в своей квартире на пятом этаже, Москва или Подмосковье, 12 февраля 1994 год.

Кандидат в президенты Беларуси Александр Лукашенко демонстрирует журналистам, то ли порванные, то ли грязные брюки, 1994 г. Это произошло после стычек с милицией, когда кандидат в президенты Лукашенко прорывался в Доме правительства в опечатанный кабинет.

Передвижная АЗС на улице Гаврикова, Москва, 1995 год.

Нечистые на руку торговцы одного из столичных рынков показывают чудеса акробатики во время операции проводимой московским ОМОНом, 1995 год

Окровавленный протестующий разговаривает с ОМОНом, Белоруссия, 1996 год

Фото 1996 года. Очередь на кастинг в Доме моды Москва

Уличный рынок

Мода 90х мешковатые синтепоновые пуховики из КНР

Женщина продает американские куриные окорочка, Ножки Буша, 1996 год

Девочка с автоматом у предвыборного плаката Аслана Масхадова. Грозный, январь 1997 года

Люблино, Москва, 1997 год

Москвичи посещают интернет-кафе, 1997 год

Распродажа, чтобы выжить

Забастовка шахтеров в 1998 году.

Арбат, 1998 год, г. Москва поклонницы Цоя

"7 марта 1960 года, боже, какой чудесный день! Какой чудесный день! Они все живы, парни! Они живы!"

Четыре советских солдата 49 дней выживали в Тихом океане в неуправляемом дрейфе на барже с трёхдневным запасом еды

И были спасены американскими пилотами и моряками авианосца «Кирсардж»

"Когда мы спросили русских моряков, в порядке ли они, они ответили, спасибо, всё нормально, нам нужно немного воды, еды и топлива и мы пойдём домой. Они были измождены, но не собирались сдаваться. Это не океанское судно каким-то образом оказалось в 900 морских миль от Курил и в 1000 морских миль от атолла Мидуэй. Как они вообще не утонули в первый же шторм? Это было невероятно. Эти парни точно были героями" 

На острове Итуруп баржи, включая «Т-36», использовались для разгрузки судов, которым малая глубина и каменистое дно не позволяли подойти к берегу. Экипаж фактически жил на этой барже и покидал её, например, чтобы сходить по очереди в баню или в красный уголок. В небольшом кубрике в кормовой части баржи имелись четыре койки, стояла небольшая печка, на которой можно было готовить еду, и располагалась переносная радиостанция. Военнослужащие числились в штате гарнизона острова — и соответственно имели «сухопутные» звания и военную форму

Экипаж баржи «Т-36» состоял из четырёх человек. Старшиной баржи был Зиганшин, прошедший после призыва в армию восьмимесячную подготовку к вождению маломерных судов в южносахалинской школе старшин-рулевых. В составе экипажа были два окончивших учебное подразделение моториста — Крючковский и Поплавский — и служивший первый год Федотов (остальные трое служили по второму году). Федотов был новичком в экипаже, пробыл тут две недели и он единственный из всех был женат (его жена ожидала рождения ребёнка)

В декабре 1959 года все шесть имевшихся на острове самоходных барж были вытащены на берег, чтобы переждать зимний период сильных штормов. Однако пришёл приказ подготовиться к разгрузке последнего, несколько запоздавшего судна, и две баржи незадолго до 17 января были спущены на воду. Обе получили по полторы тонны дизельного топлива, трёхдневные запасы питьевой воды и продовольствия

Ураган (с 15-метровыми волнами) налетел после полуночи 17 января 1960-го. Не выдержав удара волны, лопнул трос, соединявший связку двух барж с бочкой. Чтобы избежать взаимных соударений, экипажи расцепили баржи. Радиосвязь с берегом поддерживалась каждые десять-пятнадцать минут, и сообщение о срыве со швартовки также было передано на берег

Подобное случалось и раньше, поэтому экипаж действовал, как обычно — запустил оба двигателя баржи, чтобы отойти от берега и не разбиться о прибрежные скалы. Однако попытке бросить якорь на удалении от берега помешали плохая видимость и сильный ветер, поэтому были просто остановлены двигатели. Когда через 45—50 минут баржу снова стало прибивать к берегу, двигатели вновь были запущены — так повторялось несколько раз

Борьба со стихией продолжалась более десяти часов

В один из моментов радиостанцию, по воспоминаниям Крючковского, «несколько раз сильно тряхнуло», в результате чего она вышла из строя. Неожиданно ветер сменил направление — над Итурупом прошёл центр циклона — и баржу стало относить в открытый океан

Зиганшин посчитал необходимым в такой ситуации выброситься на берег. Крючковскому удалось на некоторое время восстановить радиосвязь, одобрение командования было получено, но при первой попытке баржа столкнулась со скалой и получила пробоину — вода стала затапливать машинное отделение, тут ещё закончилось топливо и двигатели остановились

Штормовой ветер понёс потерявшую ход баржу в открытый океан 

Была создана оперативная группа по руководству поисками. Для обследования берега отправилась группа из пятнадцати солдат. Несмотря на штормовую погоду, поиск осуществлял вышедший в море сторожевой корабль пограничных войск

С улучшением погодных условий к поиску в океане подключили самолёты

Асхат Зиганшин: «на берег Итурупа выбросило спасательный круг с нашей баржи и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»

Обнаруженные солдатами на Итурупе обломки дали основание командованию полагать, что баржа затонула, а экипаж погиб

Поисковая операция была прекращена, а родным военнослужащих были отправлены извещения о сыновьях, пропавших без вести 

Анатолий Крючковский: "Обычно на барже имелся запас продуктов на 10 дней - чай, сахар, сгущенка, тушенка, картошка, сухари. Но Т-36 уже готовилась к зимовке, все продукты вывезли в казарму. Оставили минимум - на обед четверым солдатам-разгрузчикам. Буханка хлеба, банка жира, несколько банок с крупой и полтора ведра картошки

Картошку во время шторма по трюму разбросало, она была вся в мазуте - первые дни подумали, что не будем ее есть. Но на четвертый или пятый день пригодилась. Воду сливали изначально из системы охлаждения, потом стали набирать дождевую

Пробовали выварить морскую, но после ее употребления пить хотелось еще больше"

Рацион уменьшали постепенно, чтобы не вызвать резкий упадок сил. Первые дни на человека приходились три картофелины, две ложки крупы и две ложки свиной тушенки, позже — по картофелине и по ложке крупы в день

27 января, в день рождения Анатолия Крючковского, ему подарили два стакана воды вместо положенного одного. Крючковский от подарка отказался, предложив товарищам разделить праздничный стакан

Спустя месяц дрейфа начали варить суп из подручных материалов. Асхат Зиганшин вспоминал: «Мы его [кожаный ремень] порезали в лапшу и стали варить из него "суп". Потом сварили ремешок от рации. Стали искать, что еще у нас есть кожаного

Обнаружили несколько пар кирзовых сапог. Но кирзу так просто не съешь, слишком жесткая. Варили их в океанской воде, чтобы выварился гуталин, потом резали на кусочки, бросали в печку, где они превращались в нечто похожее на древесный уголь, и это ели»

Прежде чем есть кожу от кирзовых сапог всем, Зиганшин решил испытать эту «еду» на себе: «Я съем её первый, и если через сутки не заболею, значит, её можно есть и вам. Вот так»  

В качестве топлива для печки солдаты первоначально использовали доски от ящиков, пробковые спасательные пояса, спасательный круг, тряпки, обрывки бумаги, ветошь, доски от двух коек. Однако у них не возникало мысли «пустить на дрова палубу и обшивку стен кубрика»

Иван Федотов: «У нас рука бы не поднялась ломать судёнышко, которое спасло нас в самых тяжелых штормах. Мы очень любили свою баржу»

В редкие дни, когда океан утихал, дрейфующие пытались ловить рыбу — распустили капроновый канат и сплели из его нитей леску, выточили рыболовный крючок из гвоздя и блесну из консервной банки, - никакого успеха

Примерно на сороковой день дрейфа был замечен первый проходящий корабль, но попытки привлечь его внимание, как и двух последующих судов, оказались безрезультатными

Последнюю картофелину съели 24 февраля

4 марта дрейфующим удалось выловить в волнах стеклянный шар-поплавок от японских рыболовных сетей. К нему они прикрепили гильзу с запиской о происшествии и сделанный из куска холста флаг и отпустили поплавок в море

В последние дни дрейфа истощённые солдаты сшили из одеял своеобразный мешок и спали в нём все вместе, согревая друг друга теплом своих тел, появились слуховые галлюцинации

Дрейф продолжался 49 дней — Зиганшин до последнего момента вёл бортжурнал, у него были часы с календарём. Кроме того, по словам Крючковского, «чтобы не потерять счёт времени, мы записывали дни на стенке» 

Асхат Зиганшин: "Последние дни дрейфа были очень тревожными. У нас оставалось полчайника пресной воды, один сапог да три спички. С такими запасами протянули бы пару суток, вряд ли больше

Мы услышали гул самолёта. Галлюцинация. Снова гул. Галлюцинация? Но не у всех же сразу! Я вышел на палубу, над нами кружил американский вертолёт"

Сержант Зиганшин: "Сперва мы помахали руками вертолёту: мол, подниматься не будем! Дайте воды! Он улетел. Рядом корабль. С капитанского мостика на ломаном русском нам прокричали: "Рomosh vam! Pomosh!" И опять вертолёты в небо подняли. На этот раз мы не заставляли себя уговаривать. Я влез в спущенную на палубу люльку и первым поднялся на борт вертолета. Мне сразу сунули в зубы сигарету, я с удовольствием закурил, чего не делал много дней. Потом и ребят подобрали с баржи"

Когда всех членов экипажа баржи подняли на борт авианосца, Крючковский начал волноваться, что оставил на барже два стакана питьевой воды

Свободные от вахт побежали на палубу. "На барже посреди океана? Чёрт побери, их мотало 7 недель, они говорят, 7 недель... И они все живы! Какой чудесный день!"

ссылка на гифку

Русские встретились. Рядовой Филипп Поплавский по-русски и на ломанном английском рассказывает старшему авиамеханику Филиппу Кузнецову (Philip Kuznetzoff, Детройт, Мичиган), что с ними произошло

Экипаж американского авианосца отмечал высокую дисциплину спасённых моряков: на предложенную еду никто не набросился, моряки передавали тарелку товарищу, поев немного еды, они самостоятельно остановились 

Все четверо понимали, что от большей порции могут умереть, как случалось с людьми, пережившими длительный голод, по словам сержанта Зиганшина он приобрёл этот опыт в детстве, во время войны

После еды спасённых повели в душевую — там Зиганшин и потерял сознание и очнулся уже на койке в лазарете) 

21-летний рядовой Иван Федотов пьёт кофе, лейтенант Джеймс Холл держит кусок хлеба

По наблюдениям главного врача авианосца Фредерика Беквита, солдаты потеряли в весе от 30 до 35 фунтов (14—16 кг) каждый. Как вспоминал Крючковский, «Когда меня взвешивали, смотрю: что-то весы показывают ещё больше, чем я весил раньше. А шкала-то на них в фунтах» 

13 марта все четверо были переведены из лазарета авианосца в две каюты. Питаясь пять раз в день, они за неделю прибавили в весе примерно по 7 фунтов (3 кг) 

Асхат Зиганшин: "Очнулся я через три дня. Первым делом поинтересовался, что с баржой. Санитар, присматривавший за нами в корабельном лазарете, лишь плечами пожал. Тут у меня настроение и упало. Да, здорово, что живы, но кого мы обязаны благодарить за спасение? Американцев! Если не злейших врагов, уж точно не друзей

Отношения у СССР и США в тот момент были не ахти. Холодная война! Словом, впервые за все время я откровенно сдрейфил. На барже так не боялся, как на американском авианосце. Остерегался провокаций, опасался, что нас в Штатах оставят, не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет в России? Не обвинят ли в измене Родине? Я же советский солдат, комсомолец и вдруг попал в пасть акулам мирового империализма...

Сказать по совести, американцы относились к нам исключительно хорошо, даже специально вареники с творогом сварили, о которых мы мечтали на барже. Коком на авианосце служил потомок эмигрантов с западной Украины, он знал толк в национальной кухне..." 

"Надо отнести кусочек врачу, он не отходит от русских" Команда авианосца чествует небольшим праздничным тортиком пилотов самолёта-разведчика и экипажи вертолётов, нашедших и спасших советских моряков

ссылка на гифку

Мужество советских солдат стало главной темой американской прессы. Советская пресса писать об этом случае не спешила 

Асхат Зиганшин: "К моим родителям приходили с обыском, пока мы дрейфовали... Об этом я узнал через 40 лет! В 2000 году пригласили в родные края, в Самарскую область, устроили что-то вроде торжеств по случаю юбилея плавания. В райцентре Шентала ведь и улица моего имени есть...

После окончания официальной части ко мне подошла женщина и, сильно смущаясь, попросила прощения за мужа-милиционера, который вместе с особистами в 60-м шастал у нас в доме по чердакам да подвалам. Наверное, думали, что мы с ребятами дезертировали, уплыли на барже в Японию

А я и не догадывался об обыске, родители ничего тогда не сказали. Они всю жизнь были скромными людьми, тихими. Я самый младший в семье, еще есть две сестры, живут в Татарии. Старший брат давно умер

Что я нашёлся, не погиб и не пропал без вести, в марте 60-го родные услышали по "Голосу Америки". Точнее, не они сами, а соседи прибежали и сказали, мол, про вашего Витьку по радио передают. Асхатом меня звали только домашние, а остальные именовали Виктором. И на улице, и в школе, и потом в армии..."

Лишь после поздравительной телеграммы Хрущева, в которой он сообщил, что страна гордится «славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии», в советской прессе появились сообщения о невероятной истории «Т-36» и ее экипажа

Фото на память. Стиляги в Сан-Франциско

Мэр Сан-Франциско вручил четырем советским солдатам символические ключи от города, их приняли в почётные граждане города

ссылка на гифку

Авианосец Kearsarge покидает бухту Сан-Франциско и возвращается на боевое дежурство, советские моряки машут кораблю вслед

Асхат Зиганшин: "О нас и по американскому телевидению рассказывали. Я раньше про это чудо техники лишь слышал, а тут включаю - идёт сюжет о нашем спасении. Мы обросшие, исхудавшие... Я почти 30 килограммов сбросил, и ребята примерно по столько же. Помню, потом показывали "фокус": становились втроём и обхватывали себя одним солдатским ремнём...

Принимали нас в Штатах по высшему разряду! Мэр Сан-Франциско подарил символические ключи от города, произвел в почетные жители. Ко мне потом в Союзе девушки долго приставали с расспросами: "А правда, что ключ золотой?" Не станешь ведь объяснять: нет, деревянный, золотистой краской покрытый... 

В посольстве нам выдали по сто долларов на карманные расходы. Я набрал подарков маме, отцу, сестрам. Себе ничего не взял. Отвели в модный магазин и приодели: купили каждому пальто, костюм, шляпу, галстук. Правда, в узких брюках и остроносых туфлях дома я ходить не решился, не понравилось, что стали обзывать стилягой. Брюки отдал брату Мише, а ботинки - Крючковскому. Тот родным отправил

Еще нам подарили яркие трусы с ковбоями. Сейчас бы запросто носил, а тогда дико стеснялся. Потихоньку запихнул за батарею отопления, чтобы никто не видел"

Затем был Нью-Йорк, где спасённых еще раз осмотрела уже советский врач. Она запретила трансатлантический перелет, и Зиганшин и его команда поплыли в Европу на пароходе. В Москву они прибыли 29 марта  

Все четверо были уволены в запас до истечения срока службы. Всем была предложена учеба в Мореходном училище ВМФ в городе Ломоносове и все, кроме Федотова, согласились

Федотов вернулся к семье: пока он дрейфовал в океане, его жена родила сына, так что у него хватало дел и без учебы

(слева направо) Анатолий Крючковский, Асхат Зиганшин и Филипп Поплавский в форме курсантов мореходного училища 

Теперь, если вы услышите песню Владимира Высоцкого "Суров же ты, климат охотский..". (49 дней), знайте, что это - не вымысел автора. Ради рифмы или по незнанию Высоцкий поёт имя Асхата Зиганшина - Асхан, но в песню вложено чувство уважения и теплоты, а в самом драматическом месте слушатели в зале по-доброму смеялись, вытирая слёзы

Суров же ты, климат охотский, уже третий день ураган
Встаёт у руля сам Крючковский, на отдых — Федотов Иван...

Стихия реветь продолжала, и Тихий шумел океан

Зиганшин стоял у штурвала и глаз ни на миг не смыкал 

-«Забудем про пищу — чего там! — А вспомним про наш взвод солдат…»

-«Узнать бы, — стал бредить Федотов, — А что у нас в части едят?»

Асхат Зиганшин служил во флоте ещё 41 год, до выхода на пенсию в 2005 году. На пенсии работал сторожем яхт и катеров на берегу Финского залива, скончался в 2017 году

Филипп Поплавский, окончив училище в Ломоносове, остался тут навсегда. Участвовал в экспедициях в Средиземном море, Атлантике, вёл наблюдение за космическими аппаратами. Скончался в 2001 году

Иван Федотов окончил речное училище, служил в речфлоте, плавал по Амуру, работал на китобойном сейнере на Камчатке. Во время частых встреч в свою честь пристрастился к алкоголю. В 1978 году вернулся в Благовещенск и работал на судостроительном заводе слесарем-трубопроводчиком. Умер в 1999 году  

Анатолий Крючковский после учёбы в училище попал по распределению в Североморск, но прослужил судовым механиком всего полгода — врачи посоветовали ему сменить климат. В 1964 году вернулся на родину и работал на киевском судостроительном заводе «Ленинская кузница», сначала на инженерных должностях, а с середины 1990-х годов заместителем главного механика, живёт в Киеве

В январе 2020 года Крючковский отметил 80-летие. По словам дочери: "Папа никогда не оставляет пищу в тарелке. И к хлебу у него особое отношение. Если хлеб остаётся, он выходит на улицу и подкармливает во дворе голодающих собак" 

В Америке никто из четверых так больше и не бывал

В преддверии Нового года начнем обзор с самого важного, что есть в жизни нашего человека — традиционных семейных ценностей! Ведь любые тяготы и невзгоды всенепременнейше растворятся в безудержной гонке календарных листов. И лишь они, традиционные семейные ценности, пройдут с нами весь наш жизненный цикл: Житель Новосибирска выбил женой стальную дверь. Давайте же вместе посмотрим, как будет выглядеть глубокая шекспировская драма, если ее помножить на суровый сибирский колорит!

Когда семейный быт опостылил, и ты решил развлечься, выбивая дверь женой.
Получилось весело, душевно и атмосферно. А главное — все идеально соответствует красивому образу традиционной семьи: сильный сибирский мужчина, способный своей бабой дверь вышибить; его надежное дополнение — крепкая сибирская женщина, способная собой эту дверь, собственно, проломить... А вот дверь, конечно, подкачала... Не по-сибирски скроена. Вспоминается дореволюционная крестьянская присказка: «Обо все в доме баба мужем бита, и о печь бита, только печью не бита».

А если серьезно, мужик, конечно же, отбитый ебанат! Разве можно в цивилизованном обществе вытворять такое? Новая дверь — 20000, установка — еще тысячи три. Как можно быть настолько беспечным в столь трудные для страны времена? Вот москвичи умеют считать деньги, потому и богатые. Москвичи понимают, что выбрасывать ненужные вещи в окно куда дешевле!

Но еще больше экономической беспечности мужчины меня удивило то, что из дверей соседних квартир повыскакивали соседи. Того, чтобы у нас кто-то выскакивал на помощь, я в своей жизни еще не встречал. Хотя вполне вероятно, что сосед, услышав шум, подумал, что кого-то в подъезде насилуют, и решил помочь, потому сразу в одних трусах и выбежал. Не знаю, но уверен, что в новом году эту крепкую (в буквальном смысле) семейную пару будут ожидать не менее интересные приключения.

Я вот сейчас смотрю на запись камеры наблюдения из одного сызранского кафе и понимаю, что есть им куда стремиться в будущем году: Семейную пару в Сызрани пытались успокоить бензопилой. Вот это я понимаю: семейный отдых прошел удачно!

Типичная семейная пара из Сызрани типично квасила в типичной пивнухе. Сызрань-то само по себе звучит зловеще, а сызраньская пивнуха — это уже последний уровень игры DOOM, не иначе. Итак, дойдя до точки алкогольного невозврата, супружеская чета решила, что водки не бывает мало, а потому пошла штурмом на барную стойку, прямо как деды в 45-м на купол Рейхстага. «Можем повторить», что называется! Пока они, гордо размахивая над головой метафизическим знаменем победы, громили все вокруг с целью добавить празднику немного пикантности, в кафе забежал мужчина с бензопилой, коей и начал отчаянно пилить лица и прочие члены возлюбленных. Хочу заметить, совершенно обыденная для Сызрани картина. Это мы тут в Москве и Питере охуеваем, а у них это называется «красивая региональная традиция. Получилось не столь эффектно, как в американском кино: если у них была техасская резня бензопилой, то наши новоявленные киноделы смогли даровать миру лишь пьяную возню бензопилой.

И все же, невзирая на нюансы, мы таки смогли лицезреть извечное противостояние света и тьмы, огня и воды, стола и бензопилы, водки и бутирата. Если бы «Эш против зловещих мертвецов» снимался у нас, то выглядело бы это как-то так. И называлось бы «Эш против зловещих жителей Сызрани». Кокорин с Мамаевым сдохнут от зависти, если увидят это. Учитесь, блять, жалкие лощеные футболисты из Москвы, великому искусству пьяного дебоша!

Любовь воистину способна горы сворачивать: Бони и Клайд, Сид и Нэнси, и вот теперь их сызранские аналоги — бухарь и синячка. В Москве, впрочем, произошло нечто похожее: однорукая лесбиянка зарезала свою любовницу. Как мы видим в очередной раз, все проблемы из-за баб. Даже у баб. По первоночальной версии однорукой лесбиянки (знал бы я лет 10 назад, как буду орать от выражения «однорукая лесбиянка»), которую она озвучила прибывшим на место происшествия стражам галактики, ее любовница сама себя зарезала. Угол наклона ножевых ранений показал, что она резала себя левой рукой — как раз той единственной верхней конечностью, что оставалась у нашей героини. Да, полон невероятных совпадений этот мир. Заподозрив, что эта версия не сильно отличается правдоподобность, она выдвинула более реалистичную и рассказала, что когда мыла посуду (я только сейчас задумался над тем, как однорукие моют посуду), к ней подошла подруга и зачем-то несколько раз прыгнула грудью на намыленный нож. Самое дикое в этой истории то, что она так и объяснила наименование трупа в своей квартире. Такая вот она техасская резня... простите, лесбийская лизня.

Однако самая яркая любовная драма на этой неделе разыгралась немного восточнее Сызрани, в практически соседствующей с ней Уфой.

Житель Уфы, а точнее входящего в Уфимский конгломерат села Черниковки, долго думал, как покорить сердце вожделенной дамы из соседнего села. Я не просто так делаю акцент на селе — как показывает мой огромный опыт новостных обзоров, если где-то произошел совсем уж вопиющий, леденящий душу пиздец, то его зачинщиками практически всегда являются выходцы из села. Вот... Долго думал да гадал житель Уфы, как же ему покорить сердце любезной дамы, и в итоге решил прибегнуть к проверенному веками дедовскому методу — пригласил ее за гаражи. И в очередной раз проверенный дедовский метод не подвел: сердце дамы от столь галантных ухаживаний изысканного кавалера сперва дрогнуло, а после того, как он к гаражам добавил волшебное слово «ебаться», и вовсе растаяло. Ну а как еще в Уфе ухаживать за дамой? Ведь еще классик писал: «Была любовь у этих двух, она паслась за гаражами...».

О том, чем закончилась пылкая романтическая встреча двух любящих сердец в гараже, нам расскажет придающая тонуса жизни утренняя уфимская пресса: житель Уфы запиздил любимую гаечным ключом за то, что она откусила ему язык. Как нам поведают материалы любовной трагедии, этот вот житель Уфы у себя в гараже с прекрасной дамой активно решал проблему демографического непостоянства в нашей стране, как вдруг ему захотелось водки. Он немного отложил решение проблем демографического непостоянства, слез с прекрасной дамы и начал натягивать брюки, чтобы за этой самой водкой сгонять до ближайшего ларька. Я попытался представить себя в подобной ситуации. Ебу я, значит, бабу, ебу и вдруг думаю: «Чего-то не хватает». Встаю и иду за водкой. Пытался представить. Не смог. Впрочем, у них там своя атмосфера. Хотя очень странно — вроде бы девушки у нас в стране и правда красивые, а вот водки все равно всегда мало. Дама не хотела отпускать суженого, а потому впилась в него страстным поцелуем, да страстным настолько, что случайно откусила ему язык. Уфимец в ответ не менее страстным ударом гаечным ключом по ебалу отправил прекрасную нимфу прямиком на очную ставку с Аидом. Воистину любовь — удивительное и трепетное чувство, которое сложно передать словами. Если не хватает слов, чтобы описать глубину своих переживаний, на помощь всегда придет разводной ключ, валяющийся под твоими «Жигулями» в гараже. Он может сказать гораздо больше, а главное — внятнее, нежели писатели и философы серебряного века.От такой красивой любви потом рождаются не менее красивые дети. А красивым детям, как известно, красивые подарки: ямальским детям построили ледяной городок к Новому году. Вот только весь лед в городке оказался подозрительно желто-бурого цвета. Уже слышу, как лопается эпидермис твоей кожи в уголках губ от протяжительности улыбки. Да, ты подумал совершенно правильно: лед доставали не оттуда, откуда надо, а из первого попавшегося водоема. А водоемом оказался канализационый слив общественных фекально-мочевых масс. Зато ямальские дети узнали, как выглядят настоящие краски жизни. Суровой, конечно, но все же жизни! Пусть набор цветов не столь обширен, как хотелось бы, зато вполне себе естественнен. Эдакая радуга по-ямальски. Состоит всего из двух цветов, но каких: желтый и бурый. Прямо как на выборах президента: Путин и Медведев. Впрочем, ледяным городом, построенным из фекалий, в России мало кого удивишь, ведь у нас есть и реальный такой город — Омск называется. Вы, наверное, о нем слышали. Омск — единственный город России, про новости из которого и писать ничего не надо. Весь тамошний быт и нрав весьма емко умещается в одних лишь заголовках. Я последним заголовкам декабря из Омска пару дней назад аж отдельный пост посвящал:

Красота-то какая! Лепота! Красивому городу красивую елочку. Каждой Варе по паре, что называется! Очень интересно было бы посмотреть на то, как выглядят омские Дед Мороз со Снегурочкой. И отчего-то мне жаль детишек, к которым они придут на утренник! Впрочем... Деда Мороза и Снегурочку, которые придут на утренник к Омским детишкам, мне жаль не менее:

Но вернемся к фекально-мочевому детскому городку. Благо, детей местных чиновников в этом ледяном городке точно не будет, ведь они все уехали отдыхать в Турцию вместо детей больных и обездоленных. Из-за чего, собственно, в обществе и разразился грандиозный скандал: благотворительный фонд Бориса Карлова выделил для неимущих детей путевки в Турцию. Наизагадочнейшим образом выяснилось, что фамилии почти всех обездоленых детей подозрительно схожи с фамилиями почти всех местных чиновников. Вообще, хочу сказать, Россия — удивительная страна невероятных совпадений, где люди, подозрительно напоминающие чиновников, периодически ебут быдло, подозрительно напоминающее народ. А дети этих чиновников в свою очередь подозрительно напоминают будущих судей, прокуроров и высокопоставленных силовиков. Как такое всякий раз происходит — загадка, ответ на которую достоен Нобелевской премии. Воистину территория необъяснимых природных аномалий.А тем временем до Нового года осталось лишь несколько дней. Не все из вас до него дотянут, хотя жители Омска могут на сей счет не переживать: мертворожденному не суждено умереть. Кого-то из вас собьет на переходе пьяный поп или чиновник: сложи ладошку трубочкой и прислони к уху. Ты слышишь этот глухой скрежет шин по декабрьской наледи? Да, мой друг, они уже притаились за углом на своих «Лексусах» и замерли в ожидании твоей мягкой тушки, ударяющейся об их твердый капот. Кого-то из вас зарежет пьяный сосед из-за расхождений в спорах о геополитической миссии России. Кого-то добьет цирроз или инсульт. Кого-то съест рак или ВИЧ. С этим вас и поздравляю — ведь при таких раскладах вы больше не увидите всего этого пиздеца!

Собственно, автор

Исторические фото ХIХ - XX века

1855-1860 гг. Одна из первых хирургических процедур с использованием эфира в качестве анестетика. 

Трактор на человеческой тяге для перемещения тяжелых камней. Англия. Примерно 1880 год.

Речной пират, убивший по меньшей мере 6 человек, ждет казни, Китай,1900 г

Алиса Хайлер Рэмси-американская автомобилистка, известная тем, что стала первой женщиной в мире, пересекшей США от океана до океана, управляя автомобилем.7 августа 1909 года

Ванкуверская пожарная команда демонстрирует свою чудо-лестницу 1910 год.

Baker Electric Model V Special Extension Coupe 1912 года выпуска

Смотр флота. Графство Девон. Великобритания. 1914 год

Богатому индейцу завсегда везде ништяк. Разбогатевший на нефти индеец, Оклахома,1920

Март 1920 года, город Новороссийск, эшелон белых с английскими танками, ставший боевым трофеем РККА.

Поиск работы в разгар американского кризиса 1930 год

Празднование Дня независимости. Событие рекламировали местные газеты, где сообщалось в том числе о том, что сумели вытворить соседние города. Так появилось негласное соревнование на самый большой костёр в честь Дня независимости. Легендой в итоге стал город Салем штата Массачусетс, где горожане собрали пирамиду из 40 ярусов бочек и подожгли её.

Это случилось в 1930-м году, а рекорд был зафиксирован путём фото и киносъёмки. Высоту сооружения, которое в итоге сгорело ночью на виду у толпы радостных горожан, оценили в 145 футов, то есть более 41 метра. Плюс высота пламени - зрелище наверняка было впечатляющим, а главное обошлось без жертв. 

Как, например, в  1866-м году случилось событие, получившее название Великий Портлендский пожар - соответственно это было первое празднование Дня независимости после окончания Гражданской войны. Фейерверки и костры жгли по всем Штатам, но не повезло именно Портленду.

Тогда сгорело 1800 домов - город выгорел почти полностью и 10 тысяч человек остались без крыши над головой, были и погибшие, удивительно, что всего 2 человека.

Регулировщица движения, Майами, 1931 год

Водитeль полирует автомобиль в стиле ар-деко, Англия, 1933 год.

Радиосумочка, способная принимать сигнал от станций в радиусе 80 километров. Лондон. 1936 год.

На фото немка Софи Шолль, которая вместе со своим старшим братом Гансом Шоллем и несколькими другими студентами Мюнхенского университета создала группу "Белая роза", участники которой проводили мирные антинацистские акции. Софи и Ганс Шолль были арестованы по обвинению в государственной измене и в 1943 году казнены на гильотине. Её последними словами были: "Как может добродетель восторжествовать, когда практически никто не готов пожертвовать собой ради неё? Такой прекрасный солнечный день, а мне нужно уходить."

Пленные немцы приводят в порядок футбольное поле в перерыве матча между московским и тбилисским Динамо. Москва. Петровский парк. 1945 г.

В офицерском клубе Армейского Военного Колледжа в Вашингтоне вице-адмирал Уильям Х.П. Блэнди, его супруга, и контр-адмирал Франк Дж. Лоури перед праздничным тортом по случаю успешных ядерных испытаний в рамках операции "Перекресток" которые проводились США на атолле Бикини.

Выдача денежных выплат по отработанным трудодням. Колхоз "Красный октябрь". 1947 год

Это фотография сделана фотографом LIFE Джеком Бирнсом уличного расстрела противников Гоминьдана (партия консерваторов Китая) в Шанхае в 1949 году накануне победы коммунистов.

Маленькая Ангела Меркель (тогда Каснер) играет в маму, ГДР, 1950-е

Пикассо и Жан Кокто. Франция, 1956 год

Москвичи рассматривают ассортимент советских телевизоров и радиоприемников представленных на временной выставке в Сокольниках, проходящей одновременно рядом с Американской национальной выставкой, Москва, 1959 год

Полиция Лoc-Анджелеса проводит спeциальную опеpaцию по отлову прecтупника, который убил пожилую жeнщину, ради кошелька с деньгaми, 1960 год.

Джейн Фонда играя в карты показывает себя и огромный салон своего автомобиля 1961

Сотрудники Диснейлэнда на перерыве. 1961 год

В Москве прорубают проспект Калинина, ныне Новый Арбат. 1963 год. СССР.

Техника, принимавшая участие в воздушных парадах индийских ВВС начала 1970 гг

Часы Driva Geneve Швейцария, с телевизором, калькулятором и радио. 1976 год

Леонид Брежнев вместе с соратниками жарят хлеб и сало на костре. 1976 год.

В 1976 году лётчик Элдон Уэйн Йоерз установил на сверхзвуковом самолёте SR-71 мировой рекорд по скорости полёта, равной 2,193 мили (3529,2 км/ч). Селфи, которое он тогда сделал, до сих пор считается одним из самых крутых когда-либо сделанных фото. К слову, рекорд до сих не побит.

Виктор Цой выступает на фестивале ленинградского рок–клуба, 1982 год

На пляже у Петропавловской крепости кто-то умудрился засадить Татру 613 в песок. Как вообще туда у людей проехать получилось - огромная загадка.

Рэпер 50 Cent, в тот момент - просто 19-летний бандит, осужденный за торговлю наркотиками. 1994 год

Дагестан, село Гамсутль. Гамсутль - одно из старейших сел в Дагестане, ему несколько тысяч лет. Последний житель села умер в 2015 году.

Безусловный базовый доход: что будет, если просто раздавать деньги бедным

От переводчика:

Идея безусловного базового дохода (ББД) захватывает всё больше умов на Западе. Пусть каждый гражданин от рождения и до смерти получает пособие, скажем, $1000 в месяц.

И пока экономисты спорят, приведёт ли ББД к расцвету искусства (привет русским писателям-дворянам, творившим великую литературу на ренту от своих имений), или, напротив, коллапсу западных государств (очевидно, что сегодня позволить такие выплаты могут лишь они, но тогда в «социальный рай» повалят миллионы мигрантов из беднейших стран) — некоторые уже проверяют теорию практикой.

Циничные дельцы (зачёркнуто) бизнесмены-визионеры из Кремниевой долины (США) проводят эксперимент по внедрению безусловного базового дохода в кенийских деревнях, дабы вытащить африканцев из порочного круга бедности. А журнал The New York Times Magazine (еженедельное приложение к одноимённой газете) пишет о том репортаж. Текст вышел настолько мощный, что мы его решили перевести (с сокращениями и адаптациями). Возможно, это именно то будущее, которое наконец-то сделает людей счастливыми… или превратит их в изнеженных римлян времён падения Империи?

А ЕСЛИ НЕТ ДЕНЕГ ДАЖЕ НА ТУАЛЕТ?

Деревня бедна даже по меркам кенийской глуши. Чтобы сюда попасть, нужно ехать вдоль линии электропередач по грунтовкам без дорожных знаков. Конец этой ЛЭП приконтачен к школе в центре селения — единственному зданию с электричеством. Жилые домишки разбросаны по холмам, поросшим колючей ежевикой, и связаны неровными тропками. Здесь только одна водопроводная колонка, у которой собираются толпы женщин с канистрами. Здесь нет водопровода, и некоторые семьи до сих пор ходят в туалет «до ветру» — ресурсы для утилизации нечистот отсутствуют. Здесь нет даже крепких быков, чтобы тянуть плуг, — то есть большинство селян по сей день возделывают землю вручную. Деревня бедна настолько, что публично принимать пищу считается неприличным: сочтут хвастуном.

Староста деревни, Кеннеди Асуана Абаги, живёт в доме, сложенном из красноватых комьев земли. И рассказывает о дне, перевернувшем судьбу селения. Это случилось летом, когда полевые сотрудники американской некоммерческой организации «Прямая помощь» [вольный перевод названия GiveDirectly] сделали невероятное предложение. Они хотели давать деньги каждому, без каких-либо условий. «Я спросил: почему именно эта деревня?» — вспоминал Абаги, но так и не получил чёткого ответа.

Разумеется, селяне видывали «благодетелей» из западных НКО и прежде — но все они приносили гуманитарную помощь, не деньги. А поскольку многие из таких организаций — религиозного толка, дары сопровождались набором «моральных императивов»: к примеру, некий общественник отказался помогать молодой матери, чей ребёнок родился вне брака… Вот и теперь, слабо представляя, кто и отчего принял их «на поруки», люди плодили слухи. Один крестьянин утверждал, будто «Прямая помощь» собирается похищать детей. Другие думали, что это спецоперация тайного ордена иллюминатов.

Жизнь в африканской деревне - не сахар. Бедность и болезни здесь на каждом шагу.Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Но кривотолки утихли не по сезону холодным октябрьским утром, когда команда «Прямой помощи» провела презентацию проекта на сельском сходе. Почти все 220 жителей деревни собрались под бело-голубым шатром у здания школы, тревожно наблюдая, как 13 иноземцев (некоторые даже — белые) уселись пред ними на пластиковых стульях. Лидия Тала, кенийский сотрудник «Прямой помощи», встала и обратилась к толпе на долуо — диалекте западной группы нилотских языков. Она говорила нарочито неспешно, ожидая кивка и одобрительного гула, прежде чем перейти к следующей фразе.

Итак, эти гости — из «Прямой помощи». «Прямая помощь» — это неправительственная организация, не связанная с какой-либо политической партией. «Прямая помощь» перечисляет деньги на ваш мобильный телефон. Каждому следует иметь мобильник, а PIN-код держать в секрете. Нельзя заниматься криминалом или терроризмом.

В конце Тала передала микрофон своему коллеге по имени Брайан Ума. «Жители деревни, — произнёс он, — вы счастливы?»

«А то!» — крикнули те в унисон.

Тогда он перешёл к главному. «Каждый зарегистрированный будет получать 2280 шиллингов — около $22. Каждый и ежемесячно! 12 ближайших лет!»

Волонтеры пообещали платить каждому из 220 жителей деревни по 22 доллара США ежемесячно.Фото: GLOBAL LOOK PRESS

После этого взрослые принялись улюлюкать, дети пустились перед чужеземцами в пляс, а вся деревня была выдернута из пучины бедности. (Название её мы не разглашаем по соображениям безопасности.) Всего же «Прямая помощь» вовлекла в программу ещё около 40 селений общей численностью в 6 тысяч взрослых обитателей: всем на 12 лет предоставляется ББД. А ещё 80 деревень с 11,5 тысячами жителей будут получать его в течение двух лет.

«БЕДНОСТЬ В МИРЕ МОЖНО ПОБЕДИТЬ ВСЕГО ЗА ОДИН ГОД»

Ранее эксперименты по базовому доходу, хоть и не в таких масштабах, пытались проводить на Западе, в странах с холодным климатом и левыми правительствами, наподобие Канады, Финляндии, Нидерландов[российский читатель оставляет подобный список «холодных стран» на совести автора — прим. перев.]. Но многие экономисты уверены, что наибольшую отдачу ББД принесёт именно в регионах с беднейшим населением, наподобие Индостана или Тропической Африки.

При этом, по мнению футурологов, мы накануне создания искусственного интеллекта и революции в технологиях, которые ввергнут человечество в «эру постработы». За последние несколько лет кибертехнологии без участия людей научились решать поразительное множество задач — от анализа онкомаркеров и управления автомобилем до спортивного судейства и перевода прозаических текстов. Любую профессию, которую можно разбить на отдельные, повторяющиеся алгоритмы: финансовый анализ, маркетинг, юридические консультации — можно автоматизировать и обезчеловечить.

Но такая версия будущего грозит лишь заострить нынешние проблемы: колоссальное неравенство в доходах и продолжительности жизни, растущая бедность, массовая безработица, сокращение трудоспособного населения… Возможно, ответом на эти вызовы и станет базовый доход?

«У человечества достаточно богатств, чтобы преодолеть экстремальную бедность всего за один год», — говорит Майкл Фэй, сооснователь «Прямой помощи».

Идея создать эту НКО пришла к нему ещё в студенческие годы в Гарварде. Молодой человек изучал стратегическое планирование, ведя полевые исследования в странах третьего мира. И познал главный закон благотворительности: реальные деньги куда полезнее людям, чем принятая сейчас «гуманитарная помощь» в натуральном виде — наподобие еды, противомоскитных сеток или спортинвентаря. Если ты голоден, противомоскитную сетку не съешь. Если твоя деревня страдает от диареи, футбольные мячи не спасут. «Было даже неудобно спрашивать, какая помощь нужна этим людям: валютой или «натурой», — вспоминает Фэй. — Такой вопрос они считали издевательским».

Тогда вместе с друзьями-студентами он задумался о создании сайта, который бы принимал денежные пожертвования от граждан США напрямую для передачи беднейшим кенийцам. Но подходящей для таких целей НКО приятели не нашли. И решили сами её создать в 2008-м.

На следующих летних каникулах Фэй ездил по кенийским деревушкам, предлагая деньги всякому, кто казался бедным и соглашался взять их. (Тот первый бюджет программы — под пять тысяч долларов — друзья взяли из собственного кармана.) Контрольная группа, получавшая среднюю сумму в $500, показала прекрасные результаты. Вероятность того, что их дети проведут день голодными, упала на 42%. Снизилось семейное насилие, а душевное здоровье, напротив, улучшилось.

На страничке благотворительной организации висят отчеты о полученных суммах и фотографии их счастливых получателей. ФОТО GiveDirectly Facebook

Со временем НКО привлекала внимание бизнесменов с бездонными карманами и пропиской в Кремниевой долине — шестизначные пожертвования пришли от больших шишек из «Фейсбука» и «Гугла». В итоге удалось собрать бюджет в $2,6 млн.

Правда, к идее собственно «базового дохода» пришли не сразу. Вначале «Прямая помощь» просто раздавала деньги крупными траншами, обычно по тысяче долларов тремя долями в течение года. Нуждающихся выявляли просто: соломенная крыша у их хижины или металлическая. Такая избирательность «золотого дождя» порождала воровство и социальное напряжение. Одному кенийцу, помогавшему американцам искать бедняков, угрожали спалить дом те, кто в «списки на благотворительность» не попал. Тогда БДД решили перечислять сразу всем жителям деревни.

Конечно, раздавать деньги в странах, где банковская система за пределами главных городов не развита, — задача нетривиальная. Не говоря уже о риске грабежа или коррупции. Но с 2000 годов в Тропической Африке появились дешёвые мобильные телефоны с предоплаченными минутами: предприимчивые жители Ганы, Кении и Нигерии стали использовать их как эквивалент «валюты». В 2007 году оператор связи Vodafone совместно с британским Министерством по международному развитию создали для Кении систему M-Pesa для денежных переводов с мобильного на мобильный. Охват — около 96% местных домохозяйств. Ею «Прямая помощь» и пользуется для перечисления базового дохода.

Девушка Риспа из Кении. На страничке благотворительного фонда указано, что свои деньги она потратила на покупку двух коров и строительство загона для коз. Сейчас она выращивает кукурузу и бобы. ФОТО Facebook GiveDirectly

БЫЛ АЛКАШОМ, А СТАЛ БИЗНЕСМЕНОМ

Деревенька близ города Бондо недалеко от озера Виктория. Её обитатели стали получать БДД одними из первых, в 2013-м. Результаты налицо. На ухоженных полях высажены манговые деревья, под которыми пасутся тучные коровы…

Почти все «базовые доходники» подтверждают: эти деньги преобразили их жизнь. Фредрик Омонди Ума — фанат регги-музыки в растаманской шапке и брюках-клеш — был измождённым алкашом, брошенным женой и жившим в грязи, до того, как в двери постучалась «Прямая помощь». На базовый доход он купил мотоцикл и стал мото-таксистом. Потом создал малый бизнес, продавая в райцентре мыло, соль и воск. Приобрёл двух коров, а ещё открыл парикмахерскую в крупном городе Момбаса. Его еженедельный доход возрос с 600 до 2500 шиллингов в неделю — примерно $25, просто царские по местным меркам деньги. Жена к Фредрику вернулась, а пить он стал меньше. «Раньше я шёл в кабак с тысячей шиллингов в кармане, а очухивался с сотней. Теперь иду с той же тысячей, а возвращаюсь с девятью сотнями. Не мог представить, что буду иметь дом с металлической крышей, модную одежду, рогатый скот, бизнес и заработки с него», — говорит мужчина.

Другие виды благотворительности в Африке показывают полную непригодность. В некоторых деревнях НКО ставят «карусели-насосы» — дети вращают эти штуковины, а из скважины сочится влага. Но для всего селения проблема недостатка чистой воды остаётся. Программа «купи корову» затрагивает семьи, у которых нет угодий для выпаса скота. «Тренинги личностного роста» и предоставление микрозаймов на открытие бизнеса, согласно исследованию Всемирного банка за 2015 год, «оказывают недостаточное влияние на повышение благосостояния и социальной стабильности, особенно в сравнении со стоимостью данных проектов».

У здания новой школы, построенной волонтерами.Фото: GLOBAL LOOK PRESS

Каждая деревня в Западной Кении прямо-таки кричит, как много гуманитарной помощи расходуется на ненужный хлам. У крестьян навалом канистр и цистерн для воды, поскольку их дарят НКО, а вот денег на воду (а то и самой воды) нет. Процветает торговля кедами марки Toms: селяне получают их как «гумпомощь» и продают на ближайшем рынке, оставаясь босоногими. И ни один благотворитель, приезжавший в эти деревни, так и не смог по-настоящему помочь беднейшим.

Тем временем Фэй вместе с сотрудниками «Прямой помощи» заходит к Каролине Акинуи Одхиамбо. Она вместе с мужем-рабочим и двумя маленькими детьми живёт в лачуге на краю села. «Самое дорогое, что я покупала в жизни, — цыплёнок за 500 шиллингов [$5]»,— говорит она. Семья постоянно страдала от голода. До прихода команды Фэя они сталкивались с тремя другими НКО. Одна из них помогала собрать детей в школу — но семью Одхиамбо в программу не включила, посчитав «недостаточно нуждающейся».

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ В НЫНЕШНЕМ ВИДЕ НЕ НУЖНА?!

Однако 94% гуманитарной помощи в мире по-прежнему выдаётся не деньгами, а товарами или услугами. «Засевшая установка «давать не рыбу, а удочку» — серьёзный психологический барьер для благотворителей, — отмечает Аманда Глассман, эксперт Центра международного развития (США). — А вот голодный ребёнок, которому ты впервые в жизни даёшь конфету, — этот образ для богатых спонсоров куда привлекательнее…»

Получается, нам нужно закрыть целый проект USIAD [Агентства США по международному развитию], чьё финансирование больше всего бюджета Либерии на образование, и давать деньги непосредственно либерийцам. Но если перейти от «раздачи благ» к «раздаче кэша», то всей индустрии гуманитарной помощи с многочисленными и бессистемно работающими НКО останется только совершить самосожжение.

По недавним подсчётам Брукингского института, чтобы вырвать всех бедняков мира из «порочного круга бедности», нужно всего $66 млрд. Это сумма примерно соответствует ежегодным тратам американцев на покупку лотерейных билетов — и вдвое меньше бюджета всех гуманитарных организаций вместе взятых.

А ещё мы боимся, что человек начнёт пить или сидеть сиднем, если просто перечислять ему деньги.

Но в кенийской деревне многие жители, удовлетворив базовые потребности вроде еды или железной черепицы на крышу, подались в бизнес. Две овдовевших сестры, Маргарет Алома Абаги и Мэри Абоньо Абаги, планируют сложить свои ББД, вместе с парой друзей открыв банк.

Эрик Одхимбо Мадохо на первый базовый доход купил три мотка тонкой лески, из которой вручную связал сеть, чтобы ловить в озере тилапию. Теперь он планирует арендовать лодку и нанять помощника. На этом Эрик рассчитывает поднимать до двух тысяч шиллингов за хороший день. Журналисты спросили, почему же он не накопил на леску и ботик раньше.

Он пожал плечами, улыбнулся и ответил: «Не мог».

P.S. От переводчика:

В 2016 году референдум о введении безусловного базового дохода в 2500 швейцарских франков прошёл в стране часовщиков-шоколадников; подавляющее большинство граждан (77%) инициативу отвергли. Возможно, потому, что ББД предполагал одновременный и полный отказ от всех других видов госпособий, включая те же пенсии.

*Адаптированный перевод: Эдвард Чесноков («Комсомольская правда»)

Репортаж из города Гагарин, где родился первый космонавт Земли

12 апреля 1961 года советский космонавт Юрий Гагарин стал первым человеком в космосе. Спустя 60 лет самый известный мем, связанный с его именем — «Юра, прости нас, мы все *** [потеряли]». Мем, понятно, не столько о космосе, сколько о стране, которая «не смогла». Не удалось построить на земле коммунистический рай и утереть нос высокомерному Западу. Вот и родина первого космонавта не превратилась в футуристический город-сад. О том, как сейчас живет город Гагарин и почему из вымирающей территории планируют сделать свалку — в репортаже Znak.com.

Знаете, каким он парнем был

Юрий Алексеевич Гагарин родился 9 марта 1934 года в роддоме Гжатска. Его отец, Алексей Иванович, был плотником, мать, Анна Тимофеевна, работала на молочной ферме. До 1945 года семья жила в деревне Клушино (20 км от Гжатска). Оккупацию Гагарины провели в землянке, которую пришлось рыть в огороде за домом. Из дома их выгнали немцы. В Гжатске Юрий Гагарин учился до шестого класса. В 1949 году по протекции дяди он поступил в Люберецкое ремесленное училище № 10 и одновременно в вечернюю школу. На родину он больше не вернулся, но является первым почетным жителем города Гагарина. Отец и мать космонавта — почетные жители № 2 и № 3. Оба они похоронены на Предтеченском кладбище Гагарина. Рядом захоронены два брата Гагарина — Борис и Валентин — и родная сестра Зоя Бруевич. Сам Юрий Гагарин, погибший 27 марта 1968 года при странных обстоятельствах во время тренировочного полета, захоронен у стен Московского Кремля.  

Регистрируют детей тут только цыгане

Самый известный житель Гагарина сейчас — это Анатолий Черкасов, первый замгендиректора одного из крупнейших в РФ мясокомбинатов «Останкино» и его совладелец. Прописался на Смоленщине бизнесмен недавно. Как констатировали в разговоре со Znak.com депутаты районного совета, только за счет НДФЛ Черкасова местный бюджет серьезно нарастил объем доходов.

Гагаринский филиал мясокомбината — один из крупнейших работодателей на территории. Больше местных работает только на фабрике австрийской фирмы Egger. Она выпускает напольные покрытия и МДФ-панели. Зарплаты на фабрике стартуют от 40 тыс. рублей (согласно официальной отчетности Смоленскстата, в первом квартале 2021 года средний заработок в Гагарине составил 40,5 тыс. рублей). К производству у местных есть некоторые вопросы. 

«Да какая там польза от рабочих мест?! Фенол один и онкология. Сначала наши с удовольствием туда побежали, а как расчухали, так приходится теперь возить людей вахтами со всей округи. День через день на всех машинах в городе желтый налет поутру от их опилок. Надоело уже», — с негодованием заявил 34-летний Сергей. Коренной гагаринец, он тоже работал на фабрике, потом ушел и сейчас таксует: «целее буду».

Вспоминает, как год назад, в феврале, вся рыба в городской реке Гжати всплыла кверху брюхом. Кто-то из местных связывал инцидент с деятельностью фабрики, но обвинения с нее сняли, объявили, что случившееся лежит на совести местного горводоканала.

Также работу в Гагарине дают швейное производство Ростеха и завод по производству мотоблоков «МобилК». Был еще машзавод, делавший трубопрокат для нефтяников. Там работали 150 человек. Недавно предприятие закрылось.

Многие гагаринцы предпочитают ездить на работу в Москву и Московскую область. У пролетариата, к примеру, популярностью пользуется завод электроники LG. У медперсонала — ГКБ № 7 в Москве, которую возглавляет доктор Александр Мясников, ведущий собственного шоу на «России 1», а также Одинцовская областная больница. 

Возвращаются назад не все, численность населения в Гагаринском районе снижается. 

«У нас здесь близко Можайск, Наро-Фоминск, это уже Московская область. Там при рождении ребенка предусмотрен ларчик с подарками либо 20 тыс. рублей. И мамочки едут рожать туда, — говорит и. о. начальника городского ЗАГСа Ирина Романова. — К нам идут регистрировать рождение в основном только цыгане. Вот рождаемость упала. Точно так же со смертями. Очень много едет дачников из Москвы, здесь они умирают, и здесь же мы их оформляем».

Исчезающий город

По данным Смоленскстата, на 1 января 2021 года в Гагаринском районе проживало 44,48 тыс. человек: 23,4 тыс. женщин и 21 тыс. мужчин. В том числе 8 тыс. пенсионеров, 4,6 тыс. детей и молодежи. В самом Гагарине проживает 28,86 тыс. человек. За год было зарегистрировано 723 умерших, родилось 139 детей. Приехало на 374 человека больше, чем уехало. Количество трудоустроенных сократилось за год на 97 человек: с 7849 до 7752. Наибольшее количество жителей (2,95 тыс.) заняты в сфере обрабатывающих производств, на втором месте по количеству занятых (1,29 тыс.) — сфера образования. В здравоохранении задействованы 606 человек, в торговле — 542, в сельском хозяйстве — 275. Риелторов — 36, это самая непопулярная в Гагарине профессия.

Удар ниже пояса

Предтеченское кладбище, где похоронена родня Юрия Гагарина, находится в исторической части города — на Смоленской дороге, по которой в 1812 году вел свои войска к Бородинскому полю Михаил Кутузов. Дом, где останавливался фельдмаршал, сохранился, но состояние его печально. Кажется, история Гагарина, не связанная с первым космонавтом, здесь вообще мало кого волнует.

Вместо старых купеческих кварталов на улице Ленина сейчас пустырь. 68-летний предприниматель Анатолий Пушкарев — один из последних, кто сдал позиции. Он владел на паях с компаньонкой старым двухэтажным особняком площадью 360 квадратных метров. В нем работала автошкола, неподалеку у Пушкарева был автосервис. Место удобное, рядом центр, в месяц бизнесмен зарабатывал около 100 тыс. рублей и считал, что благополучную старость себе он точно обеспечил.

— Что случилось потом?

— В 2018 году летом, когда у меня как раз сложная операция была, пришел [глава Гагаринского района Роман] Журавлев с заместителем. Поспрашивали, чем занимаюсь, да ушли. А после какие-то странные люди появились, начали предлагать продать им все за 10 млн рублей. Это был для меня удар ниже пояса. Я отказался, тут же началось жуткое давление: миллион проверок, угрозы завести уголовное дело за незаконное предпринимательство. Из Можайска привезли охрану, въезд перекопали и делали все, чтобы перекрыть мне кислород.

Пенсионер Анатолий Пушкарев пытается начать все сначала.

А позже Пушкарев узнал, что на эту территорию претендует мясокомбинат «Останкино». «Меня пригласил на разговор Черкасов. Человек он оказался неплохой, хоть и миллиардер. Но проблема в том, что ему информацию криво доносили», — рассуждает Пушкарев. Черкасов показал старику эскизы, объяснил, что на этом месте хочет строить «трехэтажные дома для сотрудников в старинном таком стиле». В итоге уставший воевать Пушкарев согласился.

— Сколько вам заплатили?

— 4 млн рублей за мою часть здания и еще немного за автосервис.

Сейчас 68-летний горемыка пытается начать все заново в старом ангаре на окраине города. Говорит, что деньги, полученные от «Останкино», уже вложил и надо еще. Где их взять, не знает. Вспоминает свою умершую недавно мать. Как она умоляла его не связываться и продать имущество за обозначенную первоначально сумму в 6 млн рублей.

На предприятии «Гагарин-Останкино» корреспонденту Znak.com затруднились оперативно предоставить комментарий по ситуации с выкупом недвижимости у Пушкарева. «Все руководители сейчас заняты», — сообщили в приемной по телефону и попросили направить письменный запрос (он был направлен).

История Гжатска

В 1703 году по указанию Петра I на реке Гжати была основана пристань. На ней было велено грузиться баркам, следующим в Санкт-Петербург. В 1719 году первый караван барок доставил продовольствие в новую столицу. Государь повелел считать Гжатскую пристань житницей Петербурга. В Отечественную войну 1812 года неподалеку от Гжатска Михаил Кутузов принял командование русской армией. Позже здесь действовал партизанский отряд Дениса Давыдова. С октября 1941 по март 1943 года Гжатск был оккупирован немецкими войсками. Из 1600 домов после войны осталось только 300. Гжатск переименовали в Гагарин в 1968 году по указу Президиума Верховного совета РСФСР. 

Куда ушли дороги за 250 млн

До 2018 года нынешний руководитель ячейки «Справедливой России» в Гагарине, депутат райсовета Ирина Рогова совсем не думала о политической карьере. Работала в местном отделении Росгосстраха, воспитывала трех детей. В политику ее вынудил пойти бывший приятель мужа, предприниматель Алексей Сокрутницкий. 

Оба мужчины приехали сюда из Таджикистана, вместе поднимались, дружили. Пока во дворе хрущевки на пересечении улиц Ленина и Гагарина, где живет с мужем и детьми Рогова, Сокрутницкий не развернул строительство мини-гостиницы «Атмосфера». Город Гагарин привлекает туристов, а с инфраструктурой проблемы. И для бизнеса место у «Атмосферы» удачное: самый центр, прямо возле местной Красной площади с памятником первому космонавту посредине. Но почему строить надо именно методом точечной застройки во дворе жилого дома?

Первыми шум по этому поводу подняли пенсионерки. Отношения с ними у Роговых были хорошие, а кто именно копает котлован во дворе, они тогда еще не знали. «Муж заходит домой, и я ему говорю: „Сходи, узнай, что там строят“. Выходит, а там Леша с прорабом. Он к нему: „Леша, а кто тут строит?“. Леша в ответ: „Я и строю“. Муж ему снова: „Леша, бабушки переживают, ты бы им объяснил все толком, скамеечки поставить пообещал, газончики сделать“. И тут Лешу понесло: „Да c этого дома быдло одно, пошли они все! Я куда надо денег занес, везде подмазал. И на этом точка“.

Ирина Рогова.

На этом месте дружба и закончилась. Позже Роговы выяснили, что земля во дворе их дома была чем-то вроде комплимента Сокрутницкому от местной администрации за благоустройство городского парка, которое он выполнил за свой счет. Бюджетные средства на парк, конечно, тоже выделяли. Но куда они ушли и почему бизнесмену пришлось помогать чиновникам, только в мэрии сейчас и знают. Возможно, Роговы и поняли бы приятеля, только „быдлом“ оставаться стало как-то обидно.

— Так почему в депутаты-то пошли? — пытаюсь понять.

— Начали судиться с Лешей из-за этой стройки. А в суде меня сразу спросили: гражданка Рогова, вы кто такая, кого представляете? Вот поэтому сначала выбралась старшей по дому, потом в депутаты. А от какой партии? Более-менее у нас в городе только „Единая Россия“, но не от них же! КПРФ мертвые вообще, решили от „Справедливой России“. Они тоже здесь так себе были, но решила:  будем развивать.

„В каждом городе есть свой городской сумасшедший. Эта земля у меня частная, находится в собственности, никаких соток администрация города мне не передавала, и это не точечная застройка. Нарушений также никаких нет“, — заявил Алексей Сокрутницкий Znak.com. Он подчеркнул, что они с Роговой „изначально не поняли друг друга“. 

„Она считала, что отстаивает жильцов дома, но те разобрались и теперь просят скорее закончить стройку и благоустроить территорию“, — добавил бизнесмен. Также он сообщил, что несколько дней назад он и Роговы „пожали друг другу руки“ и „решили вместе благоустраивать город“. Свою „мини-гостиницу премиум-класса“ он собирается ввести в эксплуатацию через месяц.

Как бы то ни было, Ирина Рогова сейчас объединила свои усилия с депутатом райсовета от ЛДПР Артемом Соколовым. Он выпускник Тимирязевский академии в Москве, тренер местной спортшколы по тяжелой атлетике и пауэрлифтингу. Его воспитанник, Юлиан Строченков, многократный чемпион мира. Соколов решил пойти в депутаты после того, как его команду чиновники решили не пускать больше на соревнования выше районного уровня и отобрали у детей кубок, завоеванный на областном турнире. 

Поэтому сейчас он зарабатывает деньги на поставках парфюма и обличает, как может, злоупотребления местных чиновников.

В последнее время Рогова и Соколов следят за дорожными работами, которые ведутся с прошлого года в преддверии 60-летнего юбилея первого полета в космос.  На 50-летие, десять лет назад, сюда приезжал президент Дмитрий Медведев. Вдруг и в этот раз приедет президент? 

„За последний год здесь освоено на дорогах порядка 250 млн рублей. Чтобы было понятно, это пятилетний бюджет по дорогам. На весь район у нас выходило 50 млн в год, а сейчас, перед юбилеем, 250! У этих дорог даже гарантия еще не началась, а они уже уничтожены: их латают и латают. И это ведь деньги, которые федерация сюда влила“, — возмущается Соколов.

Каждый год их пучит и рвет

Дороги в Гагарине и его окрестностях местами действительно сверкают свежим асфальтом. Но хорошо получилось не везде, так что в преддверии юбилейной даты рабочие то тут, то там занимаются ямочным ремонтом.

По ходу дорожных работ случались ляпы иного толка. Так, на улице Матросова свежий асфальт по неведомому стечению обстоятельств положили только до коттеджа начальника МУП „Управление жилищно-коммунального хозяйства и строительства“ Игоря Куржаса, в прошлом — начальника районной полиции. Выезд с улицы на Первомайский проезд как был в колдобинах, так и остался. 

Еще заасфальтировали 200 метров участка Ленинградской набережной, расположенного позади дома-музея родителей Юрия Гагарина. Здесь размещено с десяток коттеджей, включая дом депутата Гагаринского райсовета от „Единой России“ Татьяны Мирончиковой. Ее жилище, правда, на этой улице выглядит самым скромным.

На торце панельной девятиэтажки по улице Свердлова, 90 к юбилею сделали гигантский портрет Гагарина с его цитатой: „Чтобы стать крылатыми, нужно стремление к полету“. Рисовали с таким расчетом, чтобы видно было с самого въезда со стороны Москвы по Минскому шоссе. Фраза оказалась пророческой. Весной грунтовки так развезло, что с мыслями о полете здесь каждый день с кочки на кочку прыгают десятки местных жителей. 

А еще в марте то тут, то там в городе начали находить прямо по улицам отрезанные свиные и коровьи головы.

Переулок Мелиоративный в западной части Гагарина засыпали двадцатисантиметровой подушкой щебня, но забыли о дренаже, и теперь окрестности превратились в озерный край. 

43-летний Роман Колчинский переехал сюда семь лет назад с Дальнего Востока, где работал в дорожной службе. Работой коллег он не может надивиться до сих пор.

„Здесь они как ни перестилают дороги, их все равно каждый год пучит и рвет. А все потому, что ни дренаж не делают, ни с уклоном не заморачиваются. Там всего-то надо нож у бульдозера под углом повернуть, так нет! Может, специально? Воровать так проще, каждый год новую дорогу настилаешь“, — заметил мужчина.

Чтобы сходить за бутылкой молока в ближайший магазин, он вынужден надевать сапоги. Признается, что в прошлом году радовался, когда „весь город начали в асфальт закатывать“ и на их микрорайон выделили 10 млн рублей. А сейчас каждый день стирает штаны двум своим детям. Не заляпав брюк слякотью, дойти до школы они не могут.

В те редкие моменты, когда дорога подсыхает, одежду приходится прохлопывать от пыли. И так живут все 500 жителей переулка Мелиоративного. А пыль — это, кажется, вообще первое, с чем сталкиваешься в Гагарине в сухую погоду. Ее на здешних улицах тонны. Стоит подняться малейшему ветерку, и она моментально забивает носоглотку и глаза.

Рост подростковой преступности

Подводя итоги 2020 года, в УМВД по Смоленской области отмечали, что в Гагаринском районе резко, в 2,4 раза, выросла подростковая преступность и на 43,8% снизилось количество грабежей. Согласно статистике Гагаринского райсуда, в минувшем году к ним поступило 195 уголовных дел в отношении 212 лиц. Завершены производства по 205 уголовным делам. По особо тяжким преступлениям осуждены девять человек, по тяжким — 52, по преступлениям средней тяжести — 48, небольшой тяжести — 52. За убийство получил срок один человек, столько же осуждены по делам об изнасиловании, доведении до самоубийства и вымогательстве. За грабежи сели десять человек, за кражи — 45, по делам, связанным с распространением наркотиков, — 15, за незаконный оборот оружия — четверо. 

Мусорный полигон

Малая родина Юрия Гагарина, деревня Клушино, находится в 20 километрах от райцентра. Здесь будущий космонавт провел первые девять лет своей жизни. В наши дни туристов сюда завлекают натурной копией дома семьи Гагариных и реконструкцией землянки в огороде, где они переживали немецкую оккупацию. 

Деревня медленно, но неуклонно вымирает, здесь живет всего 370 человек. Преимущественно пенсионеры возрастом 70-80 лет. Молодежь разъезжается, работы в Клушино нет. Был совхоз имени Гагарина, да два десятка лет тому назад весь вышел. 

„Знаете, как мы здесь жили, какой комплекс здесь стоял? У нас было только 6 тыс. голов дойного стада! Доярки зарплату получали ого-го! Мы и картошку, и лен сеяли. Совхоз наш гремел, гремел и загремел! Мы и представить не могли, что так будем жить. Все же разворовали, все разбили. Ничего тут у нас нет на родине Гагарина, все забыто!“ — возмущенно описала события последних тридцати лет бывший экономист совхоза, 64-летняя Наталья Валентиновна.

Ее дети тоже уехали отсюда за лучшей долей — один в Москву, другой в Вязьму. Семейная квартира на улице Молодежной опустела, хорошо хоть подруга Галя осталась. Вместе веселее. У обеих по 40 лет рабочего стажа и по 10 тыс. рублей пенсии. Из них по 5 тыс. рублей уходит на оплату ЖКХ. 

Несколько последних лет на почте, переделанной из конторы развалившегося совхоза, перестали принимать платежи за ЖКХ. Жителям Клушино приходится ездить за 20 километров до Гагарина, чтобы погасить долги. „И это такая родина космонавта? Обращались к Журавлеву, обращались в нашу сельскую администрацию. Пообещали человека, да с тех пор мы уже два года как ездим с этими платежами“, — негодует пенсионерка. С каждым годом ей этот путь дается все тяжелее и тяжелее.

Наталья Валентиновна машет рукой: „Беспорядок один“. И вспоминает про самую болезненную тему: рядом собрались строить полигон на 80 тыс. кубометров мусора. По слухам, для нужд Московской области. 

За судьбу Клушино сейчас, с ее слов, радеет Лена — дочь первого космонавта Елена Гагарина, занимающая пост гендиректора Музеев Московского кремля. „Да только что она одна может? Тоже не может всего“, — горестно вздохнула бывший экономист ушедшего в небытие совхоза. 

Ранее жители Гагарина боролись с другим мусорным полигоном, в поселке Ивашково, что находится в трех километрах от города на восток. По решению Гагаринского суда его эксплуатацию прекратят до 1 июля 2020 года, а до 1 января 2023 рекультивируют. Полигон Ивашково был почти в десять раз меньше того, что собираются строить между Клушино и Пышково.

„Одно слово — Смоленщина“

Конгломерат выставочных площадок в Гагаринском районе, связанных с именем первого космонавта, сведен в единую структуру — Объединенный мемориальный музей имени Юрия Гагарина (ОММ). До прошлой недели он имел смоленское подчинение, теперь — федеральное. По словам руководителя Музея первого полета (одного из филиалов ОММ) Людмилы Деминой, соответствующее постановление подписал премьер Михаил Мишустин.

Людмила Демина хочет разводить космических лаек и мечтает о новом современном музее

Собеседница подчеркивает, что это решение — личная заслуга Елены Гагариной. И выражает надежду, что с этого момента им удастся вернуться к вопросу о строительстве нового современного музея с большим парком и кучей интерактивных площадок. Такого, о котором они мечтали еще с 1994 года вместе с Алексеем Леоновым, первым человеком, вышедшим в открытый космос, который долгое время патронировал музей Гагарина. Возле дома-музея родителей Гагарина, у основания будущего комплекса, даже заложили капсулу. Но дальше этого дело не пошло.

„Одно слово — Смоленщина. Она и в войну была сильно разрушена, и потом на нас не обращали особого внимания. Город толком не финансировали, музей этот мы построили в разрушенной телефонной станции. А теперь нас отдали в федеральное подчинение, и в Смоленске уже поднялась буча: как это так, музей Гагарина отдали Москве!“ — рассказывает Демина.

Она мечтает в новом музее создать питомник космических собак. Даже вступила по этому поводу в переписку с потомками Джона Кеннеди. 

Глава Гагаринского района Роман Журавлев в беседе с нашим корреспондентом сразу заявил, что готовить город к 60-летию полета Гагарина он начал с 2017 года. Рассказал о федеральном комитете по подготовке к празднованию, который создал еще Дмитрий Медведев. Похвалился тем, что в этот оргкомитет вошли смоленский губернатор Алексей Островский и глава фракции ЕР в Госдуме Сергей Неверов. Рассказал о том, что на выделенные федеральными властями 250 млн рублей они отремонтировали 20 километров дорог…

В какой-то момент в кабинет вошла подчиненная Журавлева, попросила шефа посмотреть срочное сообщение на телефоне. Районный глава глянул в экран, изменился в лице и заявил: „Я смотрю, вы тут взаимодействуете с разными людьми в нашем районе? Ну, вот с ними и общайтесь!“ Встал и покинул кабинет. 

Узнав, что корреспонденты Znak.com встречались с недовольными горожанами, глава района Роман Журавлев прервал беседу и ретировался.

С протянутой рукой

Бюджет Гагаринского района на 2021 год, согласно решению местной думы, сформирован с дефицитом в 8,5%. Доходная часть — 742,2 млн рублей. В том числе 437,7 млн рублей — это поступления из вышестоящих бюджетов Смоленской области и РФ. Расходы — 768,2 млн рублей. В следующие два года ситуация станет хуже. Доходы района на 2022 год запланированы в 723,9 млн рублей. Из них трансферты из областного и федерального бюджетов — 408,2 млн рублей. Расходная часть — 741,9 млн рублей. В 2023 году трансферты сократятся до 401,8 млн рублей. Доходы прогнозируются на уровне 733,8 млн рублей, расходы — 756,8 млн рублей.

Сирота    

Поздно вечером из подъезда обшарпанной пятиэтажной брежневки на улице Ленинградская набережная в Гагарине выбежала 30-летняя Екатерина Ефремова. Наверху, в однокомнатной квартирке, на попечении засыпающего после работы мужа остались четверо сыновей. У подъезда Катя остановилась, достала из куртки сигарету и затянулась. Через пять минут к дому обещал подъехать юрист.

В руках Катя сжимала объемную папку-конверт из зеленого пластика, до отказа забитую документами. В ней вся история ее десятилетней борьбы за право иметь крышу над головой. Чего она только не делала. В прошлом году даже написала Путину. Сотрудники СКР после этого провели показательные обыски в мэрии и возбудили уголовное дело. Катю как сироту поставили в очередь на жилье. Но самого жилья она так и не увидела.  

Глава района Роман Журавлев вызвал ее к себе в кабинет и объяснил: в очереди она 25-я из 26 человек. В этом году положенные по закону 32 квадратных метра может не получить. Все лоты распределены. На следующий год постараются, но денег нет и не предвидится. Так что держись, мол, Катя. Может, до 25 года, а может и до 2026-го. Как пойдет. Что с этим делать, Катя понятия не имеет. Вернуть половину частного дома, которую ее бабушке в 1983 году выдали за трудовые заслуги, она не рассчитывает: жилье уже пять лет как в собственности местной чиновницы.

История для России не новая: бабушка и мама у Кати умерли, а когда она попыталась по имеющимся ордерам зарегистрировать право собственности на себя и на сестру-инвалида, чиновники в мэрии ордера „потеряли“. 

Какое-то время сестры Ефремовы еще жили в родовом доме, потом разъехались. К 2011 году Катя переехала к мужу в деревню в поселок Карманово. „Мне соседи звонят туда, говорят: ‚Ты чего это, переезжаешь, что ли? У ворот трактор стоит, твои вещи, мебель выносят‘. Я сразу на автобус“.

Но новая хозяйка дома разговаривать не стала — „через окошко показала паспорт с пропиской“. В администрации расстроенной и ничего не понимающей сироте объяснили, что ее дом передан по распоряжению главы Виктора Ткаченко „за 150 тыс. рублей как муниципальное неэксплуатируемое жилье“. Так Катя встретила свое 20-летие. Ткаченко давно уже не глава, но до сих пор, говорит девушка, как увидит ее, так „сразу краснеет и убегает в сторону“.

В 2016 году у Кати родился ребенок. Она поехала собирать документы и выяснилось, что ее жилье приватизировано на Людмилу Олешко — сотрудницу местного спорткомитета. „Это сейчас она там. А до этого была замглавы у руководителя нашей администрации Азарова Андрея Николаевича, и он ей все это подписал. Я ему: ‚Как так? ‘ А он мне опять: ‚Жилье муниципальное, вы довели дом до такого состояния, что стены трещат‘. Дом Азаров передал Алешко и ее несовершеннолетней дочери, те стремительно оформили его на себя. ‚Дом так и стоит пустой. А живут они в Карманове, у них там коттедж хороший‘, — добавила Катя.

Пообщавшись пятнадцать минут с юристом, девушка поднимается к себе на пятый этаж. Тихонько, чтобы не потревожить домашних, открывает железную дверь. На пороге ждет пятилетний сын. ‚Мама! ‘ — пищит он, увидев Катю, и в секунду забирается на нее, обхватывая тоненькими ручками и ножками. Дверь на пятом этаже брежневки на Ленинградской набережной Гагарина тихонько закрывается.

Источник.

Какая вышла напряжённая неделя. Пока нет сил даже что-то написать, только фоточку обработал. Поэтому прикладываю одно моё старое сочинение двадцатилетней давности. Сисечки - любителям сисечек, текст - любителям почитать. Возможно немного депрессивно, может подосрать в настроение. Я предупредил.

Комната... Тусклого света запылившейся настольной лампы едва хватает, чтобы осветить предметы, находившиеся в ней. На столе кроме лампы находится рамка с фотографией, на которой изображен молодой человек лет двадцати. Шторы на окнах открыты, за окнами уже давно стемнело. Возле окна, рядом со столом расположился стул, развернутый в сторону дальней стены, на которой висит белая простыня, служащая экраном. Посреди комнаты, под тем местом, где должна находиться люстра, одиноко стоит проектор. Он включен. Слышно движение механизма раскручивающего бобину с пленкой. Яркий свет, направленный на ткань, как будто борется со стеной, смотрящей на него, не давая ей упасть, ударяя в нее мощными потоками. На экране то и дело проскальзывают еле заметные черные полосы и точки, служащие доказательством того, что фильм смотрели много раз, и пленка уже сильно износилась. Человек, которому принадлежит эта комната, кажется, только что вышел и скоро вернется, но показ фильма продолжается. Точнее начинается.… Начинается обратный отсчет… Отсчет секунд до начала… Начала фильма, повествующего о жизни... Жизни человека лет двадцати. . .

На белом фоне все так же проскальзывают следы неровностей, похожие на капли дождя в середине осени, которые, попадая на линзу объектива, тут же исчезают и появляются в новом месте. Тонкая черная линия очерчивает черный круг, вырисовывая черные цифры в его центре, как на экране радара. Пять.… Четыре.… Три.… Два.… Один… Тьма…

Тьма. Ночной город. Время уже позднее, но на пустынных улицах все еще можно увидеть группы людей, как правило, располагающиеся возле круглосуточных магазинов. Лунный свет, изредка пробивающийся через толстую пелену туч, мокрая дорога, отражающая свет фонарей, и витрины магазинов, мигающие разноцветными огнями, освещают улицу, придавая ей некоторую загадочность, которую не увидеть днем. Ночь окрасила город в свои краски, скрыв ту правду, что видна при солнечном свете - разбитые стекла в домах, пустые урны, окруженные кучей мусора, изрисованные стены, пустые бутылки, шелуха семечек, скопившиеся в местах стойбищ.… В общем, нет того города, каким его делает современное поколение, обустраивающее его на свой извращенный вкус. Есть только ночь и дождь. Осенний дождь умывает этот город, словно метеоритным потоком прибивая пыль и снимая завесу серых будней, очищает воздух, сбивает мокрые пожелтевшие листья в лужи и оставляет их на суд ветра. И уже от него зависит, что будет с ними в следующий миг…

Где-то вдалеке, показался силуэт человека лет двадцати. Среднего роста, в распахнутом длинном осеннем пальто, под которым была уже насквозь промокшая рубашка навыпуск, брюки и тяжелые армейские ботинки на толстой подошве. Все черного цвета. Капли дождя, стекая по промокшим насквозь волосам, на долю секунды задерживаются на их кончиках, но этого короткого момента хватает, чтобы поразмыслить над их красотой. Окружающий мир приобретает причудливые формы, грани предметов наполняются полным спектром цветов в свете дня, но не сейчас. Сейчас капли либо переполняются бездонной тьмой, и становятся похожими на маленькие Черные дыры, заключенные в стеклянных шарах-сувенирах, которые разбиваются, падая на мокрый асфальт, либо на шары с целыми галактиками внутри - отраженным светом придорожных фонарей, которые уменьшаются до точки и исчезают во тьме. Глаза,  стараются проследить за каждой упавшей каплей, провожая ее взглядом, разыскивая некий смысл, как вечный вопрос. Дождь всегда погружал Его в мир, состоящий целиком и полностью из мыслей. Возможно, именно по этому Он любил это время года и такую погоду. Когда начинался дождь, всегда находился какой-нибудь повод выйти из дома, даже если это просто прогулка до магазина. Он всегда возвращался уже другим человеком. За столь короткий промежуток времени удавалось найти ответы на давно мучающие вопросы, которые проедали больное воображение, создавая мнимые иллюзии. Как это ни странно, но на самую параноидальную мысль или идею всегда найдется ответ или решение и они в это время кажутся абсолютно логичными и правильными, но не применимые, что осознается во время осуществления. Глаза вновь искали ответ в спасительном бисере воды, прокручивая в прозрачной тьме прошедшие события. Глаза, наполненные печалью и сильно уставшие. Уставшие не от напряженного дня, а от этого бесцельного существования в этом городе, не предназначающемся для этого человека.  Он потерял последнюю надежду. Надежду найти того, кто поймет и не осудит.  Кто  знает, может быть таких и нет вовсе. Может, он придумал свой мир и живет в нем, пытаясь реализовать. Может, он выбрал себе неформатную для этих мест роль, или кто-то помог ему в выборе, но эту роль он играет лучше всех. Может он надел маску, может это совершенно не свойственная ему личина, но она стала чем-то большим, чем просто маска. Она стала частью его, приросла, сдвинула его Я и теперь его Я не имеет права на голос. Может, он придумал себе никчемное Альтер-эго для повышения тонуса, а вышло наоборот – оно окутало его как кокон, завладело сознанием и поменяло взгляды на окружающую действительность, вселило ненависть к окружающим его людям и обволокло глаза черной пеленой. Ответ на все эти вопросы знал только он один.

Бесцельно бродя по ночному городу, он смотрел не на дорогу, а прямо перед собой - на то, что происходило у его лица - сквозь пролетающие во тьму картинки. Он довольно хорошо знал дорогу и не беспокоился, куда наступают ноги, будь то асфальт или лужа. Насквозь промокшему уже не страшна вода, а одежду все равно придется стирать. Каждый шаг, как паутина ветвей в кромешной тьме, прыгая по которой не знаешь, что будет дальше. Остановиться нельзя. Не известно, будет ли перед тобой крепкая ветвь, ведущая к стволу, или это будет шаткая безжизненная сухая ветка, коснувшись которой вероятность падения увеличивается в геометрической прогрессии. Закончится ли эта безумная игра прыжком в пустоту или там, в темноте, есть еще одно дерево, продолжающее эту ночную прогулку, бесконечную гонку в одиночестве… Жизнь - тропа к смерти. Ночная дорога – дорога, ведущая в пустоту. Во тьму. Неизвестность. Это единственное что ждет в конце пути. Какая из этих дорог длиннее. Может быть, они одинаковы и закончатся в одно и то же время, а может одна из них короче. Когда-нибудь станет известно какая.… И Он шел по этим двум дорогам, ожидая конца...

Пожелтевшие листья из одной лужи прилипают к ботинкам, ища спасения от неминуемой гибели, и бесследно смываются, оставаясь в другой. Струйки воды стекают вслед за ними, утрачивая свою небесную чистоту, приобретая подходящий для этих мест цвет, и растворяются в грязной луже. Все что попадает в этот мир вынуждено приспосабливаться к окружающему миру, вливаться в общество. Чистые капли дождя становятся грязной лужей.  Лишь малая их часть остается такой же, как и была, попадая на чистую поверхность, но… в конце пути она все равно окажется внизу или испарится.…

Одно из двух.

Остаться чистой каплей в этом мире невозможно.

Либо ты с ними, либо ты против них. Они же практически никогда не выделяются из своей массы. Всегда в своем кругу. Как шакалы, которые сбились в стаю, и ждут легкой добычи. Как составляющая одного целого, они - звено в цепи города. Одно среди тысячи таких же звеньев. Часть одной большой ржавой цепи...

Он шел по дороге, уже изрядно уставший и озябший. Он знал свою конечную цель и неминуемо приближал тот момент, когда она будет достигнута. Целью для Него являлось самое высокое здание в этом городе. Это жилой дом, расположенный почти в центре, с небольшим количеством квартир. С крыши можно было увидеть центр города и небольшую область, прилегающую к нему, с маленькими домиками и деревьями, посыпанными ровным слоем черной городской технической пыли и сажи, который не под силу смыть даже дождю. Иногда, ночью, сидя на краю крыши, Он видел крошечные фигурки людей, веселыми кучками проходящие недалеко от дома или стоящие в освещенных фонарями участках, слышал голоса в квартирах на верхних этажах и следил взглядом за яркими огоньками проезжающих в ночи машин. Он приходил сюда, чтобы остаться в одиночестве, хотя и среди большого числа людей вокруг, Он чувствовал себя так, как будто он один на целом свете. Не находя понимание в окружающих, Он отчуждался от них, потеряв надежду найти это понимание, Он перестал общаться… или скорее разучился это делать…

Вот и сейчас он поднимался на крышу, чтобы побыть наедине с собой, в какой то мере успокоиться и избавиться, наконец, от накопившегося в душе мусора, но в этот раз Он не сел на край как обычно... Он встал на край крыши так, что капельки воды стекали с носов ботинок и падали в бездну мимо спящих и еще горящих окон. Мокрый ветер порывами бил в спину и сбивал промокшие волосы к лицу, скрывая грустные глаза.… Некоторое время Он просто стоял молча, слушал свист ветра над головой и немного покачивался в такт его усилению…

Он стоял на краю. На краю двух дорог. Дорог, по которым Он шел все это время. Время, проведенное в одиночестве. В одиночестве, преследующем Его всю жизнь. Жизнь, лежащую на весах, в противовес которой был шаг.. .. ..

Шаг.… Всего один единственный шаг отделял Его от избавления от мучения длинною в жизнь. Кто-то скажет, что многие предпочли такую жизнь взамен своей, и будет прав. Многим досталась судьба гораздо хуже, просто люди иногда устают. Устают от всего. Апатия. Хочется покончить со всем этим и обрести покой. Пусть даже вместо этого пустота, тьма, ничего. Хочется решиться на тот самый один единственный шаг. Нить, соединяющая человека с жизнью, рвется, когда он решается на этот шаг…

…Ветер, продолжал бить в спину, но с удвоенной силой, как будто читая Его мысли. Стоя на краю крыши, Он смотрел вниз. Смотрел, как капли уменьшаются, стремительно приближаясь к земле, то исчезая во мгле, то появляясь вновь в лучах искусственного света. Смотрел сквозь них и был погружен в мысли и воспоминания. Хотелось вспомнить что-нибудь хорошее, но ничего не приходило в голову. Закрыв глаза, Он почувствовал, что ветер стал сильнее бить в спину. Развернувшись лицом к ветру, Он не ушел с края, а даже наоборот…. Теперь каблуки ботинок перестали опираться на  поверхность крыши, чувствуя внизу лишь бездну. Осталось дело за ветром, и он не заставил себя ждать. С новой силой ударил поток холодного воздуха, прибивая к груди капли воды как свинцовую дробь с запахом пороха. Словно от выстрела, по инерции, тело стало отклоняться назад, и Он открыл глаза, устремляя взгляд в бесконечность черного неба, поглощенного тучами…

Он часто представлял себе этот момент, но почему-то все оказалось немного не так, как в картине созданной его воображением. Небо не отдалялось с каждой секундой, а с невероятной скоростью приближалось, словно во время приземления весь мир будет сжат между небом и землей. Хотя, может, это была всего лишь последняя игра разума…

Капли дождя, первую часть вечности полета, пролетали мимо, били в лицо, скрывались где-то внизу, но по мере приближения  к земле уже все медленнее проносились вперед и уже более нежно касались лица. Перед глазами пролетали картинки, порожденные в глубинах сознания с каждой вспышкой горящих во тьме окон. Хотелось, чтоб этих окон было бесконечное множество, так прекрасны были абстракции в дисперсии дождя, но количество этих картинок приравнивалось к отчету шагов. Последних на дороге жизни.

Одна…дветричетыре…пятьшесть… Тьма…

Комната... Тусклого света запылившейся настольной лампы едва хватает, чтобы осветить предметы, находившиеся в ней. На столе кроме лампы находится рамка с фотографией, на которой изображен молодой человек лет двадцати. Шторы на окнах открыты, за окнами уже давно стемнело. На миг в окне показался силуэт, еле освещаемый светом настольной лампы и светом, отраженным от белой простыни, служащей экраном. На экране то и дело проскальзывают еле заметные черные полосы и точки, служащие доказательством того, что фильм смотрели много раз, и пленка уже сильно износилась. Человек, которому принадлежит эта комната, кажется, только что вышел и скоро вернется, но показ фильма продолжается. Точнее завершается.… Завершается отсчет… Отсчет секунд до конца… конца фильма, повествующего о смерти... Смерти человека лет двадцати...

узнай что изобрели русские. И что они проебали. Осторожно, длиннопост.

КОМПЬЮТЕР

АВТОМОБИЛЬ

В 1751 году Леонтий Шамшуренков, искусный механик, в Москве в государевой мастерской изготовил по госзаказу «самобеглую коляску», двигавшуюся без какой-либо посторонней силы. Шамшуренкову в награду выдали пятьдесят рублей. Дальнейшая судьба коляски неизвестна. А в 1769 году француз Никола Куньо презентует всему миру подобный аппарат!

ВЕРТОЛЁТ

В 1754 году М.В. Ломоносов создает модель летательного аппарата вертикального взлета, который должны были обеспечивать спаренные винты (на параллельных осях). Это был первый настоящий прототип вертолета. Только в 1922 году профессор Георгий Ботезат, эмигрировавший после революции из России в США, построил по заказу армии США первый устойчиво управляемый вертолет.

ПАРОВОЗ

Первая в России двухцилиндровая вакуумная паровая машина была спроектирована механиком И.И. Ползуновым в 1763 году и построена в 1764 году в Барнауле. Джеймс Ватт, который был членом комиссии по приему изобретения Ползунова, в апреле 1784 года в Лондоне получает патент на паровую машину и считается ее изобретателем!

АНЕСТЕЗИЯ

В 1850 году Н.И. Пирогов впервые в истории медицины начал оперировать раненых с эфирным обезболиванием в полевых условиях. Всего великий хирург провел около 10 000 операций под эфирным наркозом. Пирогов первый начал использовать гипс в медицине. Н.И. Пирогов стал пятым почетным гражданином Москвы.

ВЕЛОСИПЕД

В 1801 году крепостной изобретатель, уралец Ефим Михеевич Артамонов на Нижнетагильском заводе построил первый двухколесный цельнометаллический педальный самокат, который потом назовут велосипедом. В 1818 году был выдан патент на это изобретение немецкому изобретателю барону Карлу Дрейзу!

ТЕЛЕГРАФ

Первый электромагнитный телеграф создал российский ученый в 1832 году. Публичная демонстрация работы аппарата состоялась на квартире Шиллинга 21 октября 1832 года. Павел Шиллинг также разработал оригинальный код, в котором каждой букве алфавита соответствовала определенная комбинация символов, которая могла проявляться черными и белыми кружками на телеграфном аппарате.

РОБОТ (?)

Великий математик Пафнутий Чебышев в 1860 году просчитал и разработал конструкцию прямолинейного хождения (перемещения) механизмов без колесных пар, по принципу шага. Аппарат был назван стопоходящая машина. Да да, роботы начались с этого.

ЛАМПА НАКАЛИВАНИЯ

В 1872 г. А.Н. Лодыгин изобрел угольную лампу накаливания, а П.Н. Яблочков – в 1876 г. дуговую лампу, которую назвали «свечой Яблочкова». В 1880 году он возвращается к угольному волокну и создает лампу с временем жизни 40 часов.

Устройство в нынешнем виде известно как «лампочка Эдисона». Между тем Эдисон лишь его усовершенствовал. Первым создателем лампы был российский ученый, член Русского технического общества Александр Николаевич Лодыгин. Это произошло в 1870 г. Лодыгин первым предложил применять в лампах вольфрамовые нити и закручивать нить накаливания в форме спирали. Эдисон только в 1879 году патентует лампу накаливания.

ВОДОЛАЗНЫЙ КОСТЮМ

В 1871 году А.Н. Лодыгин создал проект автономного водолазного скафандра с использованием газовой смеси, состоящей из кислорода и водорода. Кислород должен был вырабатываться из воды путем электролиза.

ТРАКТОР

Первый гусеничный движитель был предложен в 1837 г. штабс-капитаном Д. Загряжским. Его гусеничный движитель строился на двух колесах, обведенных железной цепью. А в 1879 г. русский изобретатель Ф. Блинов получил патент на созданный им «гусеничный ход» для трактора. Он его называл «паровоз для грунтовых дорог».

СВАРКА

Способ электрической сварки металлов придумал и впервые применил в 1882 году русский изобретатель Николай Николаевич Бенардос (1842 –1905). «Сшивание» металла электрическим швом он назвал «электрогефестом».

Никак нельзя приуменьшить значение замечательных работ Н.Н. Бенардоса и Н.Г. Славянова, первыми создавшими в 1880-х гг. способы дуговой сварки, в которых воплотилось на практике открытие В.В. Петрова электрической дуги.

САМОЛЕТ

В 1881 г. А.Ф. Можайский получил первый в России патент на летательный аппарат (самолет), а в 1883 г. завершил сборку первого натурного самолета. Со времен проекта самолета Можайского ни один конструктор человечества не предложил принципиально другой схемы самолета.

РАДИО

7 мая 1895 года Александр Степанович Попов впервые публично продемонстрировал прием и передачу радиосигналов на расстоянии. В 1896 год А.С. Попов передал первую в мире радиотелеграмму. В 1897 А.С. Попов установил возможность радиолокации при помощи беспроволочного телеграфа. А в Европе и Америке считается, что радио изобрел итальянец Гульельмо Маркони в том же 1895 году.

ТЕЛЕВИДЕНЬЕ

Борис Львович Розинг 25 июля 1907 года он подал заявку на изобретение «Способа электрической передачи изображений на расстояния». Настоящим прорывом в четкости изображения электронного телевидения стал «иконоскоп», изобретенный в 1923 году Владимиром Зворыкиным, ученым, эмигрантом из России. Движущееся изображение впервые в истории было передано на расстояние в 1928 году изобретателями Борисом Грабовским и И.Ф. Белянским. Первые аппараты называли не телевизором, а телефотом.

ПАРАШЮТ

Первый проект ранцевого парашюта в 1911 году предложил русский военный Котельников. Его купол был изготовлен из шелка, стропы разделялись на 2 группы. Купол и стропы укладывались в ранец. Позже, в 1923 году Котельников предложил ранец-конверт для укладки парашюта.

ВИДЕОМАГНИТОФОН

Первый в мире видеомагнитофон был разработан русским ученым, эмигрантом из России Александром Матвеевичем Понятовым и реализован фирмой Ampex 14 апреля 1956 года. На фото первый коммерческий видеомагнитофон Ampex VR-1000A.

АЭС

Первая в мире АЭС опытно-промышленного назначения была пущена в СССР, 27 июня 1954 г. в г. Обнинске. До этого энергия атомного ядра использовалась преимущественно в военных целях. Появилось понятие «атомная энергия».

ЛЕДОКОЛ

Все 10 существующих в мире атомных ледоколов были спроектированы, построены и спущены на воду в СССР и России.

ТЕТРИС

Самая известная компьютерная игра, изобретенная Алексеем Пажитновым в 1985 году.

ЛАЗЕР

Первый лазер, его называли мазер, был сделан в 1953 – 1954 гг. Н.Г. Басовым и А.М. Прохоровым. В 1964 году Басов и Прохоров получили Нобелевскую премию по физике.

ЭЛЕКТРОДВИГАТЕЛЬ

Якоби Борис Семенович изобрел электродвигатель в 1834 году.

ЭЛЕКТРОКАР

Легковой двухместный электромобиль в 1899 году разработал Ипполит Владимирович Романов. Электромобиль изменял скорость движения – от 1,6 км/ч до максимальной в 37,4 км/ч. Романов также реализовал проект по созданию 24-местного омнибуса.

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ

Михаил Клавдиевич Тихонравов, работавший в ОКБ-1, начал работу по созданию пилотируемого космического корабля весной 1957 года. К апрелю 1960 года был разработан эскизный проект корабля-спутника «Восток-1». На корабле «Восток» 12 апреля 1961 года летчик-космонавт СССР Юрий Алексеевич Гагарин совершил первый в мире полет в космическое пространство.

МОБИЛЬНИК

Л. И. Куприянович в 1957 году создал экспериментальный образец мобильного телефона ЛК-1 весом 3 кг и базовую станцию к нему, связанную с ГТС. В последующих образцах 1958 года вес мобильных телефонов был снижен до 0,5 кг, а в 1961 году Л. И. Куприянович представил карманный мобильный телефон весом всего 70 г, размещающийся на ладони

И ДАЖЕ ЭТО

Даже игрушечного мишку придумал русский эмигрант в США в 1902, после того как увидел в газете карикатуру, изображавшую президента Теодора Рузвельта по кличке «Тедди», откуда и пошло английское название игрушки – Teddy bear!

И это мизер того, что было изобретено российскими умами.
Если проанализировать практический, стремительный рост российских изобретений, которые произвели прорыв в мировом научно-техническом прогрессе, можно заметить, что Россия, находясь в пике роста и развития науки и техники, «проваливается» в революцию 17 года. И вплоть почти до 30-х годов, «выдавив» или «раздавив» все гениальные умы отечества, в России изобретено ничего не было. После 30-х, кроме изобретений, нацеленных на уничтожение человека человеком, потенциально великого изобретено намного меньше, чем в XVIII и начале XIX веков. Да и до сегодняшнего дня в России так и не смогли научиться по-настоящему ценить и оценивать гениев, рожденных русской землей. Хотя, как показывает история, русские гении ни одного изобретения ради своего личного обогащения ни сделали.