гипотеза длиннопост

Физик увеличил возраст Вселенной вдвое

С новым днём, пидоры!

Согласно новому исследованию канадского физика, возраст Вселенной может достигать 26,7 миллиарда лет. Эта гипотеза бросает вызов доминирующей космологической модели и весьма сложно доказуема, но при этом может ответить на некоторые проблемные вопросы ранней Вселенной.

Эволюция Вселенной, начиная с Большого Взрыва слева, за которым следует появление Космического Микроволнового Фона. Формирование первых звезд завершает космические темные века, за которыми следует образование галактик

В течение многих лет астрофизики рассчитывали возраст нашей Вселенной, измеряя время, прошедшее с момента Большого взрыва, и изучая самые старые звезды на основе красного смещения света, исходящего от далеких галактик. Делали это так: все сверхновые типа Ia (надежно опознаваемые по спектру) имеют близкую энергию вспышки, однако их наблюдаемая яркость разная, поскольку они находятся на разном расстоянии от Земли. Сравнивая яркость этих «стандартных свечей космологии», можно понять, насколько удалены от нас те галактики, в которые входят эти сверхновые.

Затем астрономы обнаружили, что объекты, которые таким методом определены как далекие, выглядят очень красными в сравнении со сходными объектами, определенными как близкие (космологическое красное смещение). Чтобы объяснить эту странность, сначала предложили модель «утомленного света» — что фотоны с расстоянием теряют энергию, отчего становятся более «красными» (то есть более длинноволновыми). Это объяснение не работало по целому ряду причин, включая, например, ту, что вспышки сверхновых в далеких областях Вселенной длятся, на взгляд астрономов, дольше, чем в близких.

Поэтому вместо гипотезы «утомленного света» увеличение красного смещения с расстоянием объяснили общей теорией относительности. Согласно ей красное смещение — нормальный исход для фотона, летящего через пространство-время, которое расширяется. Это объясняло и то, почему вспышки сверхновых в ранней Вселенной шли дольше, чем в ближней: из-за растягивания фотонов от далеких сверхновых астрономы наблюдали кажущееся замедление времени для событий в ранней Вселенной. По расчетам в рамках этого подхода, наблюдаемое красное смещение от далеких галактик дает четко определенную скорость их удаления друг от друга за счет расширения Вселенной — примерно 70 километров в секунду на мегапарсек. Если поделить расстояние между далекими галактиками и нами на эту величину, получается 13,8 миллиарда лет — выходит, Большой взрыв, породивший нынешнюю Вселенную, случился именно тогда.

Сложности с возрастом

Однако в последний десяток лет начали накапливаться слабо совместимые с классической моделью развития Вселенной данные. Существуют некоторые очень древние звезды, такие как Мафусаил (HD 140283) и другие, которые должны были сформироваться 13,5 миллиарда лет назад. Между тем до сих пор считалось, что между Большим взрывом и образованием первых звезд должны были пройти многие сотни миллионов лет. Также ученые обнаружили некоторые галактики из ранней Вселенной, находящиеся на продвинутой стадии космической эволюции: хотя они видны нам такими, какими были лишь через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва, они содержат относительно богатые тяжелыми элементами звезды, для формирования которых требуется большое время звездной эволюции.

Чтобы разрешить это противоречие, профессор Раджендра Гупта (Rajendra Gupta) из Оттавского университета (Канада) предложил объединить гипотезу «усталого света» с объяснением красного смещения через расширение Вселенной в рамках теории относительности. Работу на эту тему ученый опубликовал в журнале Monthly Notices of the Royal Astronomical Society.

По мнению астрофизика, в сочетании с моделью усталого света обретают смысл и гипотезы о том, что фундаментальные физические константы, управляющие взаимодействием между частицами, могут меняться со временем. Включая те константы, на основании которых вычисляются космологическое красное смещение и возраст Вселенной.

Если константы действительно меняются таким образом, то временные рамки формирования ранних галактик, наблюдаемых на больших красных смещениях, могут быть увеличены с нескольких сотен миллионов лет до нескольких миллиардов лет. Это дает больше времени на развитие галактик и появление старых звезд в ранней Вселенной. В итоге Гупта предположил, что вероятный возраст Вселенной — 26,7 миллиарда лет, то есть примерно вдвое больше современных оценок.

Новые ответы, новые вопросы

В своем подходе Гупта пытается убрать противоречия между наблюдаемым в рамках теории относительности небольшим возрастом Вселенной (13,8 миллиарда лет) и очень зрелыми галактиками, которые астрономы открыли в последний десяток лет. Скажем, галактике HD1 — 13,463 миллиарда лет, она образовалась лишь через 324 миллиона лет после Большого взрыва. При этом она еще очень яркая, на уровне многих современных галактик. Современная мейнстримная космология не может объяснить, как за такое короткое время могло появиться достаточное количество звезд, нужное для образования яркой галактики. Неудивительно, что на этом фоне Гупта обратился к гипотезе конца 1920-х об утомленном свете.

Однако его работа, во-первых, объяснила далеко не все слабые места «утомленного света». Например, если бы фотоны «утомлялись» с расстоянием, то спектр реликтового излучения (от момента Большого взрыва) выглядел бы совсем не так, как сейчас. Теоретически, произвольно меняя физические константы (исходя из предположения Гупты, что они меняются со временем), можно попробовать объяснить и это, но тут наступает «во-вторых».

Второй слабостью подхода Гупты следует назвать то, что его крайне сложно проверить, если это вообще возможно. Если мы будем исходить из того, что физические константы в ранней Вселенной менялись, можно объяснить почти любые наблюдения из нее. Но подтвердить, менялись ли они описанным образом, мы не можем, поскольку эксперименты в ранней Вселенной недоступны. Следовательно, гипотеза Гупты слабо проверяема, что ставит ее на грань ненаучности.

Альтернативные мнения

Есть и другие попытки объяснить существование очень зрелых галактик в очень ранней Вселенной — на основе одной только теории относительности и без привлечения экзотических гипотез типа «утомленного света» или изменяющихся со временем физических констант. По мнению сторонников этой точки зрения, наша Вселенная — циклическая, претерпевающая сжатия с последующим расширением.

При этом из одного цикла Вселенной в другой переходит значительная популяция «реликтовых» черных дыр, служащих «семенами» для быстрого формирования галактик и такого же быстрого начала звездообразования в них. Наиболее полная на сегодня теория из такого ряда изложена в вышедшей в 2023 году книге физика Николая Горькавого «Осциллирующая Вселенная». В рамках нее возраст Вселенной тоже превышает 13,8 миллиарда лет (столько прошло лишь с последнего Большого взрыва), но уже не вдвое, а в огромное количество раз.

Статья спизжена отсюда

Как появилось слово «пацан»

Значение слова «пацан» объяснить сможет каждый. Словари утверждают, что так в народе называют мальчика или молодого мужчину, если хотят показать «выраженную сниженную окраску». Впрочем, в большинстве случаев на такое обращение не обижаются, а некоторые даже им довольны. Но у слова «пацан» непростое и не совсем приятное происхождение. Когда-то оно носило яркое отрицательное и даже оскорбительное значение. Пока лингвисты не пришли к общему мнению в вопросе происхождения слова «пацан». Наиболее распространена версия, предложенная советскими учеными М. Т. Дьячком и И. Г. Добродомовым. Эти языковеды утверждали, что в основе его лежит еврейское ругательство «поц», означающее мужской половой орган. Кроме этого, в идиш оно используется и как синоним слова «болван». «Поц» — одно из грубейших ругательств, которые используют евреи. Из идиша оно перешло и в языки других народов, проживающих рядом с ними. Например, это оскорбление популярно в Одессе и используется коренными жителями города независимо от национальности и вероисповедания.

YOU UP...?

Палеоцен и эоцен Южной Америки

Более-менее понятен облик фауны наземных млекопитающих Южной Америки становится только с позднего палеоцена (60 – 55 млн л.н.). Преимущественно на аргентинских материалах выделен риочикский век (в других странах палеонтология слабо изучена, а большая часть Бразилии покрыта тропическими лесами, где исследовать палеонтологию трудно, а окаменелостей почти не образуется).

  Ещё одна характерная черта ранних фаун Южной Америки –малочисленность во всех смыслах и малоразмерность хищных млекопитающих (сумчатые боргиениды). Основная часть хищников была представлена рептилиями (змеи, в т.ч. титанбоа, кайманы) и птицами (в т.ч. гигантскими нелетающими).

  Как предполагается в последнее время, предки южноамериканских копытных (кроме отряда литоптерн) и неполнозубых (ленивцев и др.) родственны афротериям (хоботные, трубкозубы, даманы, сирены), но отделились от них ещё в мезозое. Видимо, попали они в Америку на плавнике или по цепочке островов, которые могли быть между ещё не сильно отдалившимися материками. По более ранней гипотезе, все южноамериканские копытные происходят от примитивных копытных-ксенартр, попавших на юг из Северной Америки (в ЮА они тоже были, но быстро вымерли). Место возникновения сумчатых неизвестно.Материалы из Австралии палеогена крайне скудны, а до эоцена сумчатые водились в Северной Америке, но вымерли.

  Неполнозубые иначе называются ксенартрами – «странносочленёнными», из-за дополнительных сочленений между позвонками, какого нет удругих зверей. Неполнозубыми называют из-за отсутствия резцов, а у муравьедов – зубов вообще. За весь кайнозой в этом отряде существовало три эволюционных ствола (если брать по морфологии): ленивцы и гигантские ленивцы, муравьеды,броненосцы и глиптодонты (гигантские броненосцы). Разделились они очень рано.Самые древние из известных – броненосцы (у них поначалу щитки были не плотно соединены). Генетически муравьеды ближе к ленивцам, чем к броненосцам.

  Одним из крупнейших (с большую свинью) млекопитающих риочикской фауны была кародния из отряда ксенунгулят. Это возможные предки более поздних пиротериев:

 Ранние копытные Южной Америки были мало выразительны и мало специализированы (листоядны), известны зачастую только по зубам, и нормальных их реконструкций не сыскать. Более поздние формы оригинально выглядят и их реконструкции попадаются сравнительно часто. В риочикский век уже существовали нотоунгуляты, литоптерны, а также тригоностилоподы (предкиастрапотериев?).

  Сумчатые в риочикской фауне были представлены разнообразными опоссумами, а также 3 видами мелких хищных боргиенид. Обилие свободных экологических ниш позже дало разнообразные побеги в генеалогии сумчатых. Появился даже сумчатый крот и сумчатый саблезубый тигр. Боргиениды позже стали разнообразнее, крупнее, но в целом походили на сумчатых волков, хотя и не родственны австралийским тилацинам.

Colbertia magellanica – палеоценовая нотоунгулята:

В раннем эоцене (касамайоркский век) обильно извергались вулканы, и породы того времени сложены частично из пепла.

  Появились (или стали более многочисленны) ранние пиротериии астрапотерии (Scaglia, Trigonostylops).

Trigonostylops:

Homalodotherium – нотоунгулят (название отряда означает «южные копытные»):

Notostylops – нотоунгулят из эоценовой Аргентины:

Thomashuxleya– нотоунгулят:

Didolodus– млекопитающее неясного систематического положения:

Groeberia– сумчатый аналог грызуна середины эоцена. Вымер после появления в ЮА первых грызунов:

До конца эоцена в ЮА проживали только местные наземные млекопитающие, но потом там появились первые грызуны и приматы. Про приматов особо сказать тут нечего – их палеонтология крайне фрагментарна, т.к. их бурная эволюция (свидетельством чегоявляется их большое разнообразие в ЮА ныне) протекала в тропических лесах, где окаменелости почти не сохраняются. Известно только, что они разошлись с предками обезьян Старого света ок. 55 млн л.н. Узнать их можно по широко расставленным ноздрям. Основные варианты происхождения – Северная Америка (где в палеоцене жили примитивные лемуры) и Африка. Генетика вроде бы подтверждает африканское происхождение. Попали в ЮА на плавнике.

Тоже относится, видимо, и к грызунам. Попав в ЮА, они обнаружили обилие незанятых экологических ниш, и стали бурно эволюционировать.Коренных южноамериканских грызунов называют кавиоморфами. Сюда относятся морские свинки, капибары, агути, паки, американские дикобразы, шиншиллы, нутриии др. (но не сильно более поздние белки, хомяки, мыши и т.д.).

Canaanimys maquiensis из Перу (41 млн л.н.) – самый ранний из известных в ЮА грызунов:

Ранний родич гоацина на ветке, гигантская птица из семейства форорокосид (отряд кариамообразных) и какой-то древний кавиоморфный грызун: 

Бывает ли заразный рак

На YouTube канале Панчина вышел ролик, в котором он рассказывает можно ли заразиться раком. Далее его текстовый вариант

Рак и червяк

2013 год, Колумбия. Пациент с ВИЧ, который не принимал по своим личным убеждениям противовирусные препараты, обратился ко врачам с очень странными симптомами. Врачи мужчину осмотрели, но нашли у него только глистов. Пациента отпустили домой с рекомендацией всё же принимать препараты против ВИЧ, а ещё — таблетки от гельминтов. Увы, его состояние не улучшалось, а, наоборот, ухудшалось. Вскоре пациент вновь обратился в больницу с жалобами на здоровье. В итоге врачи обнаружили у мужчины странные опухоли в лёгких и лимфатических узлах. Сомнений не было: пациент страдает не только от ВИЧ и гельминтов, но и от рака. В итоге пациент умер, но перед смертью подписал разрешение на изучение собственного тела.

Медики, изучавшие тело несчастного, выяснили, что этот человек действительно болел раком. Но не своим раком, а раком… червяка. Иными словами, мужчина страдал от глистов, а у одного из маленьких глистов был рак. И из-за того, что иммунитет человека был подорван СПИДом, раковые клетки гельминта прижились в организме пациента.

Так получается, раком можно заразиться? Надеюсь, вы сами понимаете насколько исключительна и уникальна вышеупомянутая история. И, конечно, по ней нельзя делать такой вывод. И от человека к человеку рак не передаётся. Но, к сожалению, некоторые люди действительно верят в такую угрозу. И даже боятся общаться с теми, кто страдает от онкологических заболеваний — чтобы самим рак не подцепить. В результате такой канцерофобии случаются не очень красивые истории — например, однажды московский онкоцентр снял квартиры в многоквартирном доме для семей с больными раком детьми. Но жильцы, узнав об этом, начали подписывать петицию, чтобы детей с онкологией из этого дома выселили.

Вот ещё одна история: однажды в Новосибирске детей, страдающих от рака, не пустили на игровую площадку. А ещё в Пермском крае директор гимназии запретила ученикам больных раком приходить на занятия. Невозможно представить, сколько страданий такое отношение доставляет пациентам, которым и без того тяжело.

Как обычные клетки становятся раковыми

Что вообще за болезнь такая — рак? Бывает так, что ты изучаешь какую-нибудь сложную тему, узнаешь много разрозненных фактов, а потом тебе попадается настолько удачное описание явления, что все кирпичики знаний моментально упорядочиваются в стройную непротиворечивую картину и обретают новый смысл. Для меня одним таким моментом в биологии стало событие на одной институтской конференции, где я впервые услышал фразу “рак — это эволюционный процесс”. Действительно, есть нечто фундаментально общее между тем, как развивается опухоль и тем, как природа создает новые виды животных, между метастазами и захватом жизнью новых экологических ниш. И там и там действуют законы Дарвина — наследственность, изменчивость и естественный отбор порождают разнообразие жизненных форм. Пусть и чудовищных в данном конкретном случае.

Все люди состоят из триллиона клеток. Причём рождаемся мы с генетически однородными клетками, но в течение жизни клетки активно делятся. И в процессе деления у клеток появляются мутации. К счастью, чаще всего эти мутации нам нисколько не вредят. Но, увы, некоторые мутации могут дать клеткам эволюционное преимущество. Клетка начинает активно делиться и встаёт на «раковый» путь. Она начинает игнорировать сигналы, которые могли бы ограничить её рост и обретает способность скрываться от иммунной системы. У многих обычных клеток имеется встроенный механизм «самоуничтожения», который называется «апоптоз». А вот в раковых клетках этот механизм или сразу, или со временем ломается. Раковые клетки не готовы собой жертвовать и самоуничтожаться из-за накопившихся в них повреждений ДНК. Они продолжают активно делиться.

На самом деле много чего должно сломаться, чтобы клетка стала раковой. И много разных генов пытаются замедлить этот эволюционный процесс. Однако со временем образуются все более успешные и активно делящиеся клетки, а некоторые из них даже учатся захватывать не свойственные им ткани - так появляются метастазы. Казалась бы эта патологическая эволюция ведет в тупик, ведь она ведет к смерти организма, а вместе с организмом погибают и раковые клетки. Но оказывается, что некоторые раковые клетки достигли такого совершенства, что научились обходить и это ограничение.

Об опасности укусов в мордочку

К счастью у людей мы никогда не видели заразного рака. . Но вот у животных хоть редко, но все же встречается трансмиссивный рак — форма заразного рака, при которой сами раковые клетки могут передаваться от одной особи к другой. Самый известный пример — лицевая опухоль тасманийского дьявола. Это рак, который передаётся через укусы. Один тасманийский дьявол кусает другого в мордочку — и клетки с его опухоли на лице могут попасть в открытую рану. То есть раковые клетки из одного организма могут попадать в другой. Причём учёные прочитали ДНК раковых опухолей разных тасманийских дьяволов — и пришли к выводу, что, видимо, появление такого рака случилось как минимум дважды.

Другой пример трансмиссивного рака — венерическая саркома собаки. Этот рак передаётся, как вы уже догадались, половым путём. Причём нулевой пациент этого рака жил тысячи лет назад. Но его раковые клетки ещё живы и распространились практически по всем континентам. Венерическая саркома собаки — очень успешный рак.

Известны случаи межвидовой передачи рака. Мы уже говорили про червяка, который заразил онкологией человека. А ещё некоторые виды двустворчатых моллюсков могут заражать раком другие виды двустворок — заражение происходит прямо в воде.

Если такое бывает в природе, то откуда мы знаем, что люди не заражают друг друга раком? На самом деле это несложно проверить. . Дело в том, что современные методы анализа ДНК позволяют определить, какие мутации есть в одной отдельной клетке. Сегодня учёные регулярно анализируют ДНК пациентов с раком и отдельных клеток их раковых опухолей — чтобы понять, какие именно мутации привели к заболеванию. Это нужно для того, чтобы подобрать для пациента индивидуальное лечение и понять, какие именно лекарства будут для него наиболее эффективны.

Если бы пациент «подцепил» рак от другого ракового больного, в его раковых клетках была бы ДНК другого человека. Легко можно было бы определить, что эта ДНК не родственна ему самому. Это чем-то напоминает «тест на отцовство». То же самое делали, кстати, и с тасманийским дьяволом. Учёные смогли понять, что раковая опухоль современных тасманийских дьяволов отличается от их собственных клеток по генетическому составу.

Итак, выдыхаем: люди друг друга раком не заражают. Но, может быть, в процессе эволюции в будущем человеческий рак тоже станет трансмиссивным? И снова хорошие новости: для этого есть множество преград. Во-первых, чтобы адаптироваться к «переносу», раку нужно решить проблему иммунного отторжения. Грубо говоря, когда врачи пересаживают орган от одного человека к другому, очень часто этот орган не приживается. Чтобы он прижился, надо, чтобы некоторые генетические маркёры донора соответствовали маркёрам реципиента. В случае с раком — то же самое. Раковые клетки просто будут отторгнуты организмом здорового человека. При этом, насколько мне известно, люди не кусают лица друг друга — и наша кровь не попадает в раны других людей с завидной регулярностью (в отличие от тасманийских дьяволов). Можете спать спокойно: раком вы ни от кого не заразитесь.

И снова о важности иммунизации

На этой оптимистичной ноте пост можно было бы и закончить… Но, увы, вынужден вас расстроить: хотя сам по себе рак не заразен, существуют вирусы, которые увеличивают риск некоторых видов рака. И вот эти вирусы легко можно подцепить. Самый известный онкогенный вирус — вирус папилломы человека (ВПЧ), он увеличивает риск рака шейки матки и передаётся половым путём. К счастью, сейчас можно вакцинироваться от ВПЧ — причём прививки делают как девочкам, так и мальчикам старше 9 лет. А вот вирусы гепатита B и С повышают риск рака печени. Здорово, что против гепатита В тоже существует вакцина (и, надеюсь, все мои читатели привиты от этого вируса). От гепатита C вакцины, насколько мне известно, нет, (вирус быстро мутирует), но есть лекарственная терапия.

И ещё один момент: случается, что человеку подбирают донора, а у этого донора есть рак. Причём сам донор о своем заболевании ничего не знает. И вот во время трансплантации реципиент вполне может «получить» вместе с новым органом новые раковые клетки. К счастью, такой риск чрезвычайно мал — сейчас доноров тщательно проверяют.

Есть все же один известный пример, когда раковые клетки человека пережили самого пациента. Так случилось с клетками HeLa полученными из Генриетты Лакс - женщины, которая умерла от рака ещё в 1951 году.

А вот её клетки всё ещё живы, учёные их культивируют и ставят на них разные опыты. Интересно, что с середины прошлого века раковые клетки Лакс очень сильно изменились и эволюционировали, причем даже на хромосомном уровне — например, некоторые куски хромосом этих клеток откололись. Это понятно, ведь жизнь в пробирке требует совершенно иных адаптаций, чем жизнь в качестве компоненты многоклеточного организма. Теперь некоторые учёные даже сомневаются, что клетки HeLa являются репрезентативным объектом для изучения биологии человека. По словам одного исследователя, эволюционировавшие клетки Генриетты Лакс сейчас можно спокойно отнести к отдельной группе животных, хотя не все разделяют такой подход.

Получается очень интересно: и клетки Лакс, и раковые клетки тасманийского дьявола «пережили» своих прародителей. Это организмы, которые эволюционировали из многоклеточности в одноклеточность. Науке известны противоположные примеры — когда из одноклеточных организмов в ходе эволюции появлялись многоклеточные формы жизни. А тут — всё ровно наоборот.

С точки зрения генетического анализа, нет сомнений, что клетки Генриетты Лакс — это одноклеточный человек, а лицевая опухоль тасманийского дьявола — это сумчатое млекопитающее. Но ничего общего с точки зрения морфологии у раковых клеток тасманийского дьявола с сумчатыми животными нет. И возникает парадокс: многоклеточный организм породил одноклеточный. Эта идея настолько вдохновила меня и моих коллег, что мы решили изучить этот вопрос чуть более подробно.

Ни на что не похожие Myxosporea

Если из одноклеточных появляются многоклеточные, а из многоклеточных — одноклеточные, может ли быть так, что сейчас на нашей планете живут организмы, которые давным-давно были многоклеточными, а потом у них появился рак… Этот рак стал жить своей жизнью, а потом стал многоклеточным паразитом — и превратился в какой-нибудь новый вид. Так вот, мы с коллегами решили поискать, какие виды могут относиться к такому описанию. В итоге мы даже опубликовали статью в научном журнале.

Как обнаружить следы раковой трансформации? Вспомним, что лицевая опухоль тасманийского дьявола генетически похожа на реального тасманийского дьявола, но морфологически на него совсем не похожа. Именно такие формы жизни (принципиально непохожих на своих генетических родственников) мы и рассмотрели в качестве кандидатов. Самым интересным кандидатом оказались животные группы Myxosporea. Myxosporea относятся к стрекательным, причём они совсем не похожи на привычные нам виды стрекательных — медуз, гидр, коралловых полипов и так далее. Myxosporea — это паразиты рыб и некоторых червей, которые вызывают у них что-то вроде опухоли. Причём это не раковая опухоль из клеток рыбы, а опухоль из клеток самого паразита.

То, что Myxosporea являются именно стрекательными известно благодаря их генетическому анализу. Но почему мы предположили, что Myxosporea может быть трансмиссивным раком? Дело в том, что мы знаем, какие гены чаще всего ломаются в раковых клетках. Например, раковая клетка должна сломать гены, ограничивающие ее деление, запускающие клеточную смерть и так далее. В общем, мы посмотрели, нет ли у Myxosporea таких сломанных генов. И оказалось, что, действительно, у Myxosporea потеряно огромное количество генов, которые, по идее, защищают от рака. Причем количество потерянных генов, связанных с раком, было беспрецедентным (мы сравнили с другими животными). Эти данные вполне укладывались в гипотезу, что  Myxosporea когда-то были обычными стрекательными, потом они стали паразитами, потом у них появился рак, рак заразил кого-то, стал эволюционировать внутри хозяина как паразит и в итоге превратился в современных Myxosporea.

Но все же это звучит немного фантастически, а невероятные заявления требуют невероятных доказательств. Поэтому мы решили тщательно проверить свою гипотезу и в итоге нашли серьезный аргументы против нее. Оказалось, что у самых близких родственников Myxosporea, которые морфологически вполне годятся на роль стрекательных тоже потеряна куча генов, связанных с раком и запрограммированной клеточной смертью. В итоге мы сами себя опровергли (как это часто бывает в науке). Но в процессе мы узнали очень многое про эволюцию клеточной смерти у стрекательных и опубликовали про это отдельную статью в Scientific Reports. .

В общем, пока примеры организмов, которые сначала упростились до одноклеточных, а потом возвысились до многоклеточных, неизвестны. Но они вполне могут существовать — а молекулярная генетика, вполне вероятно, поможет их отыскать в ближайшем будущем.

Рак в раке

Последняя тема, которую я хочу затронуть в сегодняшнем посте: бывает ли рак у рака? Звучит странно, но не спешите крутить пальцем у виска. Существуют крупные организмы с большим количеством клеток — слоны или киты, например. С ними у природы есть проблема. По идее, такие габаритные млекопитающие должны быть ходячими или плавающими раковыми опухолями, ведь чем больше клеток в организме, тем больше вероятность, что одна из них переродится в раковую. Но в реальности это не так. Вероятность заболеть раком у слона не выше, чем у человека — этот парадокс называется парадоксом Пето (вероятность рака в целом не растет с числом клеток в организме). Какие есть объяснения у этого парадокса? Согласно наиболее популярной и правдоподобной гипотезе, в процессе эволюции, когда организм увеличивается в размерах, параллельно должны усиливаться и противораковые механизмы. Например, какие-то гены, защищающие от рака дублируются, поэтому нужно больше мутаций (больше сломанных генов), чтобы случился рак. Кроме того механизмы починки ДНК испытывают большее давление естественного отбора и начинают лучше выполнять свою работу. Возможны и другие противораковые адаптации.

Но есть и альтернативная гипотеза, предложенная группой из трех ученых. Представьте себе кита. Он огромный! Чтобы убить это существо, раковая опухоль тоже должна быть гигантской, состоящей из кучи клеток. И этим клеткам нужно создать для себя определённую инфраструктуру. Раковые клетки должны научиться прятаться от иммунной системы, выделять факторы, усиливающие рост кровеносных сосудов, чтобы получать достаточно питательных веществ… Но внутри раковой опухоли гипотетически могут появиться клетки, которые просто пользуются благами раковой опухоли, но при этом сами чисто паразитируют на «основном» раке. Рак в раке, в общем. И такой рак получает эволюционное преимущество — он же не тратит силы на то, чтобы организовывать подходящую инфраструктуру в организме. Они все ресурсы тратят на самих себя, на размножение. Правда, когда рака внутри рака становится слишком много, такая гиперопухоль уничтожает «основной» рак.

Тут стоит уточнить, что гипотеза о раке в раке — всего лишь предположение. Может, однажды учёные его обнаружат. Кстати, такой рак в раке похож на реальный процесс внутри псевдомонад. У одного из видов псевдомонад встречается очень любопытное явление. Псевдомонады, которые обитают в толще воды, нуждаются в кислороде.  Они вырабатывают специальный клей, чтобы соединиться друг с другом и вместе всплыть на поверхность ради жизненно необходимого ресурса. Но некоторые представители псевдомонад не производят клей, а пользуются чужим. Они экономят ресурсы и начинают более активно делиться. Правда, когда псевдомонад-паразитов становится слишком много, колония не выдерживает и идёт ко дну.

А теперь — время подводить итоги. Итак, что сейчас известно науке:

1. Человек не может заражать раком других людей, поэтому, пожалуйста, не бойтесь пациентов с таким диагнозом;

2. Если вы хотите защитить себя от рака, привейтесь от гепатита B и ВПЧ (если ещё не). А кроме того — не курите, занимайтесь спортом, правильно питайтесь, не пренебрегайте кремом от загара и, по возможности, не сидите под солнцем. Ультрафиолетовое излучение может повреждать ДНК в клетках кожи — что может приводить к раку кожи; некоторые БАДы могут содержать вещества, повышающие риск некоторых онкологические заболеваний (будьте бдительны).

3. Можно сделать генетический тест, как Анджелина Джоли, которая узнала, что у неё есть мутация, повышающая риск развития рака молочных желёз..

Если кто-то из ваших знакомых или родственников боится заразиться раком— обязательно перешлите им этот текст. Пишите в комментариях, как вам удивительные идеи про видообразование через промежуточную раковую форму, рак в раке и заразные раки животных.

«Викинг» вероятно нашёл жизнь на Марсе почти 50 лет назад и случайно убил её

В 1970-х годах были запущены зонды NASA «Викинг» для исследования Марса. Недавно астробиологи предположили, что эти зонды могли обнаружить марсианские микроорганизмы, а затем невольно уничтожить их. Эти утверждения, основанные на анализе результатов экспериментов «Викинга», означают, что жизнь на Марсе могла быть обнаружена и ставят под сомнение наши методы исследования космоса.

«Викинг-2» NASA на поверхности Марса

Поиск жизни за пределами нашей планеты всегда находился в центре научного интереса. Марс, наш красный сосед, уже давно изучается с этой целью. Недавно заявления астробиологов вновь оживили дискуссию о возможном открытии жизни на Марсе почти 50 лет назад. По мнению Дирка Шульце-Макуха, астробиолога из Берлинского технического университета, NASA могло обнаружить форму жизни на Марсе, даже не подозревая об этом.

Зонды «Викинг», совершившие посадку на Красную планету в 1976 году, могли взять пробы крошечных форм засухоустойчивой жизни, спрятанных внутри марсианских пород. Эти формы жизни, если бы они существовали, были бы уничтожены в результате экспериментов, проведенных зондами, еще до того, как их удалось бы идентифицировать. Столкнувшись с этими гипотезами, изложенными в статье, опубликованной в журнале BigThink, нелишним будет попытаться лучше понять контекст этих экспериментов и оценить их значение для современной науки.

Карл Саган, член научной группы «Викингов», рядом с моделью «Викинг-1» в натуральную величину

Перед зондами «Викинг», запущенными NASA в 1970-х годах, была поставлена задача изучить марсианскую поверхность и найти признаки наличия жизни. Для этого они провели серию экспериментов. В двух из них — эксперименте с меченым выбросом и эксперименте с пиролитическим выбросом — были обнаружены следы возможной метаболической активности, что позволило предположить наличие микроорганизмов. Однако эти результаты были поставлены под сомнение другими тестами, в частности, экспериментом по газообмену, который не выявил подобных признаков.

Другой спорный момент связан с обнаружением хлорсодержащих органических соединений. Первоначально эти соединения были интерпретированы как загрязнение с Земли. Однако последующие полеты на Марс показали, что эти соединения действительно имеют марсианское происхождение, что свидетельствует о том, что первоначальная интерпретация данных «Викинга» могла быть ошибочной. Это открытие вновь вызвало дискуссию о возможности того, что зонды «Викинг» действительно обнаружили признаки жизни, но в то время эти признаки были неверно интерпретированы.

Шульце-Макух высказал серьезную озабоченность по поводу методов, использовавшихся во время экспериментов «Викинга» на Марсе. По его мнению, чрезмерное использование воды в этих испытаниях могло быть контрпродуктивным. В подтверждение своих слов он ссылается на конкретные земные условия, в частности, на пустыню Атакама в Чили. В этой среде, одной из самых засушливых на планете, обитают микробы, выработавшие уникальные механизмы выживания. Эти организмы укрываются в так называемых «гигроскопичных» породах, способных поглощать влагу непосредственно из воздуха, даже в очень малых количествах.

Если бы на Марсе обитали подобные микробы, то попадание большого количества воды, как это было в экспериментах «Викинга», могло бы стать для них фатальным. Эту гипотезу подтверждает исследование, проведенное в 2018 году в пустыне Атакама. Когда в этом регионе произошло исключительное наводнение, значительная часть местной микрофауны была уничтожена. Более того, до 85% микробов, адаптированных к экстремальной засухе, не пережили внезапного обилия воды. Это наземное наблюдение может дать ценное представление о возможных последствиях экспериментов, проводимых на Марсе.

Микроскопический вид бактерии рода Acinetobacter. Экстремальные, засухоустойчивые штаммы этих микроорганизмов обнаружены в пустыне Атакама в Чили

Шульце-Макух в сотрудничестве с другими специалистами в этой области выдвинул интригующую теорию, касающуюся возможной адаптации жизни на Марсе. Согласно этой теории, марсианские организмы могли эволюционировать, чтобы включить перекись водорода в свои клетки. Такая адаптация позволила бы этим организмам получать воду непосредственно из марсианской атмосферы — стратегия, которая может оказаться необходимой для выживания в такой засушливой среде, как Марс.

Эта гипотеза также предлагает интересный взгляд на результаты экспериментов «Викинга». Если марсианские микробы действительно содержали в своих клетках перекись водорода, то методы, использованные «Викингом», могли оказаться неприемлемыми. Нагрев образцов грунта для их анализа, зонды не только убили бы эти микробы, но и запустили бы химическую реакцию. При разложении перекиси водорода она вступает в реакцию с другими присутствующими соединениями, в результате чего образуется большое количество углекислого газа. Такое образование согласуется с наблюдениями, зафиксированными приборами аппарата «Викинг», и дает правдоподобное объяснение полученным в то время результатам. Если эта гипотеза подтвердится, то может потребоваться пересмотр некоторых методов обнаружения.

Для того чтобы развеять эти сомнения и получить конкретные ответы, по мнению исследователей, необходимо запустить новую миссию, специально ориентированную на поиск жизни на Красной планете. Целью такой миссии будет исследование районов Марса, обладающих наибольшим потенциалом обитаемости. В качестве ключевого региона рассматривается, например, Южное нагорье. Эти земли, расположенные в южном полушарии планеты, могут содержать соленые породы, или галиты, непосредственно под поверхностью. Благодаря своей способности удерживать влагу эти породы могут служить убежищем для микроорганизмов, адаптированных к экстремальным условиям.

Для изучения этих потенциальных мест обитания потребуются самые современные приборы, способные обнаружить даже мельчайшие следы жизни. Кроме того, уроки, полученные в ходе полетов «Викинга», послужат основой для разработки более строгих протоколов экспериментов, что позволит избежать ошибок прошлого.

Статья спизжена отсюда

Обнаружена экзопланета с чудовищным газовым шлейфом из гелия, который вырывается из её атмосферы

С новым днём, пидоры!

Специальное наблюдение за экзопланетой HAT-P-32b позволило оценить масштабы потерь газа её атмосферой. Они оказались колоссальными. Каждый год атмосфера планеты теряет около 33,8 трлн т газов, но длиться это будет десятки миллиардов лет, ведь эта планета в два раза больше нашего Юпитера. Массы там хватит на четыре жизни нашей Вселенной.

Учёные и раньше знали, что за экзопланетой HAT-P-32b тянется шлейф газа из её атмосферы. Новое наблюдение позволило оценить масштабы этого явления и дало пищу для создания универсальной модели поведения атмосфер экзопланет, расположенных недалеко от своих звёзд. На основе этих моделей учёные смогут предугадывать динамику поведения газовых оболочек экзопланет, которые не настолько удобны для наблюдения, как HAT-P-32b.

Экзопланета HAT-P-32b удалена от нас на расстояние около 923 световых лет. Это газовый гигант — так называемый горячий юпитер. Её радиус примерно в 1,8 раза больше радиуса настоящего Юпитера. Выявленный газовый хвост экзопланеты сформирован из двух хвостов и простирается на расстояние, в 53 раза превышающее её радиус. Эти хвосты являются одними из крупнейших структур, связанных с экзопланетами, которые мы когда-либо находили.

Полученные данные обескуражили учёных. Они не ожидали, что газовые шлейфы окажутся настолько огромными. Тем не менее, даже при такой колоссальной скорости извержения экзопланета HAT-P-32b полностью потеряет свою атмосферу лишь через 40 млрд лет.

«Очень интересно наблюдать, насколько гигантскими являются вытянутые хвосты по сравнению с размерами планеты и звезды-хозяйки, — отметил руководитель работы Чжоуцзянь Чжан (Zhoujian Zhang). — Возможно, и у других планет есть вытянутые уходящие атмосферы, которые еще предстоит обнаружить с помощью аналогичного мониторинга».

«Наши выводы о HAT-P-32b могут помочь нам понять, как взаимодействуют другие планеты и их звезды, — сказала астроном Кэролайн Морли (Caroline Morley) из Техасского университета в Остине. — Мы можем проводить высокоточные измерения на горячих юпитерах, как этот, а затем применить наши выводы к более широкому кругу планет».

Статья спизжена отсюда

The upcoming Warhammer 40k show might look like, Imagining "Warhammer 40k TV show"

Ork warboss

Tech Adept

show Servo-skull

Mortarion

Anime Slaanesh marine

by Tal Frost

Астрономы впервые открыли «двуликий» белый карлик

С новым днём, пидоры!

Исследователи нашли необычный белый карлик и назвали его Янусом — в честь двуликого бога из древнеримской мифологии — из-за его уникальных параметров.

Белый карлик Янус в представлении художника

Астрономические наблюдения за сильно намагниченными белыми карликами, находящимися на расстоянии более 1000 световых лет от Земли, выявили объект с уникальными процессами. Одна сторона атмосферы белого карлика практически полностью состоит из водорода, другая — практически полностью из гелия. Впервые в истории астрономии ученые наблюдали белый карлик, у которого внешние слои кардинально различаются по химическому составу. Статья об этом опубликована в журнале Nature.

Белые карлики — компактные тела, масса которых сравнима с массой Солнца, а радиус — с радиусом Земли (6371 километр). Образуются они на финальных стадиях эволюции звезд, чья масса не превышает 8-10 масс Солнца. Со временем эти относительно легкие светила «стареют» и превращаются в красных гигантов. Постепенно в недрах красных гигантов заканчивается топливо для термоядерных реакций и внешние слои начинаются расширяться, а ядро – сжиматься. В итоге, внешние слои звезды становятся планетарной туманностью, а само ядро — белым карликом. По сути, это уже не звезды, поскольку в их недрах не идут термоядерные реакции. Белые карлики остывают очень медленно, хотя у них нет постоянных внутренних источников тепла. Эти тела обладают малыми размерами, а значит, излучают относительно мало энергии.

Планетарная туманность Кольцо

В основном белые карлики состоят из углерода, водорода, кислорода, гелия, магния, неона. В некоторых случаях (зависит от массы) в их составе встречаются тяжелые элементы, но в небольших количествах. Самые легкие химические элементы, водород и гелий, поднимаются, пополняя внешние слои — атмосферу. Более тяжелые под воздействием сильной гравитации опускаются к ядру (в его состав входят O, Ne и Mg).

Когда белые карлики остывают, температура опускается до 30 тысяч кельвинов, слои атмосферы начинают расширяться, слой водорода и слой гелия смешиваются друг с другом, поэтому химический состав атмосферы этих тел неоднороден. По крайне мере, так думали до недавнего времени, пока американские астрономы из Калифорнийского технологического института не открыли белый карлик, который полностью меняет представление об атмосфере этих объектов.

Во время наблюдения за группой сильно намагниченных белых карликов, которые проводили астрономы при помощи установки для поиска транзиентов имени Цвикки (Zwicky Transient Facility), подключенной к телескопу имени Сэмюэля Ошина (Samuel Oschin Telescope) в Паломарской обсерватории, ученые наткнулись на нетипичное поведение одного из объектов. Белый карлик, который обозначили как ZTF J203349.8+322901.1, выделялся на фоне других быстрым изменением яркости.

Ученые запросили дополнительные наблюдения космического тела, их интересовал химический состав атмосферы ZTF J203349.8+322901.1. Спектрометр высокого разрешения в обсерватории Кека показал, что внешние слои объекта не смешиваются: на одной из его сторон регистрируется водород, но нет гелия, на другой — гелий без водорода, что нетипично для этого класса тел.

Белый карлик назвали в честь двуликого римского бога Януса. Исследователи пока не могут объяснить феномен его атмосферы, но у них есть несколько гипотез. Одна из них гласит, что причина, по которой газы из разных полушарий белого карлика не смешались, — магнитные поля.

«Магнитные поля вокруг космических тел, как правило, асимметричны или могут быть сильнее с одной из сторон атмосферы. Если магнитное поле сильнее с одной стороны, оно может помешать смешиванию газов, следовательно, в этой части будет происходить неравномерное их распределение, будет преобладать слой с самым легким элементом — водородом», — объяснила Илария Кайаццо, руководитель исследования и научный сотрудник Калифорнийского технологического института.

Чтобы решить загадку «двуликого» Януса, команде американских ученых необходимо исследовать как можно больше подобных белых карликов. Искать их будут при помощи все той же установки Zwicky Transient Facility.

Янус может быть самым «ярким» представителем сильно намагниченных белых карликов. Ученые считают, что подобные объекты помогут в будущем лучше понять механизмы эволюции таких тел.

Статья спизжена отсюда

Поучаствовал недавно в одной интересной поездке и решил поделиться впечатлениями с многоуважаемыми пидорами с Джоя. Ниже будет много средней паршивости текста и сомнительной художественной ценности фото (исключая те, что делал не я). Кого этим не напугать - велкам.

Биологи, антропологи и философы который год ломают копья, когда именно произошёл переход от обезьяны к человеку, и где та грань, что отделяет нас от животных. Я, не претендуя на научный подход или глубокий анализ, давно нашёл для себя ответ: это случилось в тот момент, когда Человек впервые поднял голову, увидел звёзды – и протянул к ним руку.

Минули сотни тысяч лет, а приматы вроде меня всё ещё продолжают тянуться к ярким светящимся точкам, плавающим в безбрежном океане космоса. Благодаря огромному скачку в научно-техническом прогрессе, человечество получило возможность заглянуть за грань того, о существовании чего век назад даже не подозревало. Новейшие открытия ежегодно вносят в картину мира всё новые и новые мазки, и то, что вчера было фантастикой, сегодня становится реальностью. 

Несколько лет назад, ещё в прошлой жизни, я уже имел честь посетить Кольский полуостров, где мы охотились за северным сиянием, китами и камчатскими крабами. Светлая часть суток была отведена посещению природных и рукотворных достопримечательностей, а тёмная – лекциям об устройстве Вселенной и наблюдениям за отдельными её кусочками в телескоп. Такой формат мне очень понравился, поэтому, когда мне вновь выпала возможность поучаствовать в астротуре от энтузиастов науки Кати и Димы, я ни секунды не раздумывая, записался в путешествие.

Компанию мне решили составить два друга. И хотя они обладали немалым опытом путешествий, для них подобный выезд был в новинку. В прошлом году мы с ними уже изрядно поколесили по Армении, поэтому более всего предвкушали именно астрономическую часть программы. Едва ли наследница древней империи Урарту ли удивит нас чем-то новым… о, как мы ошибались! Но обо всём по порядку.

–

В отличии от основной группы, мы планировали добраться до стартовой локации на личном транспорте, а после активно пользоваться его преимуществами, передвигаясь самостоятельно. Изначально задумка была в том, чтобы отправиться в поездку на Волге, но у Волги на это были свои планы. Необходимые для ремонта тормозов детали к сроку не пришли, а ехать в дальнюю поездку без задних суппортов не хотелось. Поэтому мы были вынуждены снизить наши требования, и выехали на чуть более свежем автомобиле марки BMW.

Глупо сравнивать флагманский автомобиль ГАЗ с поделкой баварского автомобильного завода, которая проигрывала первому буквально в любом аспекте, как то: количестве дверей, объёме багажника, расходе топлива (Сайбер поглощал не менее 12 литров в любом режиме, даже на холостых, в то время как BMW 335 для достижения похожего показателя приходилось крутить и крутить). Однако было бы несправедливо сказать, что у немецкой машины вообще не было никаких плюсов перед Волгой, кроме соответствующей клеммы аккумулятора. Нет, некоторые преимущества у “бумера” всё же имелись: чуть выше (за счёт куда меньшего ресурса мотора) средняя скорость, чуть более эффективные тормоза (диски которых сопоставимы по размеру с колесом самого Сайбера) и работающий кондиционер. С учётом того, что температура за бортом составляла около 313 градусов (по Кельвину), последнее стало главным аргументом в выборе транспортного средства.

Ранее кондиционер BMW показывал норов и запускался далеко не сразу. Поэтому за день до поездки владелец машины не поленился обслужить его, заправить свежим фреоном – и кондиционер перестал работать вообще.

Ласковое солнышко любезно нагревало чёрный кузов бэхи до температуры среднестатистического котла на нижних кругах ада. При попытке включить систему охлаждения салона из воздуховодов начинал дуть не газ, но раскалённая плазма. До начала термоядерной реакции лишь слегка не хватало давления обстоятельств, но здесь на выручку пришла наша беззаботность. Открыв все окна, люки, форточки и парочку новых глаголов, мы выбрались на трассу и охлаждали наши бренные тела потоком набегающего воздуха. В целом, на околосветовых скоростях находиться внутри машины было сносно, но в скором времени мы достигли государственной границы, скорость наша, очевидно, упала до нуля, а Солнце вошло в зенит. 

Я не говорю, что было жарко, но дизельные двигатели стоящих рядом фур один за другим начали уходить в разнос — а они даже не были заведены. Время медленно капало вместе со стекающим с приборной панели расплавленным пластиком. Жара стирала из памяти цель нашей поездки и даже сами наши личности, а бюрократический ад и очереди из одного окошка в другое даже не думали прекращаться. Бесчисленное количество часов спустя мы лежали в агонии и бреду перед зданием таможни, когда из него с кипой бумаг вышел наш водитель и сказал: “А чего вы внутрь-то не зашли? Там кондей работает…”

И вот, снова в пути. Северная часть Армении ещё достаточно зелена и приятна, скорость позволяет немного развеять энергию, которой столь щедро делится с нами ближайшая звезда. Проанализировав капризное поведение кондиционера перед поездкой, наш автомобильный консилиум высказывает смелую и слегка парадоксальную гипотезу: кондей не работает, когда… слишком жарко. Отдав должное инженерам BMW, мы решили тут же проверить это на ближайшей мойке.

Струи ледяной воды обдают раскалённый радиатор машины. Температура на приборной панели начинает падать буквально на глазах, пока не достигает невообразимо низкой цифры в 23,5 градуса. Мы выезжаем с мойки. Время клонится к вечеру, палящий жар, наконец, отступает – после недавнего пекла это кажется просто райскими условиями. Кондиционер начинает работать. 

На закате мы достигли конечной точки нашего сегодняшнего маршрута – Бюроканской обсерватории. Здесь нам предстояло жить следующие несколько дней. Я немного отойду от хронологии, и сразу опишу локацию, чтобы у читателей появилось представление об этом месте, где сказка тесно сплелась с наукой. 

Параллели с НИИ ЧАВО из бессмертной классики Стругацких напрашиваются сами собой. Во-первых, Бюраканская обсерватория – это не одно строение, а целый комплекс зданий, располагающихся на горе Арагац почти в полутора тысячах метрах над уровнем моря. Во-вторых, вся территория представляет собой огромный, утопающий в зелени парк. В середине прошлого века его заложил создатель самой обсерватории, Виктор Амазаспович Амбарцумян – личность такого масштаба, что про него я обязательно напишу отдельно. 

Сразу за воротами, на которых запечатлены созвездия, начинается длинная тенистая аллея. Только вступив под сень деревьев, ты словно оказываешься вне времени и пространства. Кажется, что из-за поворота вот-вот выйдет Шурик, держа под мышкой кипу астрономических карт, а то и чертёж машины времени. 

На развилке дорог в конце аллеи стоит огромный каменный календарь. 

За ним растут титанические старые голубые ели, обрамляющие небольшую двойную аллею главного административного здания. 

По бокам от него, словно стражи, возвышаются увенчанные куполами башни. 

Я не знаю, использовались ли они когда-либо для наблюдений, или выполняют исключительно декоративную функцию, но выглядят потрясающе. У меня было стойкое ощущение, что передо мной министерство магии, а где-то внутри, поглядывая в астролябию, сидит смуглый чародей в расписанном звёздами халате, и бормочет под нос об Азатоте, что дремлет на границе миров… 

Выше за этим корпусом высится огромное здание заброшенной библиотеки. Когда-то здесь хранились знания, а нынче лишь гуляет ветер. Бюраканская обсерватория практически чудом пережила хаос 90ых – по рассказам одного из сотрудников, персонал её тогда сократился втрое, а во время сурового энергетического кризиса электричество давали всего на 15 минут в день. Этого времени не хватит не то что для наблюдений – даже на то, чтобы направить и сфокусировать огромный 40-тонный телескоп в нужную точку неба. И хотя золотые годы этого научного комплекса позади, благодаря самоотверженности учёных Бюроканская обсерватория смогла пережить самые тёмные времена. Сейчас в  Армении бурный экономический рост, и я выражаю надежду, что это благотворно отразится и на возрождении фундаментальных исследований на её территории. 

Вновь возвращаемся к розовому каменному кругу. По правую руку от него – путь к многочисленным астрографам обсерватории: от крошечных, размером с небольшой гараж, домиков со сдвижной крышей, до огромной футуристической башни, где стоит один из крупнейших зеркальных телескопов в Европе. К ним мы ещё обязательно прогуляемся позже, а пока свернём налево, к зданию гостиницы, в которой мы и расположились.

Это удивительное, увенчанное колоннадой строение из розового туфа  словно сошло со страниц “Властелина колец”. 

Отличительной особенностью местной архитектуры является витиеватая резьба по камню, которая добавляет в строгие формы древнюю, сакральную красоту.

А ночью, в свете фонаря, увенчанный аркой вход в гостиницу, вокруг которого сплетается каменная вязь, и вовсе выглядит как портал в другой мир. Или тайный вход в Морию, над которым начертаны волшебные руны.

Более полувека в этом здании находили временный приют учёные, студенты, астрономы из НАСА… а теперь на несколько ночей удостоились чести пожить и мы. Огромный общий балкон как нельзя лучше подходил чтобы сушить штаны от чая для лекций по астрофизике, которые проводили Катя и Дима.

За гостиницей – небольшая площадка, где мы все последующие ночи проводили наблюдения. В первую же нам удалось поймать несколько метеоров из потока Персеид!

Благодаря внушительному телескопу, который ребята возят с собой, нам удалось понаблюдать как самые удалённые объекты – другие галактики и туманности в тысячах световых лет от нас – так и наших соседей по солнечной системе. Например, Сатурн. Незабываемое ощущение, когда крохотная точка на небе превращается в светящийся шарик с хорошо различимыми кольцами! 

Далее наш путь лежит между необычных сводчатых гаражей, словно созданных для ремонта луноходов.

Напротив - полузаброшенный цех, перед которым стоят старые огромные Опорно-Поворотные Устройства. Внутри же цеха какие-то станки, которые явно использовались для производства оснастки для телескопов и прочих приборов. 

На краю территории находятся несколько корпусов, в одном из которых расположилась столовая.

Именно здесь сильнее всего ощущается ностальгично-тёплое ощущение светлого, даже идеализированного советского прошлого: детский лагерь, солнечное утро, бутерброды с маслом, чистая, слегка наивная вера в безоблачное будущее и торжество науки. 

Сильнее всего меня тронули люстры. Именно под таким наборным стеклянным шариком я провёл первые десять лет своей жизни – идентичный светильник висел у меня в комнате. До сих пор помню, как мы с мамой разбирали его для помывки, откручивая металлические цилиндрики и снимая запылившиеся шестигранники искусственного хрусталя. 

Территория парка-обсерватории велика, и помимо этих, основных маршрутов, скрывала в себе бесчисленное количество дорожек и тропинок. Какие-то могли вывести тебя к телескопу, другие – к летающей тарелке, а иные, кажется, так и вообще куда-то в другой мир. Туда, где разум победил, люди забыли распри и осваивают космос…

Продолжение следует. Наверное.