в чем заключается смысл жизни

Дети-убийцы

Я терпеть не могу истории и уж тем более фото и видеоматериалы, где страдают и становятся жертвами безвинные дети. Но, родитель, нужно помнить, что зло это не всегда стереотипный нтвэшный маньяк или бандит.

В феврале 1993 года двое мальчишек лет десяти вели по одной из улиц Ливерпуля заплаканного малыша. Ребенок, которому на вид было около трех лет, выглядел напуганным, на лице его виднелись кровоподтеки. Несколько взрослых все-таки решили вмешаться. На вопрос о том, что происходит, ребята постарше отвечали: «Это наш брат. Мы ведем его в полицию». Правда, спустя пару минут на вопрос очередного прохожего они ответили иначе: «Мы ведем его к полицейскому. Он плачет, потому что потерял родителей».

Люди, удовлетворившиеся этими ответами и поспешившие по своим делам, впоследствии будут проклинать себя. Тело двухлетнего Джеймса Балджера полиция найдет спустя два дня. История его гибели заставляет англичан содрогаться даже много лет спустя.

Десятилетние убийцы

«Игра в похищение»

«Они же дети»

Педофил под охраной короны

Дорога к бессмертию: Кремниевая долина в поисках вечной жизни. Часть 1.

Николь Шэнахан, основательница компании, занимающейся патентно-информационной деятельностью, объявила, что её предприятие возьмётся за патенты, которые будут подавать соискатели премии. «Я здесь с моим дорогим Сергеем, — сказала она, имея в виду её партнёра и сооснователя Google Сергея Брина. — Вчера он позвонил мне и сказал: „Знаешь, я тут читаю книгу Homo Deus, и в ней на двадцать восьмой странице сказано, что я умру“. Я спросила: „Там говорится именно о тебе?“, а он воскликнул: „Да!“

(Автор книги Юваль Ной Харари рассматривает исследования омолаживающих технологий Google и пишет о том, что компания «скорее всего, не избавит нас от смерти достаточно быстро, чтобы сооснователи Google Ларри Пейдж и Сергей Брин жили вечно».)

Брин, сидящий в нескольких метрах от Шэнахан, энергично кивнул толпе: «Да, там и правда сказано, что я умру; нет, на самом деле умирать я не собираюсь».

После того, как Moby вставил свои пять копеек о веганстве, Дзау позвал к микрофону Мартину Ротблатт, основательницу биотехнологической фирмы United Therapeutics, которая собирается выращивать новые органы для людей, основываясь на их ДНК.

Очевидно, с помощью современных технологий, можно сделать смерть необязательной. ​

— Мартина Ротблатт, основательница биотехнологической фирмы United Therapeutics

Она уже заказала бэкап-версию своей жены, Бины — робота Bina48 с «копией» её сознания.

Люди долго не уделяли старению достаточно внимания, предпочитая говорить о ВИЧ и раке груди. Мы как вид скорее мобилизуемся перед лицом какой-нибудь отсроченной коллективной угрозы (например, изменений климата). Старики обычно фаталисты, а молодёжь просто не верит в то, что однажды состарится. Однако Ротблатт посчитала, что тот вечер стал поворотным моментом. Повернувшись к Дзау, она продекламировала: «Чрезвычайно приятно, когда глава Национальной академии медицины, лидер нашего истеблишмента, говорит, что он тоже решил сделать смерть необязательной».

На всех собравшихся снизошло ощущение, типичное для таких событий: уверенность в том, что люди, пришедшие на вечеринку, могут определить судьбу остального мира.

Тем временем Энди Конрад встал за микрофон, чтобы подвергнуть сомнению уклон исследований в сторону увеличения максимальной продолжительности жизни, которая сейчас составляет около 115 лет. Конрад — гендиректор Verily — медико-биологической фирмы, принадлежащей материнской компании Google Alphabet. Как и большинство собравшихся учёных, он в своей работе нацелен скорее на то, чтобы люди жили на пару «качественных лет» больше.

Может быть, продолжительность жизни не нужно было ставить во главу угла? Может, стоит заняться качеством этой продлённой жизни? Здоровьем людей, живущих дольше? ​

— Энди Конрад, гендиректор Verility

Биологи с облегчением закивали.

Норман Лир, всё ещё энергичный в свои 94 года, завершил вечер таким высказыванием:

Семь лет назад я написал сценарий для пилотного эпизода сериала, называвшегося «Угадай, кто умер». Он был о людях в обществе, состоящем из престарелых. Сегодня я узнал, что мой сценарий становится реальностью. ​

— Норман Лир, сценарист и политический активист

Возраст собравшихся его слова подтверждал: к 2020 году на Земле впервые 65-летних людей станет больше, чем пятилетних.

Лир продолжил: «Так что сейчас я предлагаю вам площадку, с которой можно транслировать то, что вы сказали, на всю страну».

Аплодисментов стало ещё больше. Но что именно можно транслировать? Что смерть станет необязательной? Или что смерть просто будет приходить позже?

Здоровое долголетие

На протяжении долгих лет казалось, что до создания лекарства от старения осталось лишь несколько десятилетий. В начале девяностых исследования C. elegans — крошечных червей-нематод, похожих на волокна льна, — показали, что для продления жизни достаточно мутации одного-единственного гена, а другая мутация может это нивелировать.

C. elegans:

Идея о том, что старением можно управлять с помощью парочки простейших механизмов, оказалась заразительной: таких исследований становилось всё больше, и вскоре продолжительность жизни червя увеличилась в десять раз, а лабораторных мышей — в два. Научный консенсус по проблеме изменился.

Старость перестала быть последним этапом жизни (заголовок на обложке журнала Time 1958 года: «Как полезно состариться») и социальной проблемой (Time, 1970 год: «Старение в Америке: Ненужное поколение») и стала тем, что можно избежать (1996: «Вечно молодой») или, по крайней мере, надолго отложить (2015: «Этот ребёнок может дожить до 142 лет»). Внезапно появилась возможность перехода смерти из категории метафизических проблем в категорию лишь технических.

Тем не менее, праздновать победу было рано. Гордон Литгоу, ведущий исследователь C. elegans, сказал мне вот что: «Поначалу мы думали, что всё будет просто, но сейчас мы уже нашли у червя около 550 генов, модулирующих продолжительность жизни. А я вообще считаю, что где-то половина от двадцати тысяч генов в геноме червя так или иначе связана с этим процессом».

И это червь, состоящий лишь из 959 клеток. А с животными покрупнее всё гораздо сложнее: люди до сих пор изучают королевскую медузу, которая способна на чуть ли не вечную жизнь, гренландскую полярную акулу, живущую пятьсот лет и неуязвимую для рака, даже скромную морскую устрицу вроде тех, что обычно кладут в суп-пюре с морепродуктами — она поставила рекорд по долголетию (507 лет).

Нам старение видится неумолимо подбирающейся катастрофой, которая касается всего. Наши митохондрии лопаются, эндокринная система даёт сбой, ДНК ломается. Зрение, слух и сила мышц пропадают, артерии закупориваются, мозги затуманиваются, и мы, поколебавшись, сдаёмся и умираем. Каждый прорыв в исследованиях, каждое заявление о найденном ключе к проблеме впоследствии либо опровергалось, либо оказывалось неоднозначным.

Несколько лет назад все радовались открытию теломеров, на которых специализируется Лиз Блэкбёрн — усилителях ДНК, которые защищают кончики хромосом так же, как пластиковые оплётки на шнурках. Когда мы стареем, наши теломеры становятся короче и, стоит этой защите иссякнуть, клетки перестают делиться.

Так что, рассудили учёные, если увеличить теломеры, старение можно обратить вспять. Однако оказалось, что животные с длинными теломерами вроде лабораторных мышей совсем не обязательно живут долго. А теломераза — энзим, отвечающий за рост теломеров, также активируется в подавляющем большинстве раковых клеток. Чем больше мы узнаём о человеческом теле, тем сильнее мы понимаем, как мало нам на самом деле известно.

Мы считаем, что наши лекарства могут избавить страны развивающегося мира от трети заболеваний. ​

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology

Сам Давид лекарства Unity не принимает, а на потребительский рынок они выйдут минимум через семь лет. Своей молодостью он обязан уже существующим методам: Давид принимает метформин — лекарство от диабета, из-за которого пожилые диабетики прожили дольше, чем здоровая контрольная группа, — и Ретин-А для кожи. Также он много плавает, хоть и перестал бегать из-за остеоартроза позвоночника.

Меня часто обвиняют в том, что мы тут работаем над эффектами старения, которые я сам сейчас испытываю. Но ведь благодаря нашим лекарствам я когда-нибудь снова смогу бегать.

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology«Таблетка Бога» и биотехнологическая фрустрация

Системный подход к старению, который, в случае успеха, приведёт к тому, что ваш терапевт однажды пропишет вам «таблетку бога», привлекателен с философской точки зрения, но не с финансовой.

Фармацевтические и биотехнологические компании зарабатывают деньги только если им есть, что лечить, а управление по контролю за продуктами и лекарствами не считает старение «симптомом», поддающимся лечению (или являющимся поводом для выплат от страховой компании) — оно ведь затрагивает буквально всё в организме.

Так что Unity пытаются вылечить глаукому, макулярную дегенерацию и артрит — холодильники в лаборатории компании заполнены человеческими глазами и коленными чашечками. Это обычный пошаговый подход к старению — лечение от симптома к симптому: сначала давайте вернём вам зрение, чтобы вы потом прогулялись вниз по улице за напечатанной на 3D-принтере почкой.

Прошлой осенью Unity получила $116 млн от инвесторов вроде Джеффа Безоса и Питера Тиля — миллиардеров, жаждущих подольше растянуть наши или по крайней мере свои жизни до, как выразился Тиль, «бесконечности». В этой сфере полно шарлатанов, но эффект Дориана Грея, демонстрируемый Недом Давидом, помогает ему собирать средства.

Одних инвесторов — Fidelity, например, — моя молодость тревожит. Других — людей из Кремниевой долины вроде Питера Тиля, — тревожит вид людей старше сорока. ​

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology

Обычно именно седеющие технологические магнаты спонсируют исследования старения. Они надеются разорвать типичный трёхшаговый цикл путешествия по Кремниевой долине: оптимизатор жизни, скалолаз, кадавр. Нынче старение — популярная тема в мире стартапов.

Мы можем жить вечно, это предположение очевидно. Оно не нарушает законы физики, следовательно, достижимо. ​

— Аррам Сабети, 34-летний основатель технологической компании ZeroCater

В свободное время Сабети читает метаисследования про общую летальность. Он — инвестор «Фонда продолжительности жизни» (Longevity Fund), — венчурного фонда, который недавно основала Лора Деминг.

Лоре 22 года, и рынок продолжительности жизни она оценивает на «двести миллиардов долларов с плюсом», но в то же время считает, что «невозможно точно оценить ёмкость рынка, поскольку если появится лекарство от старения, это полностью изменит медицину».

Мнение Долины по поводу старения изменила Google, что в целом не удивительно. Удивительно то, что в авангарде был Билл Марис. Он — основатель и гендиректор Google Ventures, который успешно инвестировал в компании вроде Nest и Uber.

Марис был всем симпатичен, уважаем и финансово надежен — словом, человек, совсем не похожий на современного алхимика. Однако, как он сказал мне: «когда я один, мои мысли могут становиться совсем мрачными». Его отец умер в 2001 году от раковой опухоли мозга — Марису тогда было 26 лет.

Я отучился на нейроучёного, работал в больницах, но пока мой отец не умер, я не осознавал, насколько это окончательно и бесповоротно: «Он ушёл, мы больше никогда его не увидим». ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google Ventures

Сейчас Марису 42 года, он вегетарианец со стажем и по часу в день занимается на эллиптическом тренажёре. Марис успокаивает себя тем, что учёный, проводивший 3D-сканирование его мозга, до небес превозносил его мозолистое тело, пучок нервных волокон, соединяющих полушария.

В его кабинете под стеклом хранятся полимерные модели его собственного мозга и его жены. Но его здоровый вид — результат диеты и тренировок, — дело временное, лишь небольшая отсрочка. Как бы ему полностью избавиться от проблемы, да ещё и в масштабах человечества?

Марис решил основать компанию, которая излечит смерть. Идею эту он обсуждал с Реем Курцвейлем — футурологом, популяризовавшим концепцию технологической сингулярности, — идею того, что люди сольются с ИИ и избавятся от биологических ограничений. Курцвейлу его планы пришлись по душе. Ещё Марис обсуждал это с Энди Конрадом — генетиком, управляющим Verily компании Alphabet, и на этот раз столкнулся с рациональным скептицизмом.

Оззи:

Первой проблемой стало то, как долго обычно живут люди: сложно проводить клинические исследования на субъектах, которые умирают в восемьдесят лет. К тому же, у нас нет общепринятой модели измерения биологического возраста, который зачастую отличается от возраста хронологического. Для, скажем, Оззи Озборна, семьдесят лет это вряд ли новые пятьдесят.

Вторая проблема заключается в том, что очень сложно определить, является ли одна из причин старения действительно причиной, либо лишь последствием более незаметного процесса.

Энди и правда меня остудил. Но о фактах он не спорил. Он не говорил: «старение это не генетическое заболевание» или «Google никогда не даст тебе денег». ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google Ventures

В 2011 году Марис озвучил своё предложение Джону Доеру, известному венчурному капиталисту и члену правления Alphabet.

«Представьте, что вы нашли на пляже лампу, из которой появился джин и предложил исполнить любое ваше желание. Если вы умны, то пожелаете, чтобы у вас были бесконечные желания» — сказал ему Марис. Доер кивнул, и Билл продолжил увещевать: «Допустим, вы проживёте ещё, скажем, тридцать лет». Доеру тогда только исполнилось шестьдесят. «Если каждый день это желание, у вас осталось всего 1-10 тысяч желаний. Не знаю как вам, но мне этого мало, я хочу, чтобы их было больше — хочу прибавлять желания быстрее, чем они будут кончаться». Доер, которому рассказывали про ограничения его жизни, был заворожен.

Когда Марис пришёл к Сергею Брину, сооснователю Google, который из-за вариации гена предрасположен к болезни Паркинсона, тот тоже отнёсся к идее благосклонно, а Ларри Пейдж постановил: «Давайте займёмся продлением жизни у нас!»

В 2013 году Google запустила Calico (сокращение от California Life Company), с финансированием в размере около миллиарда долларов.

Благодаря Calico многие поверили в то, что у нашей работы есть смысл. У них есть деньги, таланты и время. ​

— Джордж Власюк, глава биотехнологического стартапа Navitor

Однако Calico все свои наработки держит в строжайшем секрете. Сейчас известно только то, что учёные Calico наблюдают за тысячей лабораторных мышей от их рождения до смерти, чтобы выделить «биомаркеры» старения — биохимические субстанции, высокая степень содержания которых в организме свидетельствует о близости смерти.

Ещё у них есть колония голых землекопов, которые живут тридцать лет и выглядят крайне омерзительно. Также мы знаем, что Calico инвестирует в создание лекарств, которые могут помочь людям с диабетом и болезнью Альцгеймера (представители компании от комментариев отказались).

Некоторые исследователи продолжительности жизни признаются, что не считают курс Calico правильным. Нир Барзилай, генетик и лидер в сфере изучения старения, сказал мне вот что: «Честно говоря, мы не знаем, чем они занимаются, но что бы это ни было, к проблеме они подходят не совсем с правильной стороны».

Другой учёный, знакомый с работой Calico, сказал, что сейчас компания действует осторожно, но изначально она создавалась скорее как имиджевый проект:

​Она — самоцель, как церковь Медичи в Италии эпохи Ренессанса, но с дополнительным душком нарциссизма, присущего Кремниевой долине. В основе Calico — фрустрация множества успешных и богатых людей, жизнь которых кажется им слишком короткой: «Ах, у нас так много денег, но живём мы столько, сколько и все остальные».

Марис, ушедший из Google Ventures, с этой точкой зрения не согласен в корне.

Дело не в том, что миллиардеры Кремниевой долины хотят построить себе вечную жизнь на крови молодых людей. Мы хотим создать будущее в духе «Звездного пути», где никто не умирает от предотвратимых заболеваний, а жизнь справедлива. ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google VenturesВолшебство парабиоза

Если миллиардеры Кремниевой долины и будут жить за счёт крови молодых, идея это не новая. В 1615 году немецкий врач предположил, что «горячую и энергичную молодую кровь можно залить в стариков, словно из источника молодости». В 1924 году врач и большевик Александр Богданов переливал себе кровь молодых людей, и один его товарищ-революционер писал, что он «выглядит на семь, нет, на десять лет моложе». Потом Богданов ввёл себе кровь студента, больного одновременно и малярией, и туберкулёзом, и умер.

Богданов, Горький и Ленин:

мой трактор (некоторые зачем-то спрашивали)

1. Крысиные забеги: 

живя в совковых ебенях, уехать мне хотелось с детства - и потому, что всегда хотелось объехать весь-весь мир, и особенно потому, что по оканчании школы мне стало понятно: здесь вот никогда ни хуя лучше не будет. Мне повезло в универе с понимающим руководителем, который написал мне хвалебную характеристику и убедил ее подписать еще пару преподов, я это все перевела на английский и разослала свои документы в хуеву тучу евроуниверов, ну в штук 50 точно. У меня нет ни красного аттестата, ни побед (или даже участия) в олимпиадах и прочих заслуг, но я усердно посылала свои заявления в универы около двух лет.... 

Это блядь прям сильно дорого и для самих норвежцев, а моей стипендии хватало на заплатить общагу и немного еды, поэтому я - как и большинство студентов, начала подрабатывать. Работать студентам в Норвегии выгодно - ни студент, ни фирма не платят налоги, т.е. фирма не тратит дополнительных денег на такого работника, все страховки платит универ, а сам студент получает зарплату "в руки" больше, чем специалист, платящий с нее огромные налоги. Не зная языка, устроиться можно было только на тяжелые работы: я работала посудомойкой в ресторане и уборщицей в отеле, получая за час столько же, сколько мои знакомые софтверисты - высокооплачиваемые спецы; единственное ограничение - студенты не могли работать больше 16часов в неделю (не знаю, как сейчас) - но мне и этого было достаточно. Работа была очень тяжелой, после смены отваливались и руки, и ноги; но были там и свои плюсы: ресторан в Норвегии посещают по особым случям (дорого, это очень дорого), так что бывали дни без клиентов, когда наши повара изголялись в приготовлении чудных блюд - такого я больше не ела никогда, особенно обожала нашу мастерицу десертов - тетушка из Пуэрто-Рико делала сказочные десерты, сплетала из шоколада сеточки и складывала из них  птиц, делала мороженное из странных фруктов и даже из чеснока - это было прям офигенно. 

В отеле со мной работали и евростуденты , один анлгичанин даже, как мы потом уже узнали, был из дворянского рода познатнее королевского. Работали там и дочери владельца отеля - причем обе начинали c таких же уборщиц, в европах это в принципе общепринятое дело: даже в очень богатых семьях богаты родители, а не дети - дети начинают с нуля и карабкаются без гонора сами (ясен пень, что под ними даже не соломка подстелена, а шелковые подушечки семейных богатств, но тем не менее рассчитывают они только на свои силы и свой собственный ум). В отеле кроме мытья унитазов тоже были плюшки - можно было отхватит уборку в президент-люксе и поваляться на king-size кровати с телеком во всю стену, попить вкусный кофе на обогреваемом балконе с самым красивым видом на фьорд. Из минусов - надо было драить все эти джакузи и сауны, 5-6комнатные номера с резной блядь мебелью, где в каждом завитке откладывалась пыль.  

Заработанных денег мне хватало и на путешествия на каникулах: опять же, не знаю, как сейчас, а тогда в Норвегии для студентов были баснословные скидки на самолеты-поезда по всей Европе, именно в те годы я случайно попала в Прагу и влюбилась в этот город навсегда.

3. Учеба

Учеба в универе Осло, как и в большинстве универов Европы - мероприятие в вольном стиле: за семестр необходимо набрать условно скажем 70 баллов из 100, причем 30-40баллов должны быть по обязательным профильным предметам, их бывает 2-3; а в остальном - где хочешь. Моей специальностью была средневковая северная Европа - история, археология, искусство, быт, религия и пр., из дополнительных я брала языки; моя соседка по общаге училась на химика и как дополнительные предметы брала курс каkой-то сильно ядерной физики и футбол; другой мой сосед изучал право и на доп.предметы ходил на что-то медицинское. На каждом факультете были открытые лекции/курсы для всех (независимо от профиля и года обучения) и курсы только для факультета, но в целом набрать баллы было не сложно. 

Еще классной плюшкой был бюджет на выездные семинары: так за 2.5года мой курс проехался по Англии покопаться в викингских могильниках, был семинар в Исландии, где вместо учебы мы 2 недели шлялись по острову, глазея на гейзиры и вулканы; был трип на остров Мэн - там нас даже завели на заунывное заседание старейшего парламента в Европе (следы danelaw), поездки в Швецию по музейным коллекциям и пр.: не знаю, как нынче, а в "мое время" заявку на такое путешествие подавали сами студенты (всей группе надо было договариваться куда и зачем мы едем), после одобрения факультета на нее давал(или нет) деньги универ, ездить можно было раз в семестр. Нам никогда не отказывали, но я думаю, подай мы заяву на путешествие на Карибы, послали бы нас не туда ;о)  

4. Голландия и Словакия

в поисках любой работы в любом месте южнее Норвегии мне удалось зацепиться через знакомых в одной голландской конторе и поработать там с полгода офисной крысой - визу и разрешение на работу выдали еще в Норвегии, помогло, что норвежская виза тогда была действительна, и фирма меня уже взяла. Жить там мне не понравилось сразу: климат мало отличается от северного, жилье не найти, кроме того, голландцы живут в каких-то шкафах, а не квартирах, из-за плотности населения буквально некуда ногу поставить. Еще хуже с отоплением - его почти нет, а мне без тепла никак, да и вообще голландцы - хоть и веселые люди (НАМНОГО веселее норвежцев), но экономные шо пиздец: экономят на всем, чтоб не платить за электричество - просто не топят и не готовят, жуют бутерброды с сыром; не ходят в пабы/рестораны - дорого; не ездят на машинах - дорого; носят вещи, пока они на них не истлеют и т.д., экономия до уровня абсурда у них просто в крови. К тому ж случилась у меня любовь и уехала я за милым легко, в тот момент и без милого бы уехала оттуда хоть куда, но вышло в Словакию.

5. Homе sweet home 

У меня тогда был временный вид на жительство в Словакии, с которым можно было отираться в Чехии 90дней. Снять в Праге комнату никогда не было проблемой, со мной жил парень из чешской деревни, он работал вечер-ночь официантом и днем отсыпался, и девушка из пражского пригорода, студентка - ее не было днем, так что мы друг другу не мешали. Из мебели у нас был только холодильник и плита, я спала в своем арктическом норвежском спальном мешке, у парня был матрас, а у девушки странноватое подобие раскладушки. Ни своего компа, ни интернета у меня не было, поэтому поиски работы были в бегах по городу. Но зато сам город значительно поднимал настроение и придавал сил - здесь не просто красиво, а как-то все правильно и по мне, как здесь говорят - jak vyšitý. 

Плохую работу за мало денег я нашла уже недели через две, через какое-то время - нормальную работу с нормальной зарплатой, переехала в квартиру с мебелью и без соседей, потом и вовсе хорошо устроилась и получала достаточно, чтоб взять ипотеку и купить собственный дом с огородиком, куда можно взять и собаку, и кошек ̶ и̶ ̶г̶р̶е̶ч̶к̶у̶,̶ ̶и̶ ̶п̶а̶т̶р̶о̶н̶ы̶, и на объездить весь-весь мир остается 

Дорога к бессмертию: Кремниевая долина в поисках вечной жизни. Часть 2.

Когда недавно я посетил Alkahest, Джо Маккракен, вице-президент по развитию, показал мне ролик, в котором было совмещено два видеоряда: две генетически идентичные мыши одного и того же возраста должны были пройти Лабиринт Барнса — диск с чёрными кружками, один из которых на самом деле является норой. Своего рода лабораторная версия побега от пикирующей хищной птицы. Во время предыдущих попыток мышей научили запоминать местонахождение норы.

Маккракен в сопровождении двух коллег объяснил, что первой мыши давали только плацебо в виде инертной соли. Она неуверенно побегала туда-сюда, пока не наткнулась на нору. На всё про всё у неё ушла минута и двадцать секунд. Мужчины нервно похлопали.

Я примерно так же выгляжу, когда ищу свою машину на парковке. ​

Затем Маккраке показал видео со второй мышью, «прокачанной» плазмой от восемнадцатилетнего человека. Эта мышь сразу же бросилась к определённому сектору лабиринта, нашла дыру и запрыгнула в неё — всего за 18 секунд. Руководители Alkahest вокруг меня заулыбались, мол, молодёжь, вечно спешат, что с них взять.

У каждого эксперимента по продлению жизни есть фотографии или видео двух мышей: одна, с пятнистым мехом, ведёт себя неуверенно и робко, другая переполнена энергией от очередного чудесного элексира. Но связаны ли эти мыши с нами? Эмпатия заставляет поверить, что да.

Когда мы читаем о том, что мышам, бегавшим на тренажёре «дали пять минут на разогрев и пять минут на отдых», мы думаем, что это вполне разумно. Однако у мышей не бывает сердечных приступов, а мышцы их начинают выходить из строя внезапно, а не постепенно, как у людей. К тому же, у мышей не бывает Альцгеймера, так что учёным приходится выводить особых грызунов с человеческими генами.

Но поскольку мы болеем Альцгеймером только в старости, тестировать лекарства от него на молодых мышах зачастую бесполезно. Учёные пытаются искусственно состарить мышей с помощью радиации, а лабораторные мыши живут дольше обычных, но это не помогает. Как сказал мне Тони Уисс-Корэй, «Люди говорят: "Молодая мышь нашла нору — шикарно, давайте лекарство!". На что я отвечаю: "Мы не знаем, насколько это безопасно, не знаем, сработает ли оно на человеке. Так что вам придётся подождать"».

Тони Уисс-Корэй

Люди уже несколько десятков раз вылечили рак в лабораторных мышах и удвоили продолжительность их жизни, но дальше ни один из этих результатов развит не был.

Мыши очень часто нас подводят

— Нир Барзилай, генетик

Сейчас среди исследователей продолжительности жизни господствует мнение о том, что старение — результат не эволюционного замысла, а эволюционного отторжения: мы живём достаточно долго, чтобы передать наши гены, а после этого хоть потоп.

Мыши, тратящие энергию на поиск пищи и размножение, в эволюционном плане будут чувствовать себя лучше, чем те, которые пустили свои ценные ресурсы на поиск лекарств от расстройств зрения и рака. ​

— Ричард Миллер, геронтолог

Мы взрослеем медленнее мышей, а живём дольше, поскольку нас, как китов и голых землекопов, с гораздо меньшей вероятностью 

Если бы мы старели с той же скоростью, с какой стареем между двадцатью и тридцатью годами, мы бы жили тысячелетиями. В тридцать всё меняется. ​

— Эрик Вердин, гендиректор Института Бака по исследованию старения (Buck Institute for Research on Aging) — ведущей некоммерческой организации в этой сфере

После тридцати риск смерти удваивается каждые семь лет. Мы словно лосось, только умираем медленно.

Противостояние между сторонниками здорового долголетия и бессмертия — битва эволюции как силы природы с потенциальной силой эволюции, управляемой человеком.

Сторонники здорового долголетия считают, что мы — субъекты линейного прогресса: да, на исследования животных нужно время; да, науки, изучающие жизнь, движутся в темпе этой самой жизни. Отметив, что средняя ожидаемая продолжительность жизни в развитых странах каждые десять лет увеличивается на два с половиной года, Вердин сказал: «Если мы сохраним этот темп в двух следующих столетиях и продлим нашу жизнь на сорок лет, это будет просто великолепно».

А сторонники бессмертия иначе смотрят как на историю человека, так и на его потенциал. Для них века безумного теоретизирования (старение можно обратить, если нагреть тело или дышать тем же воздухом, что молодые девственницы) сменяются созданными компьютерами лекарствами и генетической терапией.

Технологии здравоохранения, которые пять тысяч лет эпизодически работали с симптомами — «вот, возьмите этих пиявок», — сейчас становятся информационными. С ними мы сможем читать и редактировать собственный геном. ​

— Билл Марис, основатель и бывший гендиректор Google Ventures

Многие сторонники бессмертия считают старение процессом скорее не биологическим, а физическим: энтропия, разрушающая машину. А если мы — машины, может быть, мы и на компьютеры похожи? Прогресс в развитии компьютеров, вернее, полупроводников, подчиняется Закону Мура — их возможности экспоненциально удваиваются каждые два года.

В рамках линейного прогресса через тридцать итераций мы проходим тридцать шагов, а в рамках экспоненциального — 1,07 миллиарда. Наш прогресс в описании человеческого генома поначалу казался линейным, но когда удвоение возможностей стало заметным, выяснилось, что он был экспоненциальным.

Некоторые стартапы основываются на этой экспоненциальной кривой. BioAge с помощью машинного обучения ищет в горах генетических данных биомаркеры, предсказывающие старение.

Кристен Фортни, 34-летний генеральный директор компании, сообщила мне, что они начали тестировать постоянно совершенствующиеся лекарства, пытаясь найти какую-нибудь субстанцию, которая на эти биомаркеры сможет повлиять. BioAge скоро выйдет на следующий раунд венчурного финансирования, и Кристен настроена оптимистично: «Многие важные начальники Долины не разбираются в биотехнологиях, зато машинное обучение и массивы данных им вполне понятны».

Старение напоминает скорее не программу, а набор правил, регламентирующих нашу смерть. Однако убеждение в запрограммированности старения сложно изъять из алгоритмичных умов Кремниевой долины. Ведь если они правы, обратить старение вспять можно будет лишь обнаружив и изменив рекурсивный участок кода.

В конце концов, исследователи из Колумбийского университета анонсировали в марте, что им удалось сохранить целую операционную систему компьютера (и подарочную карту Amazon на 50 долларов) на цепочке ДНК. А если ДНК это просто большой Dropbox для тонн документов, регулирующих жизнь, разве сложно пофиксить в ней пару багов?

Ускоряя прогресс

В июле Брайан Хенли, шестидесятилетний микробиолог из города Дэвис, штат Калифорния, начал обновлять свою генетическую операционную систему: он колол себе в левое бедро аналоги гена, отвечающего за гормон, который стимулирует производство гормона роста — GHRH (growth-hormone-releasing hormone). Обычно GHRH производится в мозге, но Хенли фактическти превратил крошечную часть его бедра в миндалину, которая производит молекулу, стимулирующую сердце, почки и вилочковую железу.

Брайан верил, что этот его метод работает. Содержание тестостерона и хорошего холестерина в его крови повысилось, давление и содержание плохого холестерина снизилось, а зрение улучшилось. К тому же был неожиданный побочный эффект — эйфория. Однажды во время поездки на велосипеде он начал заваливаться набок и, смеясь, позволил себе упасть.

Однако когда я с ним встретился, он осторожно ходил вокруг стола в гостиной, не в состоянии присесть на сколько-нибудь длительное время. За несколько дней до этого Хенли заработал межпозвоночную грыжу, пытаясь поднять холодильник.

Это была уже четвёртая серьёзная травма с момента начала генной терапии, но Брайан заверил меня, что для тех, кто подвергается регенеративной терапии, это обычно дело: люди чувствуют себя так хорошо, что им кажется, будто они способны на слишком многое.

Когда Джордж Чёрч, гарвардский генетик, лаборатория которого сотрудничает с Хенли, услышал о травмах, он сказал мне: «Кажется, терапия повлияла на его ум сильнее, чем на мышцы».

Питер Найгард:

Питеру Найгарду, 75-летнему финно-канадскому дизайнеру, разбогатевшему на создании недорогой одежды, в которой женщины выглядят худыми, делали инъекции стволовых клеток, извлечённых из его ДНК. Он считает, что из-за этого он больше не стареет. В интервью, вышедшем несколько лет назад, Найгард заявил: «Я единственный человек на планете, у кого есть генетический материал нерождённого себя».

Хотя Хенли мыслит как техник-самоучка — у него дома за диваном лежит гипербарическая камера, — к исследованиям он относится серьёзно. Поскольку управление по контролю за продуктами и лекарствами должно авторизовать каждые эксперименты на людях, Хенли стал тестировать терапию на себе. Он почитал книги об учёных, занимавшихся тем же самым, и сравнил их результаты: восемь смертей (в том числе уже упомянутого Александра Богданова) и десять Нобелевских премий. Всё равно, что бросить монетку.

Хенли понимает, что у его исследования есть несколько базовых проблем, из-за которых радикально изменить науку у него вряд ли получится. Во-первых, объём выборки. Во-вторых, терапевтический метод, результаты которого могут сойти на нет. В-третьих, эффект приёма опробованного им гена был скорее регенеративным, а не трансформирующим.

Чтобы полностью себя перепрограммировать, нам нужно вставить корректирующие гены в вирус, который разнесёт их по телу, однако этому мешает иммунная система.

Появление CRISPR — инструмента для редактирования генома, — вселило в учёных уверенность в том, что мы на заре эры генной терапии. Джордж Чёрч и его гарвардские доктора наук выделили 45 многообещающих вариаций генов, и не только у «сверхдолгожителей» — тех, кто прожил 110 лет, — но и у дрожжей, червей, мух и животных-долгожителей. Однако Чёрч отмечает, что даже идентифицировать ответственные за старение гены крайне сложно.

Проблема в том, что виды, живущие дольше своих ближайших сородичей — гренландские киты, капуцины или голые землекопы, — на самом деле с точки зрения генетики к этим сородичам не особенно и близки. Их разделяют десятки миллионов пар генетической базы. ​

— Джордж Чёрч, генетик из Гарварда

Нельзя просто взять один генетический механизм у черепахи, которая может жить почти двести лет. Чтобы его использовать, нам нужно сделать наш геном таким же, как у черепахи, но тогда мы сами превратимся в черепах. ​

— Ян Вийг, молекулярный генетик

Если бы он стал частично черепахой, Брайан Хенли и бровью бы наверняка не повёл.

Если у нас получится найти соответствующие гены и обеспечить их вирусную транспортировку, станут возможными человеческие трансформации, которые дадут фору героям Marvel Comics. Например, невероятная сила мышц, сверхвыносливость и высочайшая устойчивость к радиации. Можно будет сделать так, что люди, живущие на лунах Юпитера, смогут потреблять энергию из гамма-излучения, которому будут постоянно подвергаться. ​

— Брайан Хенли, генетик

Хотя Нед Давид борется со старением всеми возможными способами вплоть до выбора модели кроссовок, он не может избавиться от мыслей о том, что наш ультимативный враг фундаментально унитарен. Давид сравнивает все исследования продолжительности жизни с огромным деревом, в котором самые последние достижения науки, в том числе те, которыми занимается его компания, это лишь ветви. А над стволом никто не работает​.

Однако в декабре то, что он называет «стволовостью», показалось на горизонте.

Давид давно подозревал, что эпигеном имел ключевое значение для продолжительности жизни. Если геном это наше клеточное «железо», то эпигеном — программное обеспечение, код, который активирует ДНК и говорит, как ей развиваться — становиться ли макрофагом или нейроном, — а затем объясняет, как запомнить её новую идентичность.

Сам эпигеном контролируется агентами, которые добавляют или удаляют химические группы, называемые метками, к его протеинам. Биологи подозревают, что когда эпигеном с течением времени аккумулирует слишком много меток, сигнал к изменениям, который он посылает клеткам, значительно меняется — и именно из-за этих изменённых сигналов происходит старение.

Этот процесс объясняет, в частности, то, почему кожа старого человека продолжает обновляться на клеточном уровне каждый месяц, но всё равно выглядит старой.

Том Рэндо:

В 2012 году Том Рэндо и его стэнфордский коллега Говард Чан опубликовали работу, в которой отмечали, что у оплодотворённой человеческой яйцеклетки есть все признаки вечной жизни: сперма и яичники могут стареть, но каждый эмбрион запускает часы заново. Чан, дерматолог и исследователь генома, выяснил, что стоит эпигеному в стареющей коже накопить достаточно меток, как он наполняет геном протеином под названием NF-kB так, что кожа начинает ветшать.

Когда Чан подавил NF-kB в генетически модифицированных мышах, их кожа обновилась. Исследования Рэндо в области парабиоза касались похожего процесса: он пытался заставить стволовые клетки вернуться к более молодому состоянию.

Учёные предположили, что «в идеале нужно заново запускать процесс старения, не трогая программу дифференциации ДНК». Тогда стволовые клетки будут обновлять ткани и органы, не возвращая их к предифферинцированному состоянию, из-за чего появляются волосатые и зубастые опухоли, называемые тератомами. Словом, цель — Бенджамин Баттон, замерший на стадии молодого Бреда Питта, не больше.

После этого исследования Рэндо отвернулся от парабиоза, а Чан начал работать над кремом, из-за которого кожа выглядит на десять лет моложе. Как он выразился, «этого хотят люди». К тому же Чан добавил, что сообщество исследователей продолжительности жизни слишком разобщено: «Я никогда не работал в такой непростой обстановке и не собираюсь всю свою научную жизнь участвовать в вечных спорах».

В декабре Хуан Карлос Ицпизуа Бельмонте из Института Салк в Сан-Диего объявил о том, что он реализовал предложенную Рэндо и Чаном методику. Спустя четыре года испытаний на мышах, он понял, как запустить факторы Яманаки — четыре гена, обращающие механизм старения в оплодотворённых яйцеклетках.

Если лабораторные мыши пили воду с доксициклином, — но только два дня в неделю, — они жили более, чем на тридцать процентов дольше. У дикие мышей, подвергнутых такой же те терапии, обновились мышцы и поджелудочные железы.

Как и большинство современных учёных, пытающихся обратить старение, Бельмонте обманул тело — взял мощный механизм из эмбрионов и очень осторожно передал его взрослым особям.

Нужно, чтобы мышечные клетки сердца становились новыми мышечными клетками сердца, а не возвращались к состоянию стволовых — тогда сердце просто остановится. У нас такое было. Наш эксперимент был очень грубым и едва контролируемым, к тому же, наверняка обнаружатся ещё многие вредные и просто неизвестные побочные эффекты этого метода. Но выглядит он очень многообещающе. ​

— Хуан Бельмонте, генетик

По его словам, модифицировать «софт» клеток было менее опасно, чем копаться в их «железе» и, как и с обычным программным обеспечением, «в каждом следующем году всегда будет выходить улучшенная версия нашей программы».

Бельмонте осторожно обошёл очевидный вопрос, поднятый его исследованием: если постоянно откатывать механизм старения, разве мы не сможем жить вечно?

«Суть исследования не в увеличении продолжительности жизни, а в улучшении работы организма», — сказал он мне. Затем усмехнулся и добавил: «Очевидно, если улучшить все клетки в вашем теле, непрямым последствием этого станет то, что вы будете дольше жить».

Хуан Бельмонте и Юн Ву:

В середине марта они обсуждали, что делать дальше. Может быть, разработать такие маркеры, чтобы клетки в лаборатории меняли цвет, если лекарство делало их моложе, и становились другого цвета, если этот процесс заходил слишком далеко. Или, может быть, команде стоит активировать теломеразу, чтобы обновить эпигеном? Или нужно искать гены, которые послужат своего рода стоп-краном для процесса омоложения? Словом, обдумать нужно было многое.

Давида увлекла возможность заняться стволом его дерева, однако он всё ещё сомневался.

Мы можем топорно обратить старение некоторых тканей, но эксперимент в духе Френсиса Крика, который изменит всё, мы ещё не разработали. ​

— Нед Давид, биохимик и сооснователь Unity Biotechnology

Он рассмеялся: «Если бы я знал, каким должен быть этот эксперимент, я бы прямо сейчас его проводил».

Даже если Бельмонте и Давид найдут субстанцию, которая обновит стволовые клетки ровно настолько, насколько нужно, скорее всего, у процесса будут непредвиденные побочные эффекты.

Тут как с тазовой костью — она соединяется не только с бедренной костью, но и чуть ли не со всеми остальными костями в организме человека. Чтобы чинить ткани, нужно обновлять стволовые клетки. Но чтобы работать, стволовым клеткам нужно делиться, из-за чего случаются случайные мутации, а это стимулирует возникновение рака.

Великое множество исследований продолжительности жизни заканчиваются мистическими указаниями в сторону неизвестных «системных факторов». Разгадать старение — значит узнать не только кто за него отвечает, но и как оно происходит, где и почему.

Схема в духе «А приводит к В, В приводит к С, С приводит к D, D приводит к старению» тут неприменима. Старение — скорее процесс дестабилизации системы, которую можно представить в виде сетевой диаграммы из множества взаимосоединённых ячеек, каждая из которых включена в механизм обратной связи, где последствие становится причиной и наоборот. ​

— Том Рэндо, специалист в области биологии стволовых клеток и нейролог

Если тело это что-то вроде новогодней гирлянды, — а это не так, — то каждый раз, когда вы включаете его в новую розетку, какие-то огоньки загораются, а какие-то — нет. Стабилизация одной из частей сети дестабилизирует другую. То, чему мы обязаны жизнью, лишает нас её, и процесс жизни кажется нераздельно связанным с процессом смерти.

Проза смерти

Пока что наиболее эффективные способы продления жизни — те незамысловатые шаги, о которых вам нудел доктор во время последнего приёма. Не курите (десять лет жизни) и пристёгивайтесь в машине (ещё два). Если вы это уже делаете, регулярно занимайтесь физической активностью и контролируйте свою диету.

Панкаж Капахи, исследователь в Институте Бака, недавно показал мне две прозрачных коробки с фруктовыми мушками, сидящими в пробирках. На дне каждой пробирки находилась пища: в одних оранжевая, в других жёлтая.

«Вот мухи на бургерной диете, а вот мухи на спартанской. Их здоровье можно оценить по тому, как быстро они долетают до верха пробирки», — сказал Капахи и сильно тряхнул обе коробки. Питавшиеся бургерами мухи взлетели с трудом, а спартанцы — стремительно. «Некоторые диеты могут удвоить продолжительность их жизней».

И ограниченное потребление калорий, и физические упражнения, судя по всему, подавляют mTOR, сигнальный путь, регулирующий клеточный метаболизм. Под давлением тело решает, что размножаться сейчас не время и лучше чинить клетки и улучшать устойчивость к стрессу. Учёные считают, что это естественная реакция на голод: затаиться в ожидании более подходящего для размножения времени.

Судя по всему, есть связь между сексуальным воздержанием и продолжительностью жизни, поскольку то, что французы называют маленькой смертью, судя по всему, приближает смерть большую. Под действием вещества рапамицина, подавляющего иммунитет, мыши живут дольше, однако их тестикулы скукоживаются. Соответственно, самый верный способ прожить на 14 лет дольше, чем среднестатистический человек — стать евнухом. Сложный выбор.

У постоянных голодовок есть свои минусы, что неудивительно. Если вы хотите, чтобы ограничение потребления калорий сработало, нужно поглощать как минимум на 30 процентов калорий меньше, и самый практичный способ для этого — краткосрочное голодание, — невозможно запатентовать и крайне неприятно пробовать на себе. Так что нужно разработать мощные лекарства, подавляющие mTOR так, чтобы человек не чувствовал голод.

Тем временем сайт «Общества ограниченного потребления калорий»​​​​​ (Calorie Restriction Society) предупреждает посетителей о том, что смирять своё чревоугодие нужно осторожно: «Внезапное ограничение питания уменьшает продолжительность жизни взрослой мыши». Затем там говорится: «Есть ещё некоторые риски, о которых вам нужно знать», после чего веб-страница внезапно кончается.

Леонард Гаренте — профессор биологии в MIT. Он проводил важные исследования энзимов под названием сиртуины, регулирующих mTOR — десять лет назад они казались потенциальным решением всех проблем со старением.

Сейчас Гаренте — сооснователь и ведущий учёный в Elysium Health. Basis — первая биологически активная добавка Elysium, которая обещает «оптимизацию и восстановление метаболизма». За пятьдесят долларов в месяц эти пилюли будут поддерживать в вас высокий уровень сиртуинов.

Леонард Гаренте:

Клинических данных о том, что Basis приносит людям хоть какую-то пользу, пока нет, так что, посетив Гаренте в его кабинете в MIT, я спросил, не заметил ли он каких-нибудь эффектов от употребления добавки. «Заметил», — произнёс он. Затем покосился на пиарщицу из Elysium: «Я ведь могу это сказать? Ничего страшного?» Она отточеным кивком дала понять, что всё в порядке, и Гаренте продолжил: «Мои ногти растут быстрее». И что это значит? «Точно не знаю. Но что-нибудь — наверняка».

Личные трагедии

Все ведущие сторонники бессмертия начинали в сфере технологий, и чуть ли не у каждого отец либо рано умер (как у Рея Курцвейла, когда ему было 22 года), либо рано ушёл из семьи (как у Обри де Грея, когда он ещё не родился). Они рано лишились детской наивности и абсолютно уверены в том, что человеческий разум способен довести до совершенства даже человеческое тело.

Приёмная мать Ларри Эллисона, сооснователя Oracle, умерла от рака, когда он был в колледже. Впоследствии Ларри пожертвовал $370 млн на исследования старения.

Я никогда не понимал смерть. Как человек может быть здесь, а потом просто взять и исчезнуть? ​

— Ларри Эллисон, сооснователь Oracle

Билл Марис, основавший Calico, говорил, что, когда он осознал неизбежность смерти, то «почувствовал, что, возможно, в этом и заключается наша миссия — превозмочь её, и пусть наше сознание живёт вечно».

Сторонники бессмертия делятся на два лагеря. Одних назовём Meat Puppets (популярная рок-группа, сеть мясных ресторанов и жаргонное обозначение полового члена — прим. переводчика) — их ведёт за собой де Грей, а верят они в том, что мы можем изменить человеческую биологию и остаться в своих телах. Робокопы, идущие в кильваторе у Рея Курцвейла, считают, что мы пересядем в механические тела или перенесёмся в облако.

Курцвейл — оптимизатор со стажем. В начале своей карьеры он изобрёл планшетный сканер и машину, читающую книги вслух для слепых. Изобретения эти в ходе последующих итераций сильно изменились, так что сейчас он верит в то, что так называемому «закону ускоренных возвратов» скоро будет подчиняться и человеческое долголетие.

Рэй Курцвейл:

Я встретился с Курцвейлом в Google, где он занимает пост директора по инжинирингу, но он сакцентировал моё внимание на том, что со мной он разговаривает в качестве обычного футуролога. Хотя через несколько дней ему должно было исполниться 69, выглядел он гораздо моложе.

Вскоре после своего тридцатого дня рождения Курцвейл выяснил, что у него диабет второго типа. Тогда он радикально изменил свой образ жизни и начал принимать добавки. В день он глотает около девяноста таблеток, в том числе: метформин, Basis, кофермент Q10 для силы мышц и фосфатидилхолин, чтобы поддерживать питание кожи.

«Ну, как она выглядит?» — спросил он, указывая на кожу своего предплечья.

«Упитанной» — ответил я.

Свои попытки замедлить старение с помощью уже существующих технологий Курцвейл называет первым мостом к бессмертию. Однако в то же время он согласен с тем, что тело человека — компьютер, состоящий из перезаписываемых данных и обновляемых приложений.

Следовательно, скоро в разгаре будет биотехнологическая революция, и каждый из нас будет получать персональную иммунную терапию от рака и органы, выращенные из собственной ДНК. Это второй мост, который, как надеется Курцвейл, за пятьдесят лет сможет разогнать нас до «скорости отрыва в вечную жизнь».

Вообще, по сравнению с Обри, я немного более оптимистично настроен.​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Третий мост, который, по его оценкам, появится в 2030-х, это наноботы — устройства размером с клетку крови, снующие по телу и мозгу и подчищающие весь ущерб, который де Грей хочет исправлять медицинским вмешательством.

Раньше я называл наноботов убийственным дополнением по аналогии с killer app, но это не самое подходящее название. ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Перейдя четвёртый мост, мы с помощью наноботов подсоединим наши мозги к неокортикальному придатку в облаке, после чего человеческий интеллект станет в миллиард раз мощнее. После этой трансформации, которая случится в 2045 году, наступит сингулярность, и мы станем сравнимы с богами.

Какое-то время мы побудем гибридами биологического и небиологического мышления, но потом, с удвоением мощностей облачного сознания, станет доминировать небиологический интеллект. Тогда те, у кого будет лишь одно тело, станут анахронизмами. ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Он слегка приподнял свои руки и покосился на них, словно плотник, озадаченный сгустком капа на дереве.

Курцвейл признаёт, что на него сильно повлияла ранняя смерть его отца, Фредрика. Фредрик был гениальным дирижёром и пианистом и много работал, чтобы свести концы с концами, из-за чего часто подолгу не бывал дома. Как однажды сказала мать Курцвейла, «Рэймонду было тяжело. Он нуждался в отце, а того постоянно не было рядом».

Курцвейл хранит пятьдесят коробок вещей отца. Все оставленные им артефакты, от его писем и фотографий до счетов за электричество, хранятся в складской ячейке в городе Ньютон, штат Массачусетс. Рэй надеется когда-нибудь создать виртуальный аватар отца, а затем наполнить мозг его двойника этой информацией вместе со своими воспоминаниями и мечтами об отце, таким образом дав жизнь Фредрику Курцвейлу 2.0.

Мы потратили тысячу лет на рационализацию трагичности смерти — «Ах, это естественно, в этом смысл жизни». Но когда умирает тот, кто нам дорог, чувствуем мы совсем другое. ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Произнеся это, он умолк, затем продолжил рассказывать о том, насколько реалистичным будет аватар его отца, насколько убедительным. «Вероятность того, что Фредерик Курцвейл пройдёт тест Тьюринга, становится всё выше и выше, потому что люди вроде меня, которые его знали, только стареют», — произнёс он с оттенком сухой иронии.

Meat Puppets в их борьбе со старостью приходится состязаться с фактором случайности в эволюции. Ян Вийг недавно в соавторстве с другим учёным выпустил работу, где предполагается, что продолжительность нашей жизни ограничена 150 годами.

Да, наши тела — машины, обрабатывающие информацию. Но чтобы исправить недостатки тела-компьютера необходимо глубочайшее понимание того, что происходит в наших клетках, на молекулярном уровне. А мы ведь даже не знаем, сколько у нас типов клеток! Создать человека гораздо сложнее, чем ИИ, потому что мы очень странно и неразумно устроены — сотворены случайностями под руководством естественного отбора. ​

— Ян Вийг, генетик

А перед Робокопами встают ограничения, свойственные всему роду человеческому.

Мы, люди, очень креативны. Достигнув биологического предела, мы придумываем уловки, — как Курцвейл, который говорит: «А давайте изменим само понятие того, что такое человек». С обновлением или заменой всех наших функций когда-нибудь мы перестанем называться людьми и станем искусственным интеллектом. ​

— Осмар Кибар, гендиректор биотехнологической компании Samumed

У нас уже есть устройства, работающие внутри тела, вроде кардиостимуляторов и кохлеарных имплантатов. Недавно парализованный человек научился печатать со скоростью восемь слов в минуту с помощью нейроинтерфейса, вмонтированного в его двигательную кору. Как скоро достижения в масштабах производства миниатюрных технологий можно будет применить для улучшения всего тела?

Участники стратегического движения «Россия 2045», основанного богатым россиянином, вдохновленным идеями Курцвейла, верят в то, что сейчас мы можем как минимум начать откладывать деньги.

На сайте движения есть «кнопка бессмертия», нажав на которую, вы «начинаете развитие своего персонального бессмертного аватара». Можно выбрать из роботизированной копии, управляемой дистанционно, протеза всего тела, к которому подсоединяется ваша голова, либо полностью искусственное тело, содержащее эссенцию вас. Оно должно «достигнуть совершенства формы и быть не менее привлекательным, чем обычное человеческое тело».

Судя по всему, основная проблема заключается в том, что же делать с нашими головами в целом и мозгами в частности.

Где-то через пять лет мы уже сможем провести трансплантацию мышиной головы. Но вот интересный вопрос: будет ли Микки помнить Минни? ​

— Хуан Энрикез, футоролог

Однако сейчас никто не знает, как обновить биологию мозга Микки, вне зависимости от того, к какому телу она подсоединена. Нейроны не регенерируют, и мы не отращиваем новые нигде, кроме гиппокампа. Стволовые клетки, отправленные в мозг, ничего там не делают — сидят себе, а потом умирают.

Вопрос в том, что делает человека человеком? Большинство ответит, что разум. Но может ли разум человека существовать только в виде очень влажного биологического субстрата весом в полтора килограмма, плавающего в воде как медуза? Или возможны и другие оболочки? ​

— Бенджамин Рапопорт, нейрохирург в Центре по изучению мозга и позвоночника Вейла Корнелла (Weill Cornell Brain and Spine Center)Кибербессмертие

Например, компьютерные. Двусторонний интерфейс мозг-компьютер с высокой пропускной способностью может появиться в течение десяти лет, а учёные уже пытаются создать карту сотен миллиардов нейронов мозга и более чем сотен триллионов соединений между ними. Это называется «коннектóм», и слово не самое удачное.

Сейчас смоделировать мозг человека на синаптическом уровне можно, только если разрезать его после смерти владельца. Возможно, в конце концов мы сможем достичь «полной эмуляции мозга» живых субъектов. Тогда появится возможность создавать перманентные копии наших мозгов, у которых, как надеются некоторые, будет сознание.

Но будем ли это мы? Даже если отбросить вопрос о том, какая часть человечности соматична — то есть что в наших личностях зависит от тактильных, сенсорных и эмоциональных последствий заточения в плоть, а не в Секцию D серверной фермы, — остаётся проблема памяти.

Коннектом:

В отличие от информации из оперативной памяти компьютера, человеческие воспоминания возникают после электрохимических входящих данных, которые заставляют мозг собрать из них паттерн и выдать результат.

В мозге нет места, где хранились бы ваши воспоминания о первом поцелуе. Само воспоминание меняется вместе со стимулом, который его вызывает — один и тот же поцелуй будет вспоминаться по-разному, если вы подумаете о нём на следующий день, прочитаете о нём в письме или столкнётесь с этой девушкой двадцать лет спустя.

Так что, если проект «коннектом» сработает, и мы переселимся в кремний, возможно, мы станем неуязвимы для физиологического упадка и получим невероятные способности к обучению и логическому мышлению, однако лишимся тех первых воспоминаний о крокусах под весенним дождиком. А может, и вовсе не будет никакой памяти.

У Рея Курцвейла и Обри де Грея есть одинаковый запасной план на тот случай, если прогресс будет идти не так быстро, как они ожидают: когда они умрут, их тела будут заморожены в жидком азоте, а рядом будут приложена инструкция разбудить их, когда наука, наконец, проложит дорогу к бессмертию.

Их оптимизм достоин уважения. Возможно, нервозность, которую неизбежно вызывают их планы, это лишь обычное неприятие отстающих.

Люди пугаются, когда слышат обо всём этом. Они говорят: «Не знаю, хочу ли я жить так долго». ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

Для Курцвейла, у которого двое детей, принятие неизбежности смерти равноценно принятию смерти ранней.

Распространено мнение о том, что смерть придаёт жизни смысл, но на самом деле она лишает её смысла. Лишает любви. Смерть — это полная потеря себя. Это трагедия ​

— Рэй Курцвейл, футуролог

И всё-таки. В прошлом году генетик Нир Барзилай проводил показ документального фильма о продлении жизни, после чего задал трём сотням собравшихся вопрос.

Он сказал: «В природе продолжительность жизни и размножение взаимозаменяемы. Поэтому первый вариант такой: вы бессмертны, но на Земле никто не размножается, не беременеет, нет первых дней рождения, первой любви и так далее, — тут Барзилай рассмеялся, обрадовавшись тому, какую придумал задачку. — Второй вариант: вы живёте до 85 лет, ни дня не болеете, здоровье прекрасное, а потом однажды утром просто не просыпаетесь».

Мнение людей было очевидно. За первый вариант проголосовало 10-15 человек. Остальные подняли руки за второй.

Желание сохранить жизнь такой, какой мы её знаем даже ценой смерти, свойственно людям. В нас закодирована вера в то, что смерть — причина красоты. И в то же время в нас закодировано противоположное стремление — мы хотим вечно оставаться такими, какие мы сейчас. Или хотя бы чуточку дольше.

Очистка организма от старых клеток может обратить вспять старение

Окно для кота

Был недавно в Одессе в командировке и заснял такую вот картину(возле роддома №5).

Обнаружилось, что Океан способен образовывать на своей поверхности замысловатые структуры...

Как выбрать себе спутника жизни?

Для разочарованного неженатого человека жизнь часто может казаться такой:

На первый взгляд может показаться, что исследования лишь подтверждают, что женатые люди счастливее одиноких и в разы счастливее разведенных. Но более детальный анализ данных показывает, что если разделить всех “женатых людей” на две группы по качеству брака, “люди, которые оценивают свой брак как неблагополучный, достаточно несчастнее, чем одинокие люди, но те, кто считает свой брак удавшимся, намного счастливее, чем сообщает литература”. Иными словами, вот что происходит в действительности:

Недовольные одинокие люди вообще должны считать свое положение нейтральным, ну, уж точно не безнадежным, если подумать о том, в каком положении они могли бы оказаться. Неженатый человек, который хочет построить хорошие отношения, находится всего в одном шаге от этого, в списке его дел числится только один пункт: “1) Найти себе хорошую пару”, в то время как люди, состоящие в несчастливых отношениях, находятся от этого в трех шагах: “1) Пережить тяжелое расставание. 2) Эмоционально восстановиться. 3) Найти себе хорошую пару”. Не так уж все и плохо, если взглянуть с такой стороны, верно? 
Все исследования о том, как ваше счастье колеблется между удачным и неудачным браком, совсем не лишены смысла. Все зависит от вашего партнера. 
Разговаривать о том, насколько важно найти подходящего спутника жизни, все равно что обсуждать, насколько велика вселенная или страшна смерть – это слишком сложная для усвоения тема, и мы сильно о ней не задумываемся и пребываем в некотором отрицании масштаба всей ситуации. 
Но в отличие от смерти и вселенной, выбор партнера находится полностью в ваших руках, поэтому очень важно дать себе понять, насколько серьезное перед вами решение и проанализировать все самые важные факторы, прежде чем принять его. 
Так насколько же это важно? 
Ну, для начала отнимите свой возраст от 90. Если вы проживете долгую жизнь, то приблизительно столько лет вам предстоит прожить с вашим настоящим или будущим парнем/девушкой. 
Я почти уверен, никто старше 80 этот сайт не читает, так что неважно, кто вы, это очень приличный срок и почти весь остаток вашего существования. 
(Конечно, люди разводятся, но вы думаете, что вам это не грозит.Недавнее исследование показывает, что 86% молодых людей считают, что их нынешний или будущий брак будет на всю жизнь, и я очень сомневаюсь, что люди постарше думают иначе. Так что продолжим, согласившись с этим предположением.) 
Когда вы выбираете себе спутника жизни, вы выбираете сразу множество вещей, в том числе и партнера по воспитанию ваших детей, который будет иметь огромное влияние на них, с этим человеком вы разделите 20 000 блюд, проведете с ним около 100 отпусков, основной досуг и пенсию и услышите о том, как прошел день этого человека где–то 18000 раз. 
Все очень серьезно. 
Учитывая что это, безусловно, самая важная вещь в жизни, которую следует сделать правильно, то как так вышло, что много умных, хороших, здравомыслящих людей в конечном итоге выбирают себе таких спутников жизни, которые делают их несчастными? 
Ну, как выясняется, множество факторов работает против нас: 
Люди, как правило, плохо знают, чего они хотят от отношений Исследования показали, что люди, еще не нашедшие себе пару, совсем не умеют определять свои будущие предпочтения в отношениях. 
Одно исследование показало, что участники быстрых свиданий в реальных обстоятельствах часто совершают поступки, которые в корне противоречат тем предпочтениям, которые они назвали всего несколько минут назад. 
Ничего удивительного, в жизни обычно что–то начинает хорошо получаться только спустя несколько попыток. К сожалению, немногие готовы “пробовать” серьезные отношения много раз, прежде чем сделать важный выбор. Попросту не хватает времени. Учитывая, что когда мы состоим в отношениях, наша личность и потребности могут отличаться, сложно понять, что тебе действительно необходимо, когда у тебя нет пары. 
Общество ничего в этом не смыслит и дает нам ужасные советы 
Общество призывает нас оставаться необразованными и отдаться в руки романтическим выдумкам. 
Если у вас свой бизнес, принято считать, что вы будете вести дело лучше, если вы изучали коммерческую деятельность в университете, создаете хорошо продуманные бизнес–планы и старательно анализируете эффективность вашего дела. Вполне логично, именно это вы и делаете, если хотите свести к минимуму ошибки и преуспеть. 
Но если кто–то изучал бы в университете, как выбрать себе спутника жизни и построить здоровые отношения, потом начертил план действий и фиксировал все свои достижения в строго организованной электронной таблице, то общество бы сказало, что этот человек: А) сверхрациональный робот, Б) слишком много парится об этом и В) большой чудак. 
Нет, когда дело доходит до свиданий, в обществе не принято слишком много думать об этом, вместо этого принято опираться на судьбу, слушать свое нутро и надеяться на лучшее. Если бы предприниматель последовал таким советам в ведении своего бизнеса, то, скорее всего, для него все обернулось бы не лучшим образом, но даже если бы все прошло успешно, то лишь благодаря везению, и именно так общество предпочитает подходить к отношениям. 
Общество ставит клеймо на разумном расширении поиска потенциальных партнеров. 
Было проведено исследование с целью выяснить, что в большей степени руководит нашим выбором пары — наши предпочтения или наши настоящие возможности. Последнее побеждает безоговорочно. Наш выбор — это на «98% ответ на... рыночные условия и лишь на 2% — на непреодолимые желания». Приглашение на свидание высокого, низкого, толстого, худого, работящего, религиозного, образованного, необразованного на девять десятых зависит от того, кто вообще доступен в конкретный вечер. 
Другими словами, люди выбирают из того числа опций, которое им доступно, независимо от того, насколько плохо они подходят потенциальному кандидату. Напрашивается очевидный вывод: за исключением людей, занимающих видное положение в обществе, каждый, кто ищет себе пару, должен часто пользоваться сайтами знакомств, ходить на блиц–свидания и прибегать к другим способам, чтобы расширить круг кандидатов. 
Но старое доброе общество смотрит на это неодобрительно, и люди часто стесняются признать, что встретили своего супруга на сайте знакомств. Уважительным способом найти себе спутника жизни является слепая удача – случайное столкновение где–то или знакомство через друзей и знакомых в вашем узком кругу общения. К счастью, этот предрассудок постепенно исчезает, что лишь отражает, насколько нелогичен принятый обществом свод правил знакомств. 
Общество нас торопит 
В нашем мире главное правило — пожениться до того, как станешь слишком стар, и «слишком стар» варьируется от 25 до 35 лет, в зависимости от того, где вы живете. Хотя правило должно быть таким: «что бы ты ни делал, не женись на не том человеке». 37–летний неженатый человек вызывает у общества больше неодобрения, чем 37–летний, состоящий в несчастливом браке с двумя детьми. Это лишено всякого здравого смысла, ведь первый находится всего в одном шаге от счастливого брака, тогда как последний должен либо смириться с постоянным несчастьем, либо пройти через тяжелый развод, чтобы только догнать первого. 
Природа не делает нам поблажек 
Биология человека развилась давным–давно, но так и не поняла, как можно иметь глубокую связь с кем–то в течение 50 лет. 
Когда мы начинаем с кем–то встречаться и ощущаем небольшой приступ волнения, наша биология сразу активирует режим «окей, давай это сделаем» и сбрасывает на нас бомбы химических веществ, предназначенных для того, чтобы мы приступили к спариванию (удовольствие), влюбились (фаза медового месяца) и затем связали себя долгосрочными обязательствами (привязанность). Наш мозг обычно в состоянии перераспределить эти процессы в случае, если человек нам нравится не так сильно, но часто, когда верным решением было бы двигаться дальше и найти кого–то другого, мы поддаемся этим химическим горкам и, в конце концов, женимся. 
Биологические часы – злая сука 
У женщины, которая хочет иметь биологических детей от своего мужа, есть одно существенное ограничение в этой игре: ей нужно найти спутника жизни примерно к 40 годам. Это очень неприятный факт, который делает и без того непростой процесс еще более напряженным. Тем не менее, я бы в такой ситуации предпочел взять приемных детей с правильным человеком, чем иметь своих с неправильным. 
Возьмем кучу людей, которые не знают, чего хотят от отношений и окружим их обществом, которое говорит не заморачиваться с поиском и поторапливаться, прибавим к этому еще и биологию, которая одурманивает нас, и страшные предупреждения о репродуктивном возрасте, что мы получаем в итоге? 
Наспех принятые серьезные решения и кучу людей, наделавших ошибок в самом важном деле их жизни. Давайте рассмотрим самые распространенные типы людей, которые становятся жертвой всего этого и оказываются в неблагополучных отношениях: 

Чрезмерно Романтичный Рональд

Главное заблуждение чрезмерно романтичного Рональда – это полагать, что любовь сама по себе является достаточным основанием для брака. Романтика может быть прекрасной частью отношений, и любовь является главным ингредиентом для счастливого брака, но самих по себе этих вещей попросту недостаточно. 
Чрезмерно романтичный Рональд неоднократно игнорирует тихий голос, который пытается донести до него во время постоянных ссор, что до этих отношений он был счастливее, каждый раз заглушая его мыслями: «У всего есть причины, и мы не могли повстречать друг друга случайно» или «Я по уши влюблен в нее, и только это имеет значение». Как только чрезмерно романтичный Рональд поверит, что нашел родственную душу, он перестанет задаваться вопросами и будет держаться за эту веру все 50 лет своего несчастливого брака. 

Движимая страхом Фрида

Страх — это один из худших факторов для принятия решения в выборе спутника жизни. К сожалению, общество устроено так, что страх заражает разных людей, которые при иных обстоятельствах вполне рациональны. Это может произойти и очень рано, лет в 25. Существуют разные виды страхов, которые нагоняет на нас общество (наши родственники и друзья) – страх оказаться последним неженатым среди своих друзей, страх быть старым родителем, иногда страх того, что тебя будут осуждать. Все эти страхи могут привести к тому, что вы в итоге довольствуетесь не таким уж и хорошим браком. Но ирония заключается в том, что в действительности нам следуют бояться провести 2/3 своей жизни несчастными с неподходящим человеком – именно такой может быть судьба людей, которые боятся рисковать. 

Поддающийся внешнему влиянию Эд

Поддающийся внешнему влиянию Эд позволяет другим людям играть слишком большую роль в выборе спутницы жизни. Хотя это глубоко личное и очень сложное дело и со стороны практически невозможно давать дельные советы, даже если вы хорошо знаете человека. По сути, мнениям и предпочтениям других людей в этих вопросах не должно быть места вообще, кроме крайних случаев дурного и насильного обращения. 
Грустный пример такого случая — когда Эд расстается с человеком, который стал бы ему верным спутником жизни, только из–за неодобрения со стороны или из–за другого фактора, на который Эду на самом деле наплевать (нередко это бывает религия), но который он вынужден учитывать из–за настояний или ожиданий со стороны семьи. 
Может произойти и наоборот: все вокруг Эда восхищены его отношениями, потому что они выглядят чудесными со строны, хотя не являются таковыми на самом деле, Эд слушает остальных, а не свое нутро и связывает себя узами брака. 

Поверхностная Шэрон

Поверхностную Шэрон больше заботит то, насколько ее спутник соответствует критериям, а не то, какая он личность. Ей нужно пометить много ячеек в своей таблице – рост, престижность работы, уровень достатка, достижения или отличительные черты (иностранец, обладает необычным талантом). 
У всех есть ячейки в таблице, в которых хотелось бы поставить галочку, но человек, который сильно руководствуется собственным эго и считает приоритетным внешний вид и резюме, взвешивает все и ставит их выше, чем даже уровень близости с этим человеком. 
У меня есть новый забавный термин, чтобы описать людей, которых выбрали по количеству галочек, а не по тому, какой человек за ними скрывается: «отсканированный бойфренд» или «отсканированная жена», потому что их избранники словно в ЕГЭ отметили верные ячейки ответов.

Эгоистичный Стэнли

Существует три разновидности эгоистичных людей (иногда в одном совмещаются все три разновидности). 
1) Тип «Или по–моему, или никак» Этот человек не способен пойти на компромисс. Он верит, что его нужды, желания и мнение намного важнее, чем у его спутника. Такой человек обязательно считает, что все важные решения можно принимать только с его одобрения. Его не интересует полноправное партнерство, он хочет продолжать свою холостяцкую жизнь, только так, чтобы кто–то поддерживал его компанию. 
Такой тип неизбежно окажется в лучшем случае с человеком, у которого легкий характер, а в худшем — со слабовольным человеком, у которого проблемы с самооценкой. Он готов пожертвовать шансом стать частью равной команды и почти наверняка этим ограничит потенциальное качество своего брака. 
2) Главный герой Недостаток главного героя заключается в том, что он слишком зациклен на себе. Он хочет себе такую спутницу по жизни, которая будет ему и психиатром, и самой большой поклонницей, но сам он на такие вещи не пойдет. Каждый вечер они будут обсуждать то, как прошел их день, но 90% разговора будет сосредоточено на его дне, ведь это он главный герой в этих отношениях. Проблема для такого человека в том, что не желая отрывать себя от своего внутреннего мира, он в итоге получает второстепенного персонажа в качестве своего спутника жизни, что делает эти 50 лет достаточно скучными. 
3) Руководствующийся потребностями У всех есть свои требования и все хотят, чтобы их супруг им отвечал. Но проблемы появляются, когда удовлетворение этих требований — она для меня готовит, он будет хорошим отцом, из нее выйдет отличная жена, он богат, она держит меня организованным, он прекрасен в постели — становятся основой при выборе спутника жизни. Все эти перечисленные вещи лишь отличные бонусы, но не более того. Ведь спустя год брака, в котором человек привык, что все его потребности удовлетворяются, они больше не будут его беспокоить, и если в таких отношениях нет больше ничего хорошего, этот выбор обеспечит человеку очень скучную жизнь. 
Причина, по которой все перечисленные типы людей в конечном итоге оказываются в неблагополучных отношениях, заключается в том, что их поглотила движущая сила, никто не думал о реальном партнерстве, которое так важно для семейного счастья. 
Так из чего же состоит счастливый брак? 
Часто чтобы преуспеть в чем–то крупном, нужно разбить это на множество кусочков и сконцентрироваться на том, чтобы преуспеть в каждой отдельной части.

Я думаю, это применимо и к браку. 
Издалека крепкий брак кажется потрясающей историей любви, словно из книги или фильма. Но человеческое счастье так не работает, мы живем в крошечных непривлекательных складках жизненной ткани, где и определяется наше счастье. 
Поэтому, чтобы построить счастливый брак, нужно думать мелко, мы должны взглянуть на счастливый брак с близкого расстояния, и тогда мы заметим, что он построен не из чего–то поэтического, а из 20 000 рутинных сред. 
Брак — это не медовый месяц в Таиланде, брак — это четвертый день отпуска под номером 56, который вы проводите вместе. Брак — это не когда вы празднуете покупку первого дома, а когда ужинаете в этом доме в 4386 раз. И это точно не день Святого Валентина. 
Брак — это непримечательная среда. Вместе. 
Я оставлю бабочек в животе, поцелуи под дождем и секс два раза в день вам, с этой частью, я уверен, вы сами разберетесь, всю остальную часть поста я буду пытаться определить лучший способ сделать непримечательные среды как можно более счастливыми. 
Чтобы пережить 20 000 дней с другим человеком и оставаться при этом счастливым, необходимо три главных ингредиента: 
1) Потрясающая дружба

Мне нравится проводить много времени с друзьями, на то они мне и друзья. Но с некоторыми из них время пролетает так незаметно и весело, и еще они сдали Пробковый Экзамен. 
Суть экзамена заключается в том, что когда мы с другом уже потусили и пора расходиться, один из нас подвозит другого до дома или до его машины, и если ты в этот момент поймал себя на мысли, что вас не напрягают дорожные пробки, настолько интересно проводить с ним время, и это значит, что друг прошел экзамен. 
Сдача такого экзамена значит многое. Значит, что я отвлекся и воодушевлен этим и, главное, мне совсем не скучно. 
Для меня ничто так не важно при выборе спутницы жизни, как сдача Пробкового экзамена. Когда в вашей жизни есть люди, которые с легкостью сдают этот экзамен, огромной досадой было бы провести 95% остатка ваших дней с кем–то, кто его провалил. 
Дружба, которая проходит Пробковый экзамен, подразумевает: 
Отличное чувство юмора: никто не хочет провести 50 лет, делая вид, что ему смешно. 
Веселье. И умение извлекать его из невеселых ситуаций – отложенные рейсы, долгие поездки за рулем и другие хлопоты; 
Взаимное уважение. Ваша пара будет и вашим советчиком в вопросах карьеры и жизни вообще. Если вы не будете уважать мысли этого человека, то вам и не захочется, чтобы тот делился ими с вами ни по поводу работы, ни по поводу чего–то еще интересного, что приходит к вам на ум. Вам будет наплевать на то, что есть сказать этому человеку. 
Приличное число общих интересов и предпочтений. Иначе все, что делает вас тем, кто вы есть, неизбежно станет занимать все меньше места в вашей жизни, и вы будете испытывать трудности, пытаясь придумать, как провести очередной субботний вечер с удовольствием в компании вашей супруги. 
Дружба, которая не боится Пробкового Экзамена, со временем становится только лучше и имеет безграничные возможности стать крепче и богаче. 
2) Ощущение дома

Если бы кто–то заставил вас сидеть на одном стуле неподвижно 12 часов подряд, помимо того, что вы бы задались вопросом, зачем кому–то заставлять вас это делать, первой вашей мыслью было бы: «Мне следует принять наиболее удобное положение», потому что вы знаете, что даже самое мелкое неудобство перерастет в боль и затем в мучительную пытку. Если вам предстоит делать что–то долго, то очень важно, чтобы вам было в высшей степени комфортно. 
Когда дело доходит до брака, постоянный «дискомфорт» между вами и вашим супругом может стать неустранимой причиной несчастливой жизни, тем более, что со временем этот дискомфорт только усиливается, что очень похоже на ситуацию со стулом. Ощущение «дома» подразумевает, что вы чувствуете безопасность, уют, естественность и можете быть самим собой, и чтобы чувствовать себя так с вашим супругом, несколько вещей должны быть на свои местах: 
Доверие и надежность. Секреты отравляют отношения, они выстраивают невидимую стену между людьми, оставляя их самих по себе в этом мире, да и кто хотел бы провести 50 лет, волнуясь и скрывая что–то? Другой стороной секретов часто выступают подозрения, что непосредственно противоречит идее дома. Именно по этой причине интрижка на стороне при хорошем браке — это одна из самых недальновидных и обреченных на провал затей. 
Химия. Взаимодействие должно происходить просто и естественно, энергетические уровни должны попадать в один диапазон и в целом вы должны ощущать себя на одной волне. Когда длина моей волны не совпадает с чьей–то, взаимодействие быстро становится изматывающим. 
Принятие человеческих недостатков. В вас много недостатков, прямо вообще полно. И так же у вашего нынешнего или будущего спутника жизни. Обладание недостатками — это часть того, что делает нас людьми. И было бы ужасно остаток своих дней выслушивать упреки по поводу своих недостатков и постоянные выговоры за то, что не можете от них избавиться. Это не значит, что людям не стоит работать над собой, но когда дело доходит до брака, здоровым отношением будет «у каждого человека есть набор недостатков, и эти шли в комплекте с моим избранником, и я осознанно собираюсь провести с ними оставшуюся жизнь». 
В целом позитивные вибрации. Помните: вы часть этих вибраций отныне и навсегда. Будет не очень хорошо, если эти вибрации негативны, даже непрактично. Психолог и специалист в области семейных отношений Джон Готтман утверждает: « Пары c соотношением менее пяти положительных взаимодействий на одно отрицательное обречены на развод». 
3) Предназначение быть хорошим в браке
Отношения — это всегда трудно. Ожидать, что брак будет крепким и при этом не относиться к нему как к работе на полставки — все равно, что ожидать блестящую карьеру и не прикладывать никаких усилий для этого. Во времена, когда в большинстве стран мира человек может наслаждаться своей свободой и пробивать свой жизненный путь, как правило, не так легко стать чьей–то второй половиной и идти на компромиссы в куче таких вещей, к которым вы не привыкли. 
Так каким же навыкам следует научиться для того, чтобы хорошо справляться с семейной жизнью? 
Общение. Общение в этом списке выглядит так же глупо, как «кислород» выглядел бы в списке вещей, необходимых для жизни. Тем не менее, проблемы с общением обрекают пару на расставание – на самом деле, исследование, посвященное разводам, показало, что стиль общения занимает первую строчку в списке вещей, которые участники хотят изменить в следующих отношениях. Общение не так просто поддерживать постоянно на хорошем уровне: успешным парам часто приходится заранее его планировать или прибегать к терапии супружеских пар, чтобы им удавалось это наверняка. 
Поддержание равенства. Отношения легко могут скатиться к неравной динамике распределения сил, и достаточно быстро. Когда настроение одного человека диктует настроение во всем помещении, когда потребности и мнения одного постоянно преобладают над другим, когда один обращается с другим так, как никогда бы не позволил обращаться с собой, тогда у вас большие проблемы. 
Ссорьтесь правильно. Ссоры неизбежны. Но есть хорошие и плохие способы ссорится. Если пара скандалит правильно, то они разряжают напряженность. Подходите ко всему с юмором, действительно слушайте другую сторону, при этом старайтесь не переходить на личности, не говорите гадостей и не защищайтесь так упорно. Согласно Джону Готтману, 69% типичных семейных ссор не имеют конца, и их причина лежит в коренных различиях, поэтому они и не могут быть разрешены. Опытные пары понимают это и избегают такие повторяющиеся снова и снова скандалы. 
В поисках спутника жизни или оценки эффективности текущих отношений важно не забывать, что все отношения небезупречны, и вам, скорее всего, не удастся найти и построить такие, которые получат пятерку по каждому вышеперечисленному пункту, но вы должны надеяться и стараться работать над большинством из них, так как каждый из этих пунктов играет огромную роль в вашем будущем счастье. 
И так как все пункты из этого списка очень непросто выполнить, вы вряд ли хотели бы усложнять себе задачу, настаивая на дополнительных пунктах, большинство из которых не будет особенно влиять на ваше счастье во время ужина под номером 4386. Да, было бы неплохо, если бы он играл на гитаре, но уберите это из списка обязательных требований. 
Надеюсь, вы хорошо провели день Святого Валентина. Просто помните, что непримечательная среда — намного более важный день.