в бианки рассказы читать

Я вот эту вещь пишу, в поисках хорошей книги, поисках чувства холодной не земной биологии,  или всяческих аномалии и загадок,  ищу может сборник коротких рассказов по типу серий "секретных материалов",литераторы есть порекомендовать? Даже пусть серии рассказов из ссаного пикабу, хочу найти что читать.

Рассказ про цивилизацию открывшую межзвездные полеты сразу после пороха

У кого-то будет обед

Чуваки, помогите найти старый рассказ

Любители научной фантастики и рассказов в частности, помогите отыскать старый рассказ. Читал в каком-то сборнике у друга, очень давно.

Рассказ о двух космических наемниках - в названии как раз содержатся их клички. Я почему-то запомнил, что второго зовут Скорпион, и вроде как он второй в названии. Но Гугл ничего толкового не находит у меня по запросу "...и Скорпион". Я хз, мб у кого из пидоров на джое руки попрямее будут.

Суть рассказа простая - два старых врага-наемника встретились и решили свести счеты, для этого вылетели на кораблях в космос и давай сражаться. При этом у них в бою действовало строго правило, не использовать какие-то фишки. Скорпион (или как его звали) держался до последнего, но вдруг тупо рефлекторно исполнил какую-то запретную фишку и своего соперника убил. Тот принял смерть покорно, даже не попытался увернуться.

От этого факта Скорпиону становится дурно, и он решает себя покарать, прыгнуть в гиперпространства без предварительного расчета. Рассказ на этом заканчивается.

Купон для помощи прилагаю. Всем заранее спасибо.

Помогите найти рассказ.

По сюжету там некая команда летит, чтобы отключить щит на одной планете. У них война, а на этой планете живут те, кого раньше боялась вся вселенная. В итоге оказывается, что планета эта Земля, а сами земляне под щитом не только не деградировали, а стали еще могущественнее превратив саму Землю в их корабль.

Где и как публиковаться?

Привет, Реактор!

Недавно вкатился в тему эротических рассказов – написал несколько, залил на специализированные сайты, имею неплохие отзывы и широкий охват аудитории. На волне успеха захотелось создать что-то менее «пошлое», есть идеи и наброски. Вот начал задумываться – а где публиковать рассказ вольного содержания? Под рассказом подразумеваю законченное чтиво на 50-100 тыс слов.

Гугл, разумеется, выдал несколько топов с сайтами для публикации – но доверия к гугловским топам в 2024 году нет. Поделитесь,пожалуйста, своим опытом в этом деле. Где и как лучше разместить своё творчество, какие подводные и т.д.

Заранее спасибо!

Нюансы длительных межпланетных перелетов

(Картинка для привлечения внимания. Художник: Vstlm)

— А это наш отдел психологического освидетельствования, — профессор Лунгин пригласил практикантов в темный кабинет с огромным односторонним стеклом на всю стену. Ватага студентов и студенточек, уже нафантазировав всякого интересного, молча распределились по длинной стеночке напротив операторского стола, — Знакомьтесь, это доктор Чжоу.

Профессор указал ладонью на маленького щуплого человечка в несоразмерно больших роговых очках, сидевшего сгорбившись над экраном.

— Ммм… здраствуйте… — на секунду повернулся доктор Чжоу, а затем снова вернулся к изучению каких-то данных.

— А это кандидат медицинских наук, доктор Рапрански, — профессор огладил свою остроконечную бородку, — гордость всего Института!

— Да ладно вам, профессор, — совсем еще молодая темнокожая блондинка с обворожительной улыбкой развернулась на стуле к посетителям, — Всего лишь незаменимый специалист, так ни разу и не вылетевший в космос.

— Не прибедняйтесь, голубушка, делать вам там нечего, как и нам всем тут. Здесь пользы мы приносим гораздо больше – и это ваши слова с защиты, кстати. Ну-с, доктора, расскажите нашим новым практикантам, чем сейчас занимаетесь, введите их в курс их будущего дела, так сказать.

— Ну, если кратко, мы подвергаем космонавтов тестам, — доктор Рапрански прокашлялась в кулак, — Длительные межпланетные перелеты – это одна большая глобальная система, состоящая из множества подсистем различного характера. Техническое оснащение корабля, его программное обеспечение, микроклимат пространства, микро— и макробиоценоз внутренней обшивки корабля и так далее. Все взаимосвязано и тесно работает друг с другом на всех возможных уровнях. Это взаимодействие и отдельные аспекты в частности и изучает космология, дабы вся система работала исправно, без перебоев, — доктор Рапрански явно вошла в лекционный раж, от чего ее глаза заблестели неподдельной любовью к своему делу, — И психологическое здоровье экипажа – один из важнейших аспектов, который необходимо тщательно просчитать и проанализировать. Представьте: замкнутое пространство корабля, ограниченный круг общения, безграничная, всепоглощающая пустота, от которой вас ограждает лишь тонюсенькая стенка корабля и долгие, долгие, долгие световые годы от родных, знакомых, и не очень, людей… Все это негативно сказывается на психике экипажа, тем самым высвобождая самые потаенные и хорошо скрываемые оттенки личности. И чтобы предотвратить неблагоприятный исход миссии, снизить риски, мы тщательно изучаем каждого кандидата на космические перелеты, как бы физически и психически готовы к полету они ни были.

— А эта девушка? – смущенно спросила практикантка, обоими руками прижимая блокнот с ручкой к груди, словно держась на спасательный круг, — Она… она боится одиночества, да?

Все, в том числе и профессор, посмотрели сквозь одностороннее зеркало на мускулистую великаншу в красной форме Военно-Космических Служб, столбом застывшую со шлемом виртуальной реальности на голове.

Доктор Чжоу отвлекся от данных на экране и посмотрел на профессора. Тот молча кивнул.

— Кандидат HF-50-Grey… — доктор Джоу нажал пару кнопок на операторском столе и открыл на планшетке печатающийся в режиме реального времени файл, — Эмм, в том то и дело, что она ничего не боится. Наоборот.

— Да, — доктор Рапрански открыла тот же файл на своем планшете, и отдельной командой вывела отображение симуляции на экран над зеркалом, — Да, действительно. Подойти к… такому… и не просто подойти, а еще и… да, храбрости ей точно не занимать. Так, так, где там считается этот параметр, — она отмотала файл на планшете немного вверх и ввела пару команд, — Ксенофилия — 83%, профессор. Это уже Категория В — негодность к дальним космическим перелетам.

— Но… – вопросила уже другая девчушка, как и все собравшиеся, не в состоянии оторвать взгляда от того, что творилось на экране симуляции, — почему?

— Вы же, кхм, — профессор нервно сглотнул и вновь пригладил бородку, — будущие специалисты, как-никак. Уже должны понимать, что любое нарушение техники безопасности приводит не просто к смерти человека. Да, даже одна смерть – это трагедия. Большая трагедия. Но даже смерть всего экипажа корабля — ничто, по сравнению с риском уничтожения всего человечества. Космос опаснее, чем принято считать. Он настолько огромен и всеобъемлющ, что в нем может существовать абсолютно все что угодно. И это «что-угодно» всегда, априори, потенциально опасно, пока не доказано обратного. Но там, — профессор указал пальцем в гипотетическое небо за потолком, — в его просторах, опасности кажутся… не такими и опасными. И… кхм… знаете же, кто такие громпы, да? Наверняка в зоопарке видели, такой комок ядовитых склизких щупалец с Пандоры-9? Или же фрионо, пси-грибы с орбиты Зен-5, представляющие из себя одну большую… вульву с молочными железами? И когда обнаруживается вот такая вот ебака… ой, простите, инопланетная форма жизни, все нормы и правила техники безопасности почти сразу идут этой самой форме жизни под хвост, если в экипаже обнаружится хоть один ксенофил.

Профессор на секунду замолчал, многозначительно обводя взглядом студентов, словно бы выискивая среди них этих самых губителей всего человечества.

— И не поймите меня превратно, — продолжил профессор Лунгин, — ксенофилия – это не что-то неправильное, как может показаться. Это вполне естественное желание человека найти полового партнера с максимально отличающимся генофондом, чтобы получить разнообразное и приспособленное потомство. Здесь абсолютно нечего стесняться или бояться. Как бы странно это ни казалось.

Повисла неловкая тишина. Профессор молча взирал на практикантов, явно переваривающих полученную информацию. Доктор Чжоу потянулся в кресле, размяв спину и хрустнув позвонками, от чего оказался не таким и маленьким да щупленьким. Доктор Рапрански уже заканчивала отчет, будто бы нехотя, задумываясь о важности каждого слова, выводя неутешительное заключение и ставя виртуальную подпись. Кандидат под странным шифром HF-50-Grey по ту сторону зеркала сняла шлем виртуальной реальности, открыв раскрасневшееся под стать костюму лицо и, кинув взгляд на горящую надпись «Спасибо, можете идти», покинула тестовую камеру.

— Но… как?! — один из студентов решил все же нарушить тишину и кивнул головой в сторону уже погасшего экрана, — это же дикие существа!

— Дикие, не то слово. И опасные, а потому некоторым и кажутся такими симпатичными, — профессор улыбнулся нахлынувшим теплым воспоминаниям, — Потому мы и работаем здесь, а не в космосе.

Бытовуха

Под мерзкую трель будильника Павел проснулся и пресекся взглядом с пятном на потолке. Оно сонно моргнуло пятым глазом, и, вроде бы, зевнуло, но Павел знал, что это так просто выходит воздух из-под слизистой биопленки.

- Завтра обязательно надо будет помыть потолок, - в тридцать шестой раз пообещал Павел вселенной и солидарно зевнул вслед за пятном.

Вылезать из-под теплого одеяла в морозное утро абсолютно не хотелось, но деньги сами себя не заработают. Шаркая мохнатыми тапочками Павел добрался до ванной и всмотрелся в мутное зеркало. Отражение мятого небритого Павла по ту сторону стекла хмуро послало его на три буквы и ушло в другую комнату.

- Ну, потом побреюсь.

Кофе, яичница с двумя желтками и бутерброд с почти протухшим, но зато по скидке, плавленым сырком – и пора на работу.

Приложение пригородной железнодорожной компании еще дома отписалось, что изменений в расписании электропоездов не выявлено. Однако, серая электричка пестрыми граффити пронеслась мимо, не остановившись на разваливающейся от старости платформе. Следующий поезд, все по тому же приложению с расписанием, планировал быть только через двадцать минут, потому Павлу оставалось лишь тупо пялиться в ленту мемов и сисек в телефоне или на рыгающую морду утреннего космического кота. Павел выбрал второе – голые девушки, к груди которых нельзя было припасть, уже как-то надоели.

Судя по кислому выражению на фиолетовой морде кота - тот как и Павел был не сильно рад быть сегодня здесь.

«Граждане пассажиры, просьба сохранять спокойствие, поезд скоро отправится…» - на грани разборчивого пробубнил машинист из пердящих динамиков, разбудив пригревшегося в электричке Павла, - «…на путях потерпела крушение летающая тарелка. Поезд отправится как только будут проведены восстановительные работы."

«Опять…» - подумал Павел и снова впал в полудрему, - "Каждый вторник одно и то же..."

На втором часу пятиминутки, на которую Павел успешно опоздал, босс матерился, плевался и обещал депремировать весь отдел, если они не допилят опытный образец под сдачу госзадания в министерство. То, что вместо пятиминутки эти два часа можно было бы идти работать, начальство как-то не подумало.

- Ну, как дела? – милое личико кокетливо вылезло из-за приподнятого уголочка программного окошка с кодом, - Скоро доделаете шайбочку.

- Не мешай, - Паша не смог удержать предательской улыбки - мордашка была слишком уж милой. А вспоминая коллег, просто единственной милой вещью на работе в принципе.

- Да разве ж я мешаю, так, интересуюсь. Помни, я в тебя верю!

- Опять с трояном болтаешь? – коллега Миша перегнулся через монитор

- Не отвлекайся, - Павел кликнул мышкой по вирусной кошкодевочке, от чего та звонко рассмеялась, но все же скрылась обратно в недра компьютера, - Два дня до сдачи.

- Да кому эта шайба сдалась то?! – снова завел свою шарманку Миша за обедом, - Шайба с искусственным интеллектом для более эффективного крепления балок шурупами. Зачем ей интеллект то?

Паша молча отхлебнул кофе из автомата. В нем явно не хватало капельки коньяка, но на службе он такого себе позволять не решался. Во всяком случае, так часто.

- Бюджетные деньги можно же было реализовать гораздо эффективнее. Тампоны, например, с расчетом цикла? Или пиво с виртуальным собутыльником и открывашкой! - Коллега моргнул третьим веком, но Паша сделал вид, что не заметил этого – Миша был слишком ценным сотрудником, чтобы так просто сдавать рептилоида полицаям из миграционного контроля, - Или вон, как в НИИ через дорогу…

Договорить Миша не успел - в дверях появился босс и начал снова посыпать окружающий мир отборными матюками самого низкоинтеллектуального пошиба.

«Два дня до сдачи. Нет, коньяк тут не помешает…»

Будничные сумерки встретили Павла дождем и ветром. Зонта или дождевика с собой в рюкзаке не оказалось.

- Тебе не надоело? – традиционно встретил Джинн промокшего Павла прокуренным голосом из кухни. Пахло разогретыми блинчиками из супермаркета и сырокопченой колбасой.

Павел так же традиционно промолчал и ушел переодеваться. Сухое белье пахло сыростью после последней стирки - напора в водопроводной системе старой хрущёвки не хватало для тщательного вымывания всей гадости из стиральной машины. Но Павел уже давно принюхался.

- Даже не знаю, зачем ты постоянно задаешь этот вопрос? - переодевшись, Павел присоединился к Джинну на кухне и откупорил бутылку с вискарем, - Что должно надоесть?

- Не знаю, - Джинн благодарно кивнул и принял протянутую стопку, - Мне вот надоело. Вся эта хтонь… не мое это. Какое-то... неправильное.

- Сам же придумал.

- Не сам, - Джинн многозначительно потряс в воздухе наколотый на вилку кусочек сырокопченой колбаски, - Это все вы, люди. Одни это придумали, другие написали и третьи визуализировали. Я просто засунул тебя в коллективное сознательное.

- А вот не надо было выкручивать мое желание с ног на голову.

Джинн тяжело вздохнул.

- Да помню, я, помню. Но все равно… - Джинн махнул стопку, крякнул и занюхал ломтиком коньячной, - не по людски это.

- Разве? - Паша так же без тоста махнул первую стопку, - Откуда тебе знать, что по людски, а что нет? Ты же не человек.

- Не человек, - согласился Джинн, - Но пожил поболе твоего на белом свете, потому человеческую натуру хорошо знаю. Человек - существо инертное, просто так не изменяется. Ты должен был начать сражаться с необъяснимым и неведомым, противиться ее нечеловеческой, враждебной сущности, а она, в свою очередь, должна была пожрать тебя и твою душу, низвести твою волю до атома, расширить сознание до невообразимого, после чего переварить и выплюнуть обратно, но уже совсем другого. А не вот это вот все...

- Зато стабильно - работа есть, деньги на карточку два раза в месяц капают, электрички ездят. Даже премия, возможно, будет. Сейчас и других проблем полно…

- А хтонь…

Паша хмыкнул, пожал плечами, откусил наполовину холодный блинчик с творогом.

- Сначала работа, иначе кушать будет нечего. У меня вон шайба все думать сама никак не хочет. Вот доделаю, можно будет и девушку найти. Да хоть в том же "Тиндере". И квартиру отремонтировать. А ты все хтонь, хтонь… потом. Как будто она куда-то денется. По второй?

Джинн молча пододвинул стопку.

Утром снова прозвонил будильник. Черное пятно моргнуло уже шестым глазом.

- Завтра обязательно нужно будет помыть потолок, - в который раз пообещал Павел вселенной.

Кто ж знал, что потонуть в бытовухе гораздо проще, чем в хтоническом безумии?

Притча про большие надежды

Жили были в Древней Греции два соседа – Андроник и Агафон. И оба они занимались скульптурой. Сосуществовали они друг с другом мирно, дружно и никогда не конфликтовали между собой, какие бы испытания не преподносили боги на их головы.

Однажды теплым греческим утром Андроник вышел в сад, в котором располагалась его мастерская, посмотрел на дело рук своих, и приуныл – каким бы талантливым он ни был, какими золотыми руками он не обладал, сколько бы его не хвалили в Полисе, но не создал он еще шедевра, достойного славы всей Греции. И потому воскликнул он в небеса проклятья, дал клятвы великим богам Олимпа, ибо задался целью создать Величайшее произведение искусства на всем белом свете.

Отбросил Андроник все дела свои насущные, отказался от всех заказов, и в тот же час принялся за работу.

Год работал Андроник, второй, третий, десятый. Оттачивал он свое мастерство и доводил каждый элемент своей скульптуры до совершенства.

А Агафон, спокойно работавший в своей маленькой скромной мастерской, делал небольшие фигурки богов и прекрасных дев, лишь изредка наблюдая за кипящей работой своего соседа.

И вот, свершилось задуманное, силен был духом и волей Андроник – закончил он работу всей своей жизни. Вытер пот со лба, отошел на шаг и всмотрелся в статую прекрасной богини.

— Великое дело я совершил! Шедевр шедевров! Идеал идеала! – воскликнул он в небеса, дабы даже Боги увидели дело рук простого смертного.

По такому грандиозному случаю созвал Андроник всех своих друзей скульпторов, философов, мыслителей, астрономов да прочих мудрых людей полиса и устроил Пир. Вино лилось рекой, от многочисленных яств ломились мраморные столешницы, а музыка всю ночь отдавалась прекрасным эхом в горах и ущельях Греции.

На этот пир был приглашен и Агафон – как же не похвастаться перед соседом своим достижением?

— Мой шедевр перевернет мир! – говорил Андроник Агафону, рьяно жестикулируя рукой с полным кубком вина, — Ему будут поклоняться тысячи! Мое творение вдохновит многих на создание своих великих свершений, а имя мое, хоть может и забудут в веках, но вечно будут помнить там, на Олимпе!

— Да, Андроник, воистину прекрасную вещь ты сотворил, — поддакивал ему Агафон, ничуть не лукавя или завидуя и отрывая себе очередную горсть сладкого винограда.

— Велики твои речи, Агафон. Воистину, это так. Но прости же горемыку-хозяина, я все о своем да о своем. Как твои дела, о старый друг? Создал ли ты за это время хоть что-то, так же достойное внимания богов?

— Нет, Андроник. Ты же знаешь, я творю ради лишь самого процесса творить. Мне нравятся маленькие, незатейливые вещи.

— Хах! – беззлобно засмеялся захмелевший скульптор, — С таким подходом не стать тебе таким же великим творцом, как я. И твои скульптуры растворятся во времени, как дождь в океане, не оставив следов. Прости же, старый друг, меня ждут и другие гости.

Андроник покинул общество своего старого друга, но тот совсем не обиделся ни на это, ни на слова подвыпившего соседа. Пир действительно удался на славу, и Агафон наслаждался вином и яствами. Как и все пришедшие узреть Великое чудо Андроника. Они подходили к скульптуре, восхваляли ее формы, изливались льстивыми эпитетами в уши надувшегося от гордости хозяина, и продолжали веселиться и наслаждаться жизнью.

Увы, но никто так и не нашел своего вдохновения в Великом. И не из-за того, что Адроник преувеличивал достоинства, вышедшего из под сени его таланта. И не потому, что многие благородные и уважаемые люди в открытую завидовали успеху и мастерству скульптора.

Великое чудо на самом деле было Великим. Идеалом. Шедевром. В него было сложено много времени и усилий, сотворен во славу богов и вдохновлённый их деяниями.

Но на следующее утро на Полис совершили набег сулиоты, древние враги честных жителей Древней Греции. Погибли славные мужи полиса, а остальные же жители были взяты в плен сулиотами.

Долго сулиоты праздновали славную победу на костях и камнях, а затем сравняли полис с землей.

Вместе с Идеалом идеалов.

Остались от бедного города лишь битые камни да небольшие, никому не нужные статуэтки, которые Агафон делал для себя, для души, и не продавал никому и никогда.

Именно одну из них совершенно случайно нашел древний полководец спустя несколько веков и вручил своей возлюбленной в обмен на один единственный поцелуй.

Этот миг любви и блаженства грел полководца холодными горными ночами и вдохновлял на подвиги во имя своего государства. Повержены были враги, спасены тысячи и тысячи жизней ни в чем не повинных людей.

А потому эта маленькая безделушка предаваясь из поколение в поколение в семье полководца как священная реликвия, приносящая удачу.

Но время неумолимо и безумно. Долго статуэтку мотало по всему свету, передавались из рук в руки, из семьи в семью, и страны в страну, из души одних людей в души других. Она валялась в грязи, пылилась в деревянных ящиках, лежала на дне океана и, однажды, просто подпирала ножку стола в бедной квартире страны третьего мира.

Пока не оказалась в космосе.

Капитан звездного корабля сидел в своей каюте перед галобуком и пялился на пустую страницу. Мигал курсор, белел лист, а подходящие слова для речи в честь первого контакта так и не приходили в голову молодому человеку.

Рядом же на столе стояла та самая статуэтка. Точнее, лишь ее небольшая сохранившаяся часть. Камешек белого мрамора, в котором уже почти невозможно было различить хоть какие-то очертания. Капитан даже не помнил, зачем взял с собой в первый полет за границы Солнечной системы именно этот предмет, найденный когда-то на даче в куче строительного песка.

Ему просто нужна была частичка дома? Талисман, оберег на удачу?

Или же это все были происки вышей силы?

Кто знает?

Этот кусок белого мрамора не имел какой-то культурной ценности. Никогда, начиная с самого своего сотворения скульптором, чье имя уже давно затерялось в песках времени.

Ему просто повезло.

Повезло оказаться здесь и сейчас, явить миру просто свое существование, а потому натолкнуть на мысль одного маленького человечка сделать самый важный шаг в истории Землян.