Стивен Роджер

Стивен Сигал со своей первой женой Мияко Фудзитани.

Мияко Фудзитани (Miyako Fujitani) родилась в 1948 году в Японии, ее отец был главой додзё в Осаке.

В настоящее время Мияко Фудзитани работает преподавателем айкидо, снималась в сериале "E - Правдивая голливудская история"(E - True Hollywood Story) в котором играла саму себя.

В начале 70-х годов прошлого века, Мияко вышла замуж за киноактера Стивена Сигала, у супругов родилось двое детей: в 1975 году - сын Кентаро, а в 1979 дочь Аяко, супруги расстались и развелись в середине 80-х годов.

Кентаро Сигал - актер и руководитель додзё в США, Аяко Фудзитани- актриса и писательница, состоит в браке с продюсером, сценаристом Хавьером Гульоном.

«Кто подставил кролика Роджера» — 30 лет. Восемь интересных фактов о фильме

В этот день ровно 30 лет тому назад состоялась премьера одного из наиболее известных фильмов 1980-х. На экраны вышел «Кто подставил кролика Роджера» — давно ставший классикой сплав рисованной мультипликации и живых актеров. По случаю юбилея этой прекрасной ленты, я решил рассказать про восемь интересных фактов из истории ее создания.

                                                        «Кто подставил кролика Роджера» — это экранизация

История знаменитого фильма берет свое начало еще в 1981 году, когда Гэри Вульф опубликовал новеллу «Кто зацензурил кролика Роджера ?». Не буду врать — я не читал ее. Но судя по доступным описаниям, сюжетно и по тональности первоисточник очень сильно отличался от итоговой картины. Новелла была мрачнее и отчасти представляла собой достаточно жесткую сатиру на детективный жанр.

                                                                          

Так, действие новеллы разворачивалось не в альтернативной версии 1940-х, а в наши дни. Большая часть мультяшек происходили не из мира кино, а из комиксов и общались не разговорами, а с помощью появлявшихся у них над головами выносок с текстом. Кроме того, мультяшки обладали возможностью создавать временных дублеров для выполнения самых опасных трюков, которые затем исчезали.

Кролик Роджер нанимал детектива Эдди Вэлианта установить причину расторжения с ним контракта. Затем начиналась серия убийств, одной из жертв которой становился сам Роджер. Вэлиант приступал к расследованию смерти мультяшки вместе с его двойником, способным просуществовать три дня.

По ходу дела детектив узнавал, что его клиента убил джин, который до этого выполнил два желания Роджера — сделать Джессику его женой и получить контракт на большую роль. Но джин оказался крайне зловредным. Он сделал так, чтобы оба желания «самоуничтожились» через год. Когда Роджер случайно вызвал джина в третий раз, тот его убил. Вэлиант заставлял джина создать письмо, доказывающее невиновность Роджера, а затем уничтожал его соленой водой (по новелле она была чем-то вроде его криптонита), так как боялся, что тот снова сделает что-то нехорошее.

В ходе финального твиста, детектив узнавал, что самое первое убийство (главы студии) совершил сам Роджер. Он нанял Вэлианта, чтобы впоследствии подставить его, и создал двойника, чтобы обеспечить себе алиби. Двойник Роджера признавал, что это правда, искренне благодарил Вэлианта за то, что тот очистил его имя и вообще оказался таким хорошим человеком, после чего исчезал.

Как нетрудно заметить, по духу «Кто зацензурил кролика Роджера?» был совсем не похож на будущий фильм. Но как это часто бывает, продюсерам понравилась сама идея сюжета, в котором живые персонажи действовали вместе с анимированными. Руководство студии Дисней посчитало, что подобный фильм сможет вдохнуть жизнь в ее стагнирующее подразделение мультипликации, и потому купило права на новеллу. В последующем сценаристы полностью переработали сюжет. Из первоисточника в итоговый фильм попали лишь две (но при этом, вероятно, самые знаменитые) фразы — «У меня желания 50-летнего и возможности 3-летнего» и «Я не плохая, мистер, Вэлиант, меня просто такой нарисовали».

Терри Гиллиам мог снять фильм

Роберт Земекис предложил Дисней свои услуги в качестве режиссера «Кролика Роджера» еще в 1982 году. Но он быстро получил отказ. На тот момент в активе Земекиса было два полнометражных фильма, и оба с треском провалились в прокате. Дисней не собирался доверять многомиллионную постановку человеку, не имеющему ни одной финансово успешной ленты.

К счастью для Земекиса, производство «Кролика Роджера» вскоре застопорилось. Подбив смету, продюсеры оценили бюджет постановки в огромнейшие по тем временам 50 миллионов долларов. В Дисней серьезно засомневались в перспективах ленты и на несколько лет заморозили ее.

Тест анимации фильма, убедивший студийных боссов в его технической осуществимости. В роли Эдди Вэлианта — Джо Пантолиано

В 1985 году проект был реанимирован новым директором студии Майклом Айснером. Для этого он пригласил команду продюсеров — известных в определенных кругах Стивена Спилберга, Фрэнка Маршалла и Кэтлин Кеннеди. Те убедили Айснера, что смогут сделать кино всего за 30 миллионов.

Предложение снять фильм получил Терри Гиллиам. Но он отказался, мотивировав решение сомнениями в возможности снять кино. Позже Гиллиам честно признался, что все дело заключалось в его лени и нежелании вникать в показавшиеся весьма сложными технические детали. Сейчас он весьма жалеет о своем решении.

                                                                                    Роберт Земекис (слева)

Вскоре на экраны вышло «Назад в будущее», которое окончательно изменило статус Земекиса с режиссера-неудачника на создателя одних из главных хитов своего поколения. Спилберг предложил ему снять «Кролика  Роджера». Земекис, не раздумывая, согласился.

Харрисон Форд, Билл Мюррей, Чеви Чейз и другие актеры, не сыгравшие главную роль

Фильмография английского актера Боба Хоскинса насчитывает свыше сотни различных ролей. Он снимался у многих культовых режиссеров, у него была номинация на Оскар и несколько номинаций на Золотой глобус. Но если спросить среднестатического зрителя о том, где они его видели, уверен, большинство назовет «Кролика Роджера».

То, что именно Хоскинс в итоге сыграл детектива Эдди Вэлианта, сейчас кажется весьма удивительным. В поисках исполнителя главной роли создатели фильма рассмотрели практически всех популярных актеров той эпохи. Изначально, Спилберг планировал пригласить Харрисона Форда. Но бюджет фильма рос как на дрожжах, а времена, когда Форд работал за тысячу долларов в неделю и тарелку супа остались в далеком прошлом. Так что продюсерам пришлось искать менее высокооплачиваемого актера.

Перебрав всех оставшихся кандидатов, создатели остановили выбор на Хоскинсе, который на тот момент в основном был известен по ролям различных гангстеров. Как это часто бывает, актер, изначально воспринимавшийся с большим скептицизмом из-за уже сложившегося у него устойчивого амплуа, в итоге оказался наилучшим вариантом.

Хоскинс выложился по полной. Находясь на съемочной площадке, он наяву представлял своих мультяшных коллег и даже разговаривал с ними. Сам Хоскинс употреблял в отношении своей рабочий методики термин «галлюцинирование».

К концу съемок актер стал страдать от самых настоящих галлюцинаций, начав повсюду видеть мультяшек. После выхода фильма ситуация не улучшилась. Например, маленький сын Хоскинса на некоторое время перестал разговаривать с отцом, обидевшись, что он не позвал домой никого из своих «мультколлег». Чтобы прийти в себя, после завершения работы над «Кроликом Роджером» Хоскинс почти год не снимался в кино.

                                                          Другой Кристофер мог сыграть Судью Дума

Еще один лицедей, без которого сейчас невозможно представить «Кролика Роджера» это, конечно же, Кристофер Ллойд. Но и он тоже был далеко не первым кандидатом на роль Судьи Дума. Первоначально продюсеры хотели позвать на роль другого Кристофера — Кристофера Ли. Но он необдуманно отказался от предложения. Также известно, что создатели устроили прослушивание Тима Карри. Но тот перестарался и так сильно вжился в образ, что показался слишком пугающим для роли. В итоге Земекис позвал в фильм хорошо знакомого Кристофера Ллойда.

                          

                      К счастью, позже Карри выпала возможность продемонстрировать свою возможность пугать

Что интересно, изначально предполагалось, что свита Судьи Дума будет состоять из семи хорьков (что являлось пародией на семь гномов), а у него на плече должна было восседать хищная птица. Но эта задумка оказалась слишком сложна для реализации с точки зрения мультипликации.

При просмотре фильма можно обратить внимание, что Кристофер Ллойд ни разу не моргает в кадре. Это известный киноприем, который помогает усилить чувство того, что с персонажем определенно что-то не так и его стоит опасаться. Точно так же, Энтони Хопкинс ни разу не моргает в «Молчании ягнят».

                                       Пресса считала что фильм провалится из-за «плохих» спецэффектов

Хоть Роберт Земекис и являлся режиссером всей картины, созданием анимационных фрагментов занимался другой человек — известный мультипликатор Ричард Уильямс. Чтобы добиться максимально реалистичного действия, он придумал три основных правила, с тех пор вошедшие во все киноучебники:

Как можно чаще передвигать камеру, чтобы мультперсонажи не выглядели нарисованными на заднем плане.
Максимально использовать освещение и тени.
Делать как можно больше совместных сцен мультипликационных и живых персонажей.

Съемки фильма начались в декабре 1986 года и завершились спустя семь месяцев. Пост-продакшн же занял еще 14 месяцев. Чтобы люди и мультяшки органично смотрелись в кадре, и актерам было проще играть, создатели использовали ряд методов, от держащих предметы специальных устройств, до изображавших впоследствии нарисованных героев полноразмерных кукол.

                                              Уильямс на съемках фильма

С последними связана забавная история. Случайно забредавшие на съемки зеваки видели резиновые куклы и приходили к выводу, что мультяшки в фильме будут выглядеть именно так. На основании этого некоторые газеты даже напечатали сенсационные статьи о том, что ленту очевидно ждут большие проблемы, потому что у нее весьма убогие спецэффекты.

В реальности же, все приспособления и куклы затем заменялись анимацией. Она была полностью рисованной — до начала использования CGI оставалось еще несколько лет. В общей сложности, над фильмом на полную ставку работало 326 аниматоров. Они создали свыше 82 тысяч рисованных кадров. По оценкам Уильямса, если добавить к ним множество раскадровок и концептов, то общее количество сделанных для фильма рисунков достигнет примерно миллиона. Из-за этого кино установило своеобразный рекорд в виде наиболее длинных на то время финальных титров в голливудских картинах.

Спилбергу удалось договориться со многим студиями об использовании их мультперсонажей. Но некоторые ставили свои условия. Так, Warner Bros. согласилось «отдолжить» своих героев лишь при условии, что у них будет ровно столько же экранного времени, как и диснеевской братии.

                                                          Тест-просмотры фильмы закончились провалом

Как я уже сказал, основной причиной запуска «Кролика Роджера» в производство стало то, что Спилберг и Со убедили Айснера, что смогут сделать кино за 30 миллионов долларов. Это, мягко говоря, оказалось значительным преуменьшением. Создание анимации оказалось куда более сложным процессом, чем предполагалось изначально, и потребовало колоссального объема работы (см. выше). В результате, бюджет фильма фактически вышел из-под контроля. В итоге, на кино потратили около 70 миллионов долларов. На момент своего выхода, «Кролик Роджер» являлся одним из самых дорогих фильмов в голливудской истории.

Руководство Дисней ощутимо занервничало. Когда боссы отсмотрели отснятый материал, то забеспокоились еще сильнее. Они сочли, что в фильме содержится слишком много сексуального подтекста, что расходилось с семейным имиджем компании. Однако Земекис наотрез отказался что-то менять в своей картине (благодаря покровительству Спилберга, у него имелось право финального монтажа). В результате было принято решение выпустить фильм в прокат под баннером Touchstone Pictures.

Ощущение надвигающейся катастрофы усилилось после тест-просмотров. По словам Земекиса, на них в основном позвали молодых людей в возрасте 18 – 19 лет. Им кино категорически не понравилось. Но, несмотря на все просьбы боссов, Земекис снова наотрез отказался вносить какие-либо изменения в фильм. Остается лишь благодарить судьбу и Спилберга за то, что у режиссера было право финального монтажа.

«Кто подставил кролика Роджера» вышел в широкий прокат 24 июня 1988 года. За первый уик-энд кино собрало 11 миллионов долларов. Сейчас бы такой старт назвали сокрушительным провалом. К счастью, 30 лет назад фильмы обладали куда большей выносливостью в прокате, нежели сейчас. Во второй уик-энд «Кролик Роджер» собрал больше денег, чем в первый.

В последующие полгода кино принесло свыше 150 миллионов долларов в американском и еще 170 миллионов долларов в 

мировом прокате. Вместо фильма-катастрофы, Дисней получил одну из самых кассовых картин 1988 года. Позже кино отхватило заслуженные Оскары за звук, монтаж и визуальные эффекты, а Боб Хоскинс  удостоился номинации на Золотой глобус.

                                                   Отсутствующее нижнее белье Джессики Рэббит

После выхода фильма на видеокассетах грянул небольшой скандал. Особо наблюдательные зрители заметили, что в кадре, когда Джессика Рэббит и Эдди Вэлиант вылетают из такси, на первой вроде как нет нижнего белья (на самом деле, с учетом качества изображений сложно сказать, действительно ли все так, или же это следствие неудачной цветокоррекции).

                                                           У фильма имеются несостоявшиеся приквелы

«Кто подставил кролика Роджера» это весьма редкий для нашего времени пример голливудского хита, так и оставшегося без продолжений. Все ограничилось лишь парой короткометражек с участием анимационных персонажей.

                                        

Однако вскоре отношения между Спилбергом и Айснером основательно испортились. Причиной этому, как ни странно, стал кролик Роджер. Точнее говоря, одна из его короткометражек (Roller Coaster Rabbit). Спилберг хотел поставить ее перед началом сеансов продюсируемого им фильма «Арахнофобия». Однако Айснер добился, чтобы ее пустили перед показами «Дика Трейси». В ответ Спилберг зарубил концепцию всю концепцию приквела, мотивируя это тем, что против еще одного фильма с карикатурными нацистами.

Через некоторое время проект был переботан. Новый сценарий получил заголовок Who Discovered  Roger Rabbit. Предполагалось, что фильм будет рассказывать о карьерном пути Роджера — от  звезды Бродвея до голливудского актера.

        

Некоторое время казалось, что приквел скоро будет запущен производство. Фрэнк Маршалл и Кэтлин Кеннеди согласились заняться продюсированием фильма. Студия наняла Алан Менкена для написания пяти песен для будущего фильма (одна из композиций под названием This Only Happens in the Movies вошла в вышедший в 2008 году дебютный альбом Керри Батлер).

Поскольку за прошедшее с момента выхода оригинального фильма время технологии визуализации сделали огромный шаг вперед, анимация персонажей требовала нового подхода. В 1998 году были проведены две тестовые съемки. Первая представляла собой комбинацию CGI и традиционной мультипликации и была признана неудовлетворительной. Вторая была сделана целиком с помощью CGI и сочтена намного более перспективной.

                       
                             Тестовая анимация 1998 года. Будь приквел снят, мы бы увидели такого Роджера.

В 2006 году Айснер ушел в отставку, после чего в сети снова поползли слухи о скором сиквеле или же приквеле. Роберт Земекис отмечал, что у него есть потрясающий сценарий и несколько раз намекал на то, что фанатам стоит готовиться к скорым хорошим новостям. Боб Хоскинс заявлял, что с удовольствием вернется к роли Эдди Вэлианта. Увы, но в 2012 году он оставил актерскую карьеру из-за болезни Паркинсона. Через два года Хоскинс скончался.

Источник: https://kiri2ll.livejournal.com/995676.html

И тут заговорил Стилсон, голос его гремел, усиленный мощными динамиками. Уж этот человек знал, как овладеть аудиторией. Его голос заставил Джонни поежиться. Было в нем что-то истеричное, властное, берущее за горло, что-то кликушеское. Оратор брызгал слюной.

– Что мы будем делать в Вашингтоне? На кой он нам, Вашингтон? – бушевал Стилсон. – Какая, вы спросите, у нас платформа? Наша платформа – это пять лозунгов, друзья мои, пять боевых лозунгов! Какие спрашиваете? А я вам скажу! Первый: ВЫШВЫРНЕМ ВСЕХ БРЕХУНОВ!

Рев одобрения пронесся над толпой. Кто-то пригоршнями бросал в воздух конфетти, кто-то завопил: «Гип-гип, уррраааа!» Стилсон подался вперед.

– А хотите знать, друзья мои, зачем я надел каску? Я вам отвечу. Когда вы пошлете меня в Вашингтон, я их всех протараню в этой каске! Я пойду на них вот так!

К изумлению Джонни, Стилсон наклонил по-бычьи голову и принялся раскачивать помост, издавая при этом пронзительный воинственный клич. Роджер Чатсворт просто-таки обмяк в кресле, зайдясь в приступе хохота. Толпа обезумела. Стилсон снова выпрямился во весь рост, снял с головы каску и швырнул ее в толпу. Тотчас же вокруг нее началась свалка.

– Второй лозунг! – вопил Стилсон в микрофон. – Мы вышвырнем из правительства любого, от короля до пешки, кто балуется в постели с разными девочками! У них есть законные жены. Мы не позволим им брать налогоплательщиков за вымя.

– Что он сказал? – спросил Джонни, моргая.

– Это еще цветочки, – ответил Роджер. Он смахнул слезы и вновь зашелся в припадке смеха. Джонни пожалел, что не может разделить его веселья.

– Третий лозунг! – ревел Стилсон. – Мы запустим все эти выхлопные газы в космос! Соберем их в пластиковые пакеты, в кожаные мешки! И запулим их на Марс, на Юпитер, на кольца Сатурна! У нас будет чистый воздух, у нас будет чистая вода, и все это у нас будет ЧЕРЕЗ ПОЛГОДА!

Толпа обезумела от восторга. Джонни заметил, что многие, как и Роджер Чатсворт, буквально лопаются от смеха.

– Четвертый лозунг! Даешь вволю газа и нефти! Хватит играть в бирюльки с этими арабами, пора взяться за дело! Мы не допустим, чтобы старики в Нью-Гэмпшире превращались в эскимо на палочке, как это было прошлой зимой.

Последние его слова вызвали бурю одобрения. Прошлой зимой в Портсмуте пожилая женщина, у которой отключили газ за неуплату, замерзла насмерть в своей квартире на третьем этаже.

– У нас рука крепкая, друзья мои, и нам это по силам! Или есть здесь такие, кто в этом сомневается?

– Нету-у! – ревела в ответ толпа.

– Тогда последний лозунг, – сказал Стилсон и подошел к тележке. Он откинул крышку, и из-под нее повалили клубы пара. – ГОРЯЧИЕ СОСИСКИ! – Он запустил обе руки в тележку и стал выхватывать оттуда пригоршнями сосиски и швырять их толпе. Сосиски летели во все стороны. – Каждому мужчине, женщине и ребенку в Америке – горячие сосиски! Запомните – когда Грег Стилсон окажется в палате представителей, вы сможете сказать: ГОРЯЧИЕ СОСИСКИ! НАКОНЕЦ КТО-ТО ПОЗАБОТИЛСЯ ОБ ЭТОМ!

"Мертвая зона" (c) Стивен Кинг

План таинственной встречи «Топ-100» в Apple. Письмо Джобса

Встречи «Топ-100» это важные события в Apple. В 2011 году CNN рассказали, что представляет из себя эта встреча, и как там все происходит…
Существует небольшая группа сотрудников в Apple, которая встречалась со Стивом. Она называется Топ-100, и каждый год или около того Джобс собирал этих избранных на трехдневных интенсив касаемо стратегии компании в безопасном неизвестном месте. Все, что связано со встречей «Top-100», как и ее существованием, окутано тайной. Тем, кто принимал участие, настоятельно рекомендовалось не вносить данное событие в свой календарь. Участник должен полностью отрицать свою связь с подобным мероприятием даже при обсуждении внутри компании. Приглашенным запрещалось приезжать на место встречи на собственном автомобиле, вместо этого они должны были садиться на автобусы, которые ходят от Купертино (штаб-квартира компании Apple) в такие места, как роскошный Chaminade Resort & Spa в Санта-Круз, которые удовлетворяли два главных требования Джобса: хорошая еда и отсутствие гольфа. В Apple тщательно выбирали место, проверяя конференц-залы на наличие жучков или прочей прослушивающей аппаратуры.

Встреча «Топ-100» была важным инструментом управления для Джобса. Он и его главные помощники использовали встречу для информирования топов о том, куда стратегически двигается компания. Данное событие также давало Джобсу возможность поделиться его глобальным планом с новым поколением лидеров Apple. Джобс фокусировался на личностях. Каждая сессия создавалась по тем же правилам, что и известные на весь мир презентации продуктов Apple, которые проводил Стив. Для докладчиков карьерные ставки были чрезвычайно высоки, как и велико давление на нервы. «Встреча «Топ-100» была самым ужасным событием в жизни для около 10 выступающих. Для оставшихся 90 это лучшие несколько дней их жизни», — вспоминает один из бывших вице-президентов, который тоже выступал на сцене с докладом несколько нет назад. Джобс иногда использовал встречи, чтобы представить сотне избранных самые важные инициативы компании. «Я был на Top-100, когда Стив показал нам iPod. Кроме нас абсолютно никто не знал об iPod’е», — говорит Майк Джейнс, который работал в Apple с 1998 по 2003 и остается приближенным к руководству Apple.

Чтобы оказаться в числе приглашенных на «Top-100», участник должен был быть одобрен лично Стивом Джобсом, при этом должность приглашенного не имела особого значения. «Моя работа заключается в сотрудничестве с топ-100 лучшими сотрудниками компании, а не только с вице-президентами. Некоторые из них просто ключевые фигуры в компании, которые генерируют те или иные идеи, которые я могу распространить на всю сотню», — как-то сказал Джобс в интервью Fortune в 2008 году. В частных беседах Джобс придавал топ-100 еще большего значения. Если бы Стиву пришлось создать какую-то новую компанию, то эти 100 человек он привел бы с собой.

И все же, вопреки существованию ста избранных, в Apple не было кастовой системы. Разовое приглашение на «Топ-100» совсем не означало, что теперь ты там навсегда. По решению Джобса список участников изменялся от года к году, и это достаточно унизительно — быть изгнанным из этого элитного клуба. Для тех, кто остался в Купертино, болтовня и сплетни начинались ровно в тот момент, когда избранные уезжали. Сотрудники, которые подготавливали топ сотню, устраивали такой себе «ланч худшей сотни» для обсуждения новостей.

Ниже новое письмо Джобса, которое стало достоянием общественности в рамках судебной тяжбы между Apple и Samsung, хотя оно фигурирует как приложение ответчика с пометкой «Highly Confidential — Attorneys' Eyes Only» (строго конфиденциально, только для адвокатов). Учитывая уровень секретности этих встреч «Топ-100» и то, что 2011 год был последним для Джобса в Apple, это письмо заслуживает особого внимания.

От: Стив Джобс
Дата: 24 октября 2010 6:12:41 PM
Кому: ET
Тема: Топ 100 — А

Вот мой актуальный план. Стив

1. Стратегия на 2011 — SJ
— Кто мы?
— Численность, средний возраст,…
— Численность вице-президентов, продвижение старших сотрудников за прошлый год
— Процентов новичков на этой встрече
— Что мы делаем?
— Круговая диаграмма из линейки продуктов и доходов, которые они генерируют
— Те же графики с объединенными планшетами и телефонами
— Эра после ПК
— Apple является первой компанией, которая ее достигнет
— Продукты пост-ПК эры генерируют 66% доходов компании
— iPad превзошел продажи Mac’а в течение 6 месяцев
— Пост-ПК эра = более мобильного (меньше, тоньше, легче) + связи + приложения + облачные сервисы
— 2011: Священная война с Google
— Мы будем конкурировать с ними по всем направлениям
— Основная причина встречи «Top-100» — вы услышите о том, что мы делаем в каждой презентации
— 2011: Год Облака
— Мы изобрели концепцию Digital Hub
— ПК как центр для всех ваших цифровых активов — контакты, календари, закладки, фотографии, музыка, видео — Digital Hub (центр нашей вселенной) перемещается из компьютера в облако
— ПК сейчас просто еще одно устройство наряду с iPhone, iPad, iPod Touch,…
— Apple находится в опасности, привязываясь к старой парадигме слишком долго (дилемма инноватора)
— Google и Microsoft находятся впереди по технологиям, но еще не совсем понимают это — связать все наши продукты вместе, чтобы замкнуть пользователей в нашей экосистеме
— 2015: новый кампус

2. Состояние компаниии — Питер и Тим
— Итоги 2010-го финансового года
— План на 2011-ый финансовый год
— Где это наш бизнес — гео анализ ( прочее, Европа, Япония, Азия, возможно, ворваться в Китай) (презентация на карте)
— Основные этапы, тенденции и будущие цели
— Сравнение с Google, Samsung, HTC, Motorola и RIM

3. iPhone — Джоз и Боб
— Стратегия на 2011 год:
— iPhone 4 плюс с лучшей антенной, процессором, камерой и программным обеспечением, чтобы оставаться впереди конкурентов до середины 2012
— Создать LTE версию в середине 2012 года
— Создать бюджетную модель iPhone на основе iPod Touch, чтобы заменить 3GS
— Бизнес и конкурентоспособное обновление
— Показать рекламу Droid и RIM
— Verizon iPhone
— График, маркетинг,…
— Аппаратная часть iPhone 5
— Производительность H4
— Новый дизайн антенны, и т.д.
— Новая камера
— План
— КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
— Стоимость цели
— Показать модель (и/или визуализацию) — Джони

4. iPad — Боб, Джони, Дэн Риччио, Майкл Тчао, Рэнди Убиллос, Ксандер Сорен, Роджер Рознер — 2011 Стратегия: отгрузить iPad 2 с невероятными аппаратной частью и программым обеспечением до того, как нашу конкуренты догонят уровень нашей текущей модели
— Бизнес и конкурентоспособное обновление — Майкл
— Приложения, адаптация под корпоративный сектор,…
— Показать рекламу Samsung, HP (?) и iPad
— 2011 карта продукции — Боб, Дэн & Джони
— iPad 2
— Новый ID, H4, UMTS + Verizon в одной модели, камеры,… — EVT
— HDMI разъем ( использовать для проекции демо ниже?)
— iPad 3
— Дисплей, H4T
— ДЕМО:
— PhotoBooth (Майкл?)
— iMovie (Рэнди)
— GarageBand (Ксандер)
— Система созданий авторских текстовых книг (Роджер)
— Работающий дисплей для iPad 3 (во время перерыва)

5. iOS — Скотт, Джоз
— Стратегия: догнать Android по тем направлениям, где отстаем (уведомления, тетеринг, речь, ...) и превзойти их (Siri, ...)
— Хронология релизво iOS от первой до Telluride, в том числе Verizon
— Основы Jasper
— Основы Durango (без MobileMe)
— Основы Telluride (с учетом принципа «догнать и обогнать»)
— ДЕМО:
— Jasper: AirPlay для AppleTV — видео с iPad, фото с iPhone, ...?
— Durango:? (без MobileMe)
— Telluride: Siri,?

6. MobileMe — Кью, SJ, Роджер Рознер
— Стратегия: догнать облачные сервисы Google и обойти их (Photo Stream, хранение данных в облаке) — Android
— Глубокая интеграция в облачные сервисы Google
— Далеко впереди Apple в облачных сервисах для контактов, календаря, почты
— 2011
— Год облака Apple
— Связать все наши продукты вместе
— Сделать экосистему Apple еще более привязывающей
— Бесплатный MobileMe для iPhone 4, iPad и нового сенсорного iPod
— Jasper
— Регистрация при помощи Apple ID, Find My iPhone
— Durango
— Find My Friends, календарь, контакты, закладки, Photo Stream
— Апрель
— iWork облачное хранилище
— Telluride
— Облако для приложений третьих лиц
— Бэкап iOS
— Новый iDisk для Mac
— Рост
— Прогнозируемый рост, стоимость/пользователь
— План, масштабируемый до 100 миллионов пользователей
— План перехода на платную подписку
— Как насчет электронной почты?
— ДЕМО:
— Find My Friends
— Календарь
— Photo Stream
— iWork облачное хранилище (Роджер Рознер)

7. Mac — Дэвид Муди, Боб, Крейг Федериджи, Рэнди Убилос и? – Схема аппаратного оборудования
— План Lion
— Mac App Store
— Final Cut Pro ДЕМО (Рэнди & ?)

8. Apple TV 2 — Дэвид Муди, Джефф Роббин
— Стратегия: остаться в гостиной игровой команте и сделать маст-хэв аксессуар для iOS устройств
— Продажи, прогнозы на этот праздничный сезон
— Добавить содержимое:
— NBC, CBS, Viacom, HBO,…
— Подписка на ТВ?
— Куда мы идем отсюда?
— Приложения, браузер, волшебная палочка?

9. Обновление магазинов — Эдди, Патрис
— Музыка
— Стратегия: уйти еще дальше вперед от Google в музыке
— Beatles
— iTunes в облаке
— App Store
— Стратегия: уйти еще дальше вперед от Google в разработке новых приложений для iOS

10. Обновление iAds — Энди Миллер

11. Обновление ритейла — Рон Джонсон

Однажды Стив Джобс на презентации использовал цитату известного хоккеиста Уэйна Гретцки, которая полностью отображает его подход к управлению Apple: "Я скольжу туда, где будет находится шайба, а не туда, где она была".

Стивен Кинг
Мясорубка

Офицер полиции Хантон добрался до фабрики-прачечной как раз в тот момент, когда от нее отъезжала машина «скорой» — медленно, без воя сирены и мигалок. Дурной знак. Внутри, в конторе, толпились люди, многие плакали. В самой же прачечной не было ни души, а в самом дальнем конце помещения все еще работали огромные автоматические стиральные машины. Хантону это очень не понравилось. Толпа должна быть на месте происшествия, а не в офисе. Так уж повелось животное под названием «человек» испытывало врожденное стремление любоваться останками. Стало быть, дела очень плохи. И Хантон почувствовал, как защемило у него в животе; так случалось всегда, когда инцидент бывал серьезным. Очень серьезным. И даже четырнадцать лет службы, связанной с уборкой человеческих останков с мостовых и улиц, а также с тротуаров возле очень высоких зданий, не смогли отучить желудок Хантона от этой скверной привычки. Точно в нем гнездился какой-то маленький дьяволенок. мужчина в белой рубашке увидел Хантона и нерешительно двинулся ему навстречу. Бык, а не парень, с головой, глубоко ушедшей в плечи, с ногами и щеками, покрытыми мелкой сетью полопавшихся сосудов — то ли от высокого кровяного давления, то ли от слишком частого общения с бутылкой. Он попытался сформулировать какую-то мысль, но обе попытки оказались неудачными, и Хантон, перебив его, спросил: — Вы владелец? Мистер Гартли?
— Нет… Нет, я Стэннер, прораб. Господи, это же просто… Хантон достал блокнот.
— Пожалуйста, покажите, где это произошло. И расскажите, как именно.
Казалось, Стэннер побледнел еще больше — красноватые пятна на носу и щеках стали ярче и походили теперь на родимые.
— А я… э-э… должен? Хантон приподнял брови.
— Боюсь, что да. Мне звонили и сказали, что все очень серьезно.
— Серьезно…
— Похоже, Стэннер старался справиться с приступом тошноты — кадык так и заходил вверх и вниз, словно игрушечная обезьянка на палочке. — Погибла миссис Фраули. Господи, какой ужас! И Билла Шертли, как назло, не было…
— А как именно это случилось?
— Пойдемте… покажу, — сказал Стэннер. И повел Хантона вдоль ряда ручных прессов, аппарата для складывания рубашек, а потом остановился возле стиральной машины. И поднес дрожащую руку ко лбу.
— Дальше сами, офицер. Я не могу… снова смотреть на это. У меня от этого… Просто не могу и все. Вы уж извините.
Хантон прошел вперед, испытывая легкое чувство презрения к этому человеку. Содержат какую-то фабричку с жалким изношенным оборудованием, увиливают от налогов, пропускают горячий пар по всем этим трубам, работают с вредными химическими веществами без должной защиты, ив результате, рано или поздно, несчастный случай. Кто-нибудь ранен. Или умирает. А они, видите ли, не могут на это смотреть. Не могут…
И тут Хантон увидел.
Машина все еще работала. Никто так и не потрудился выключить ее. При ближайшем рассмотрении она оказалась ему знакома: полуавтомат для сушки и глаженья белья фирмы «Хадли-Уотсон», модель номер шесть. Вот такое длинное и нескладное название. Люди, работающие в этом пару и сырости, придумали ей лучшее имя: «Мясорубка»…
Секунду-другую Хантон смотрел на все это точно завороженный, затем с ним случилось то, чего еще не случалось на протяжении четырнадцати лет безупречной службы в полиции, — он поднес трясущуюся руку ко рту, и его вырвало.
— Tu почему почти ничего не ел? — спросил Джексон.
Женщины ушли в дом, гремели там тарелками и болтали с детьми, а Джон Хантон и Марк Джексон остались сидеть в саду, в шезлонгах, возле дымящегося ароматного барбекю. Хантон улыбнулся краешками губ. Он не съел ни крошки.
— День выдался тяжелый, — ответил он. — Хуже еще не бывало.
— Автокатастрофа?
— Нет. Несчастный случай на производстве.
— Много крови?
Хантон ответил не сразу. Лицо его исказила страдальческая гримаса. Он достал пиво из стоявшего рядом дорожного холодильника, открыл бутылку и, не отрываясь, выпил половину.
— Полагаю, у вас в колледже профессура не слишком знакома с фабриками-прачечными? Джексон хмыкнул:
— Отчего же, лично я очень даже знаком. Как-то студентом ишачил все лето, подрабатывая в прачечной.
— Тогда тебе должна быть известна машина под названием полуавтомат для скоростного глаженья и сушки? Джексон кивнул:
— Конечно. Через нее прогоняют мокрое белье, в основном простыни и скатерти. Большая, длинная такая машина.
— Совершенно верно, — сказал Хантон. — И вот в нее угодила женщина по имени Адель Фраули. В прачечной под названием «Блю риббон».[1] Ее туда затянуло. Джексон побелел.
— Но… этого просто не могло случиться, Джонни. Технически невозможно. Там имеется предохранительное устройство, рычаг безопасности. Если женщина, подающая белье на сушку, вдруг нечаянно сунет туда руку, оно тут же срабатывает и выключает машину. По крайней мере так было на моей памяти.
— На этот счет и закон существует, — кивнул Хантон. — И тем не менее несчастье произошло.
Хантон устало закрыл глаза, и в темноте перед его мысленным взором снова возникла скоростная сушилка «Хадли-Уотсон», модель номер шесть. Длинная, прямоугольной формы коробка размером тридцать на шесть футов. С того конца, где осуществляется подача белья, непрерывной лентой ползет полотно, над ним, под небольшим углом, предохранительный рычаг. Полотняная лента конвейера с размещенными на нем сырыми и измятыми простынями приводится в движение шестнадцатью огромными вращающимися цилиндрами, которые и составляют основу машины. Сначала белье проходит над восемью цилиндрами сверху, потом — под восемью снизу, сжимаясь между ними, точно тоненький ломтик ветчины между двумя кусочками разогретого хлеба. Температура пара в цилиндрах может достигать 300 градусов по Фаренгейту — это максимум. Давление на ткань, разложенную на ленте конвейера, составляет около 200 фунтов на каждый квадратный фут белья — таким образом оно не только сушится, но и разглаживается до самой последней мелкой складочки.
И вот неким непонятным образом туда затянуло миссис Фраули. Стальные детали, а также цилиндры с асбестовым покрытием были красными, точно свежеокрашенный амбар, а пар, поднимавшийся от машины, тошнотворно попахивал кровью. Обрывки белой блузки и синих джинсов миссис Фраули, даже клочки бюстгальтера и трусиков выбросило из машины на дальнем ее конце, футах в тридцати; более крупные клочья ткани, забрызганные кровью, были с чудовищной аккуратностью разглажены и сложены автоматом. Но даже это еще не самое худшее…
— Машина пыталась сложить и разгладить все, — глухо произнес Хантон, чувствуя во рту горьковатый привкус. — Но ведь человек… это тебе не простынка, Марк. И то, что осталось от нее…. — Подобно Стэннеру, незадачливому прорабу, он никак не мог закончить фразы. — Короче. ее выносили оттуда в корзине… — тихо добавил он. Джексон присвистнул:
— Ну и кому теперь намылят шею? Хозяину прачечной или государственной инспекционной службе?
— Пока не знаю, — ответил Хантон.
Чудовищная картина все еще стояла перед глазами. Машина-«мясорубка», постукивая, шипя и посвистывая, гнала себе ленту конвейера, с бортов, выкрашенных зеленой краской, стекали потоки крови, и еще этот запах, жуткий запах пригорелой плоти…
— Все зависит от того, кто дал добро на этот долбанный рычаг безопасности. а также от конкретных обстоятельств происшествия.
— Ну а если виноват управляющий, выпутаться они смогут, ты как считаешь?
Хантон мрачно усмехнулся:
— Женщина умерла, Марк. Если Тартли и Стэннер экономили на технике безопасности, на текущем ремонте и поддержании этой гладилки в нормальном состоянии, им светит тюрьма. И не важно, кто из их дружков сидит в городском совете. Все равно не поможет. — А ты считаешь, они экономили?
Хантон вспомнил помещение «Блю риббон» — плохо освещенное, с мокрыми и скользкими полами, старым изношенным оборудованием.
— Полагаю, что да, — тихо ответил он.
Они поднялись и направились к дому.
— Держи меня в курсе дела, Джонни, — сказал Джексон. — Все же любопытно, как будут дальше развиваться события.
Но Хантон заблуждался относительно машины-«мясорубки». Ей, фигурально выражаясь, удалось выйти сухой из воды.
Гладилку-полуавтомат осматривали шесть независимых государственных экспертов, деталь за деталью. И всё они сошлись во мнении, что механизм абсолютно исправен. Предварительное следствие вынесло вердикт: смерть в результате несчастного случая.
После слушаний совершенно потрясенный Хантон припер, что называется, к стенке одного из инспекторов, Роджера Мартина. Этот Мартин был та еще штучка. Словно высокий бокал, воды в котором не больше чем в низеньком — слишком уж толстое двойное дно. Хантон задавал ему вопросы, а он поигрывал шариковой ручкой.
— Ничего? С этой машиной абсолютно все нормально?
— Абсолютно, — ответил Мартин. — Ну, естественно, вся загвоздка, вся суть, так сказать, дела сводилась к рычагу безопасности. Его проверили самым тщательным образом, и выяснилось, что он находится в прекрасном рабочем состоянии. Вы же сами слышали свидетельские показания миссис Джиллиан. Должно быть, миссис Фраули слишком далеко засунула руку.
Правда, этого никто не видел, все были заняты работой. Она закричала. Ладонь уже исчезла из виду, через секунду машина затянула всю руку до плеча. Женщина пыталась высвободить ее, вместо того чтобы просто отключить машину. Дело ясное, паника. Правда, одна из работниц, миссис Кин, утверждает, что пыталась выключить, но, очевидно, от волнения перепутала кнопки и было уже слишком поздно…
— Тогда, выходит, всему причиной этот злосчастный рычаг! Он просто не мог быть исправен, — решительно заявил Хантон. — Ну разве что только в том случае, если она положила руку не под него, а сверху…
— Такого просто быть не может. Над этим самым рычагом заслонка из нержавеющей стали. И сам рычаг был абсолютно исправен. И подключен к мотору. Стоит ему опуститься — и мотор в тот же миг отключается.
— Тогда как же такое могло произойти, скажите на милость?
— Понятия не имею. Мы с коллегами пришли к выводу, что погибнуть миссис Фраули могла только в одном случае. А именно: если бы свалилась на конвейер сверху. Но ведь когда все это произошло, она стояла на полу, причем обеими ногами. И сей факт подтверждает целая дюжина свидетелей.
— Стало быть, вы описываете нечто невероятное, чего никак не могло произойти в действительности, — сказал Хантон.
— Нет, отчего же… Просто мы не совсем понимаем, как это произошло… Тут Мартин умолк, затем после паузы добавил: — Я вам вот что скажу, Хантон, раз уж вы воспринимаете все это так близко к сердцу. Только никому больше ни слова. Все равно все буду отрицать… Знаете, не понравилась мне эта машина. Она… Короче, мне почему-то показалось, что она над нами смеется. За последние лет пять мне пришлось проверить больше дюжины таких гладилок. Некоторые из них пребывали в столь прискорбном состоянии, что я бы и собаку без поводка к ним не подпустил. Но законы штата смотрят на такие вещи довольно снисходительно… И потом, эти гладилки были всего лишь машинами. Но эта… эта прямо привидение какое-то. Не знаю почему, но ощущение возникло именно такое. И если б удалось придраться хоть к чему-нибудь, найти хотя бы одну мелкую неисправность, я бы тут же приказал закрыть ее. Похоже на безумие, верно?
— Знаете, и я то же самое чувствовал, — сознался Хантон.
— Позвольте рассказать об одном случае в Милтоне, — сказал инспектор Мартин. Снял очки и начал протирать их краешком жилета. — Было это года два тому назад. Какие-то ребята вынесли на задний двор старый холодильник. Потом нам позвонила женщина и сказала, что в него попала ее собачка. Дверца захлопнулась, и животное задохнулось. Мы уведомили о происшествии полицию. Они отправили туда своего человека. Славный, видно, был парень, очень жалел ту собачонку. Погрузил ее в пикап прямо вместе с холодильником и на следующее утро вывез на городскую свалку. А в тот же день, чуть попозже, звонит другая женщина, что жила по соседству, и заявляет о пропаже сына.
— О Господи… — пробормотал Хантон.
— Холодильник находился на свалке, и в нем нашли ребенка. Мертвого. Такой чудесный был мальчуган. Тихий, послушный, если верить матери. Она утверждала, что сынишка не имел привычки садиться в машину к незнакомым людям или играть в пустых холодильниках. Однако же в этот почему-то залез… И мы списали на несчастный случай. Думаете, этим дело и кончилось?
— Думаю, да, — сказал Хантон. — Так вот, ничего подобного. На следующий день работник свалки пошел к этому злосчастному холодильнику снять с него дверцу. Так предписывает распоряжение городских властей за номером 58, о порядке содержания предметов на городских свалках. — Мартин бросил на собеседника многозначительный взгляд. — Так вот, работник нашел внутри шесть мертвых птичек. Чайки, воробьи, одна малиновка. И еще сказал, что, когда выгребал их оттуда, дверца вдруг захлопнулась, сама по себе, и прищемила ему руку. Бедняга так и взвыл от боли. И сдается мне, что машина-«мясорубка» из «Блю риббон» — того же сорта штучка. И мне это страшно не нравится, Хантон.
Они стояли и молча смотрели друг на друга в опустевшем вестибюле здания городского суда, в шести кварталах от того места, где гладильная машина-полуавтомат фирмы «Хадли Уотсон», модель номер шесть, пыхтя парами и постукивая, трудилась над выстиранным бельем.
Прошла неделя, и несчастный случай в прачечной стал постепенно забываться — его вытеснила из головы Хантона рутинная полицейская работа. И вспомнил он о нем, лишь когда они вместе с женой зашли к Марку Джексону сыграть партию в вист и выпить пива. Джексон приветствовал его со словами:
— Послушай, Джонни, а тебе никогда не приходило в голову, что в ту машину в прачечной могли вселиться злые духи?
— Что? — растерянно заморгал Кантон.
— Ну та скоростная гладилка из «Блю риббон». Тут явно прослеживается какая-то связь.
— Какая еще связь? — насторожился Хантон. Джексон протянул ему номер вечерней газеты и ткнул пальцем в заметку, напечатанную на второй странице. В ней говорилось, что в прачечной «Блю риббон» произошел несчастный случай. Гладильная машина-полуавтомат обварила паром шестерых женщин, работавших на подаче белья. Инцидент произошел в 15.45 и приписывался внезапному подъему давления пара в котельной. Одну из работниц, миссис Аннет Джиллиан, отправили в городскую больницу с ожогами второй степени.
— Странное совпадение… — пробормотал Хантон, и в памяти вдруг всплыли слова инспектора Мартина, столь зловеще прозвучавшие в пустом помещении суда: не машина, а прямо привидение какое-то. И тут же вспомнился рассказ о собачке, мальчике и птичках, погибших в старом холодильнике.
В тот вечер он играл в карты из рук вон скверно.
Миссис Джиллиан полулежала, привалившись спиной к подушкам, и читала «Тайны экрана», когда к ней в палату зашел Хантон. Одна рука у женщины была забинтована полностью, часть шеи закрывал марлевый тампон. В палате на четыре койки у нее была всего одна соседка, молоденькая женщина с бледным лицом. Она крепко спала.
Завидев синюю форму, миссис Джиллиан сперва растерялась, затем выдавила робкую улыбку:
— Если вы к миссис Черников, то она сейчас спит, зайдите попозже. Ей только что дали лекарство и…
— Нет, я к вам, миссис Джиллиан. — Улыбка на лице женщины тут же увяла.
— Я здесь, так сказать, неофициально. Просто любопытно знать, что произошло с вами в прачечной. — Он протянул руку. — Джон Хантон.
Жест и слова были выбраны безошибочно. Лицо миссис Джиллиан так и расцвело в улыбке, и она робко ответила на рукопожатие необожженной рукой.
— Всегда рада помочь полиции, мистер Хантон. Спрашивайте… О Господи, а я уж испугалась, подумала, мой Энди опять чего в школе натворил.
— Расскажите подробно, как все произошло.
— Ну, мы прогоняли через гладилку простыни, и вдруг она как пыхнет паром! Так мне, во всяком случае, показалось. Я уже собиралась домой, думала, вот приду, выгуляю собачек, а тут вдруг «бах!», точно бомба какая взорвалась. И пар кругом, один пар, и такой шипящий звук… просто ужасно. — Уголки губ, растянутые в улыбке, жалобно задрожали. — Такое впечатление, словно эта гладилка дышит… как дракон. И наша Альберта — ну, Альберта Кин — вдруг как закричит: «Взрыв, взрыв!» — и все сразу забегали, закричали, а Джинни Джейсон начала верещать, что ее обварило. И я тоже побежала и вдруг упала. Просто не поняла тогда, что и меня сильно обожгло. Слава Богу, еще так обошлось, могло быть куда как хуже. Горячий пар, под триста градусов…
— В газете писали, что была повреждена линия подачи пара. Что это означает?
— Ну, трубы, что проходят над головой, они подают пар в такой гибкий шланг, а уже оттуда он поступает в машину. Джо, то есть мистер Стэннер, сказал, что, должно быть, из котла произошел выброс. Давление поднялось, вот линия и не выдержала.
Хантон не знал, о чем спрашивать дальше. И уже собрался было уходить, как вдруг женщина нехотя добавила:
— Прежде такого с машиной никогда не случалось. Только последнее время. То пар, то этот ужасный, просто жуткий случай с миссис Фраули, Господь да упокой ее душу. Ну и всякие другие мелкие происшествия. То вдруг платье у Эсси попало в приводную цепь. Тоже могло кончиться плохо, но она молодец, сообразила: тут же скинула его. То вдруг болт какой отвалится или еще чего. И Херб Даймент, это наш мастер по ремонту, так он с ней прямо замучился! То вдруг простыня застрянет между цилиндрами. Джордж говорит, это все потому, что в стиральные машины кладут слишком много отбеливателя, но ведь прежде такого никогда не случалось. И теперь наши девочки просто боятся на ней работать. Эсси говорит, что там застряли кусочки Адель Фраули и что работать на ней — просто кощунство, что-то вроде того… Ну, будто бы на этой машине лежит проклятие. С тех самых пор, как Шерри порезала руку о скобу.
— Шерри? — переспросил Хантон.
— Да, Шерри Квелетт. Хорошенькая такая девочка, пришла к нам после школы. И работница старательная, только немного неуклюжая. Ну, знаете, как это бывает с совсем молоденькими девушками.
— Так она палец порезала? Что было?
— Да ничего особенного. У машины имеются такие скобы, придерживают ленту конвейера. И Шерри как раз возилась с этими скобами, хотела немного ослабить натяжение, потому как мы собирались загрузить плотную толстую ткань. Ну и, наверное, размечталась о каком-нибудь парне. Порезала палец, глубоко так, прямо все кругом было в крови. — На лице миссис Джиллиан вдруг возникло растерянное выражение. — А потом… как раз после этого случая… и стали выпадать болты. А потом, примерно через неделю… несчастье с Адель. Словно машина попробовала вкус крови и он ей понравился. Вообще-то женщинам вечно лезет в голову разная чепуха, верно, офицер Хантон?
— Хантон… — рассеянно поправил ее Джон, глядя пустым взором в потолок.
По иронии судьбы он в тот же день повстречался с Марком Джексоном — в маленькой прачечной-автомате, что находилась неподалеку от их домов, и именно там между полицейским и профессором английской литературы состоялась прелюбопытнейшая беседа.
Они сидели рядом в пластиковых креслах, а их одежда вертелась за стеклами в барабанах стиральных машин, которые приводились в действие брошенной в щель монетой. На коленях у Джексона лежал томик избранных произведений Милтона, но он совершенно забыл о великом поэте и внимал Хантону, который поведал ему о происшествии с миссис Джиллиан. Наконец Хантон закончил, и Джексон сказал: Помнишь, я говорил тебе, а не может так быть, что эта машина-«мясорубка» заколдована? Конечно, то была лишь шутка… но только наполовину. И сейчас мне хочется задать тот же вопрос.
— Да нет, — пробурчал Хантон. — Глупости все это…
Джексон наблюдал за тем, как крутится за стеклянным окошком белье.
— Заколдована — это плохое слово. Не совсем точное. Скорее всего в нее вселились злые духи. На свете существует немало способов вселить демонов куда угодно. И ровно столько же — изгнать их оттуда. Ну, взять хотя бы «Золотой сук» Фрейзера, там описано немало подобных примеров. В сказках о друидах, в ацтекском фольклоре — тоже. Есть и более древние упоминания о подобных случаях, еще со времен Египта. И практически все они объединены хотя бы одним общим и обязательным условием. Для того чтобы вселить демона в неодушевленный предмет, нужна кровь девственницы. — Он покосился на Хантона. — Миссис Джиллиан сказала, все неприятности начались после того, как эта самая Шерри Квелетт поранила руку, верно?
— Да будет тебе, — сказал Хантон.
— Но, согласись, эта девушка вполне отвечает условиям, — улыбнулся Джексон.
— Прямо сейчас все брошу, поеду к ней и спрошу, — сказал Хантон и тоже улыбнулся краешками губ. — Так и вижу эту картину… «Здравствуйте, мисс Квелетт. Офицер полиции Джон Хантон. Я тут провожу одно небольшое расследование, выясняю, не вселились ли в гладильную машину демоны. И хотел бы знать, девственница вы или нет?» Как считаешь, успею я сказать Сандре с детишками «прощайте», перед тем как меня упекут в психушку, а?
— Готов поспорить, ты все равно примерно тем и кончишь, — заметил Джексон, но уже без улыбки. — Я серьезно, Джонни. Эта машина чертовски меня пугает, хоть я ни разу и не видел ее.
— Кстати, — заметил Хантон, — а ты не мог бы рассказать об остальных обязательных условиях? Джексон пожал плечами. — Ну, прямо так, с ходу, пожалуй, не смогу. Надо посидеть за книжками. Взять, к примеру, колдовские зелья. У англосаксов их изготавливали из грязи, взятой с могилы, или из глаза жабы. В европейских снадобьях часто фигурирует «рука славы», или, проще говоря, рука мертвеца. Или же один из галлюциногенов, используемых на ведьминских шабашах. Обычно это белладонна или же производное псилоцибина. Могут быть и другие.
— И ты считаешь, что все это могло попасть в гладильный автомат «Блю риббон»? Господи, Марк, да я руку готов дать на отсечение, что здесь, в радиусе пятисот миль, нет ни одного стебелька белладонны! Или же ты думаешь, что кто-то оторвал руку какому-нибудь дядюшке Фредди и сунул ее в эту треклятую гладилку?
— «Если семьсот обезьян засадить на семьсот лет за печатание на пишущей машинке…»
— Знаю, знаю. «Одна из них непременно напишет собрание сочинений Шекспира», — мрачно закончил за него Хантон. — Иди ты к дьяволу Марк! Нет, лучше дойди до аптеки на той стороне улицы и наменяй там еще двадцатицентовиков для стиральной машины.
Джордж Стэннер потерял в «мясорубке» руку, и этому сопутствовали самые странные обстоятельства.
В понедельник в семь часов утра в прачечной не было никого, если не считать Стэннера и Херба Даймента, мастера по ремонту оборудования. Дважды в год они проводили профилактические работы — смазывали подшипники «мясорубки», перед тем как открыть фабрику-прачечную в обычное время, в 7.30. Даймент находился у дальнего ее конца, смазывал четыре вспомогательных подшипника и размышлял о том, какие неприятные ощущения вызывает у него в последнее время общение с этим механизмом, как вдруг «мясорубка»… ожила.
Он как раз приподнял четыре полотняные ленты на выходе, чтоб добраться до мотора, находившегося под ними, как вдруг ленты дрогнули и поползли у него в руках, сдирая кожу с ладоней и затягивая его внутрь.
За секунду до того, как руки его оказались бы втянутыми в машину, он резким рывком освободился.
— Какого черта! — завопил он. — Вырубите эту гребаную хреновину! И тут Джордж Стэннер закричал. Это был жуткий, леденящий душу крик, вернее даже вой, разом наполнивший все помещение, эхом отдающийся от металлических ликов стиральных автоматов, от усмехающихся пастей паровых прессов, от пустых глазниц огромных сушилок. Стэннер широко втянул раскрытым ртом воздух и снова закричал:
— О Господи Иисусе! Меня затянуло! ЗАТЯНУЛО…
Тут из-под барабанов повалил пар. Колесики стучали и вертелись, казалось, что помещение. и механизмы вдруг прорвало криком и потайная жизнь, доселе крывшаяся в них, вдруг вырвалась наружу.
Даймент опрометью бросился к тому месту, где только что находился Стэннер.
Первый барабан уже зловеще окрасился кровью. Даймент тихо застонал, горло у него перехватило. А «мясорубка» завывала, стучала, шипела.
Непосвященному свидетелю происшествия могло бы показаться, что Стэннер просто стоит над машиной, склонившись под несколько странным углом. Но даже непосвященный свидетель непременно заметил бы затем, что лицо его побелело как мел, глаза выкачены из орбит, а рот перекошен в протяжном болезненном крике. Рука уже исчезла под рычагом безопасности и первым барабаном, рукав рубашки был оторван полностью, до самого плеча, а верхняя часть руки как-то неестественно искривилась, и из нее хлестала кровь.
— Выключи! — прохрипел Стэннер. И тут хрустнула и сломалась плечевая кость. Даймент ударил ладонью по кнопке. «Мясорубка» продолжала стучать, рычать и вертеться.
Не веря своим глазам Даймент бил и бил по этой кнопке. Безрезультатно… Кожа на руке Стэннера натянулась и стала странно блестяuей. Вот сейчас она не выдержит, порвется — ведь барабаны продолжали вертеться. При этом, как ни странно, Стэннер не терял сознания и продолжал кричать. И Дайменту почему-то вспомнилась сценка из мультфильма, где на человека наезжает паровой каток и раскатывает его в тоненький листик.
— Предохранитель!.. — взвыл Стэннер. Голова его клонилась все ниже, машина неумолимо затягивала человека в свою утробу.
Даймент развернулся и кинулся в бойлерную. Крики Стэннера подгоняли его, точно злые духи. В воздухе стоял смешанный запах крови и пара.
Слева на стене находились три тяжелых серых шкафа с пробками от всей электросистемы прачечной. Даймент начал распахивать дверцы — одну за одной — и выдергивать подряд все длинные керамические цилиндры, отбрасывая их через плечо. Сперва вырубился верхний свет, затем — воздушный компрессор. Затем и сам бойлер — с тихим умирающим завыванием.
А «мясорубка» все продолжала вертеться. Крики Стэннера превратились в булькающие, захлебывающиеся стоны.
Тут на глаза Дайменту попал пожарный топорик, висевший на стене в застекленном шкафу. Тихо причитая, он схватил его и выбежал из бойлерной. Руку Стэннера сжевало уже до плеча. Еще секунда — и голова и неуклюже изогнутая шея будут раздавлены.
— Не получается! — пробормотал Даймент, размахивая топориком.
— Господи, Джордж, что ж это такое!.. Я не могу, не могу!
Машина несколько умерила прыть. Лента выплюнула остатки рукава, куски мяса, палец Стэннера… Тот снова взвыл — дико, протяжно — и Даймент, взмахнув топориком, почти вслепую ударил им один раз. И еще раз. И еще.
Стэннер отвалился в сторону и медленно осел на пол. Он был без сознания. Лицо синюшное, из обрубка возле самого плеча потоком хлещет кровь… Машина со всхлипом втянула все, что от него осталось, в себя и… заглохла.
Рыдающий в голос Даймент выдернул из брюк ремень и начал сооружать из него «шину».
Хантон говорил по телефону с инспектором Роджером Мартином. Джексон краем глаза наблюдал за ним, терпеливо катая по полу мячик — ради удовольствия трехлетней Пэтти Хантон.
— Он выдернул все пробки?.. — переспросил Хантон. — Но ведь с выдернутыми пробками электричество отключается, разве нет?.. И гладилку отключил?.. Так, так, хорошо. Замечательно. Что?.. Нет, не официально. — Хантон нахмурился, покосился на Джексона. — Все вспоминается тот холодильник, Роджер… Да, я тоже. Ладно, пока!
Он повесил трубку и обернулся к Джексону:
— Пришла пора познакомиться с нашей девушкой, Марк.
У нее была собственная квартира. Судя по робости, с какой она держалась, и готовности, с которой впустила их, едва Хантон показал полицейский значок, поселилась девушка здесь недавно. Затем она неловко пристроилась на краешке кресла напротив, в тщательно обставленной гостиной, напоминавшей картинку на открытке.
— Я офицер полиции Хантон, а это мой помощник, мистер Джексон. Я по поводу того случая в прачечной. — Он ощущал некоторую неловкость в присутствии этой хорошенькой и застенчивой темноволосой девушки.
— Ужасно, просто ужасно… — пробормотала Шерри Квелетт. — Вообще-то это первое место, где я пока работала. Мистер Тартли, он доводится мне дядей. И мне нравилась моя работа, потому что я смогла переехать в отдельную квартиру, принимать друзей… Но теперь… мне кажется, это место, «Блю риббон»… нехорошее.
— Комиссия по технике безопасности закрыла гладилку на то время, пока проводится расследование, — сказал Хантон. — Вы об этом знаете?
— Конечно. — Она беспокойно заерзала в кресле. — Просто ума не приложу, что теперь делать…
— Мисс Квелетт, — перебил ее Джексон, — у вас ведь тоже были проблемы с этой гладильной машиной, или я ошибаюсь? Вы вроде бы поранили руку о скобу, верно?
— Да, порезала палец. — тут вдруг лицо ее помрачнело. — Но это было только начало… — Она подняла на него печальные глаза. — С тех пор мне иногда кажется, что все остальные девушки меня вдруг разлюбили… словно я… в чем-то провинилась.
— Я вынужден задать вам очень трудный вопрос, мисс Квелетт, — медленно начал Джексон. — Вопрос, который вам наверняка не понравится. Он носит очень личный характер, и может показаться, что не имеет отношения к теме, но это не так, уверяю вас. Не бойтесь, можете отвечать смело, мы не записываем нашу беседу.
Теперь лицо ее отражало испуг.
— Я… с-сделала что-то не так?..
Джексон улыбнулся и покачал головой, она сразу же расслабилась. Господи, какое счастье, что я здесь с Марком, подумал Хантон.
— Я бы еще добавил: ответ на этот вопрос может помочь вам сохранить эту славную квартирку, вернуться на работу и сделать так, что дела на фабрике-прачечной снова пойдут хорошо, как прежде.
— Ради этого я готова ответить на любой ваш вопрос, — сказала она.
— Шерри, вы девственница? Похоже, она была совершенно потрясена, даже шокирована. Словно священник, к которому пришла на исповедь, вдруг отвесил ей пощечину. Затем подняла голову и обвела глазами комнату с таким видом, словно никак не могла поверить, могли ли они думать иначе.
А затем просто и коротко сказала:
— Я берегу себя для будущего мужа. Хантон и Джексон молча переглянулись, и в какую-то долю секунды первый вдруг всем сердцем почувствовал, что все правда, что так оно и есть, что дьявол действительно вселился в неодушевленный металл, во все эти крючки, винтики и скобы «мясорубки» и превратил ее в нечто, живущее своей собственной, отдельной жизнью.
— Спасибо, — тихо сказал Джексон.
— А возможна ли… э-э… не слишком жесткая трактовка этих формул? перебил его Хантон.
— К примеру, может ли лишайник, собранный ночью, заменить мох, да?
— Да.
— Что ж, вполне возможно, — ответил Джексон. — Магическая формула зачастую звучит весьма двусмысленно и допускает целый ряд отклонений. Черная магия всегда предоставляла простор для полета творческой мысли.
— Что, если заменить лошальное копыто клеем марки «Джель-О»? — предположил Хантон. — Очень популярная на производстве штука. Сам видел банку такого клея в тот день, когда погибла эта несчастная миссис Фраули. Стояла под платформой, на которой закреплена гладилка. Ведь желатин делают из лошадиных копыт. Джексон кивнул. — Что еще?
— Кровь летучей мыши… Мрак, помещение там просторное. Множество всяких неосвещенных закоулков и подсобок. А потому вероятность обитания летучих мышей в «Блю риббон» довольно высока, хотя администрация вряд ли признается в этом. Одна из таких тварей могла свободно залететь в «мясорубку».
Джексон откинул голову на спинку кресла и протер покрасневшие от усталости глаза.
— Да, вроде бы сходится… все сходится.
— Правда?
— Да. Ну, «руку славы», как мне кажется, можно благополучно исключить. Никто не подкидывал руку мертвеца в гладилку вплоть до гибели миссис Фраули, а то, что в наших краях не растет белладонна, так это определенно. — Земля с могилы?
— А ты как думаешь?
— Вообще-то здесь просматривается некая связь, — пробормотал Хантон. Ближайшее кладбище «Плезант хилл» находится в пяти милях от «Блю риббон».
— О'кей, — кивнул Джексон. — Я попросил девушку, работавшую на компьютере — бедняжка, она была уверена, что я готовлюсь к Хэллоуину, — поделить все эти элементы из списка на первичные и вторичные. Во всех возможных комбинациях. Затем выбросил дюжины две, которые выглядели совершенно абсурдными. Да все остальные распределились на вполне четкие категории. И элементы, о которых мы только что толковали, вписываются в одну из комбинаций. Я имею в виду один из способов изгнания.
— И каков же он?
— О, очень прост. В Южной Америке существуют центры, исповедующие различные мистические верования. Имеют подразделения на Карибах. Обряды по виду сходные. В книгах, которые я просмотрел, их божества рассматриваются как некие злые духи, обитающие в лесу, ну, типа тех, которых африканцы называют Саддат, или Оно-Которое-Не-Имеет-Имени. И вот это самое «оно» вылетит у нас из машины пулей, и глазом моргнуть не успеешь.
— Да, но как мы это сделаем?
— Нужна лишь капелька святой воды да крошка облатки, которую используют при причастии. Ну и заодно прочитаем им вслух из «Левита».[2] Самая настоящая христианская белая магия.
— Может, от этого только хуже станет?
— С чего бы это? Не вижу причин, — задумчиво заметил Джексон. — К тому же, должен сознаться, меня несколько беспокоит отсутствие в нашем списке «руки славы». Это очень мощный элемент черной магии.
— Святой водой не побороть, да?
— Да. Демон, вызванный «рукой славы», способен сожрать на завтрак целую кипу Библий! С ним мы можем нарваться на большие неприятности. Вообще лучше всего разобрать эту дьявольскую машину на части, и все дела. — А ты совершенно уверен, что…
— Нет. Не совсем. И однако же доля уверенности существует. Все вроде бы сходится.
— Когда?
— Чем раньше, тем лучше, — ответил Джексон. — Как мы туда попадем? Выбьем стекло?
Хантон улыбнулся, полез в карман, вытащил оттуда ключик и помахал им перед носом Джексона.
— Где раздобыл? У Гартли?
— Нет, — ответил Хантон. — У инспектора службы технадзора Мартина.
— Он знает, что мы затеяли?
— Кажется, подозревает. Пару недель назад рассказал мне одну любопытную историю.
— О «мясорубке»?
— Нет, — ответил Хантон. — О холодильнике. Ладно, идем.
Адель Фраули была мертва: лежала в гробу, сшитая из кусочков терпеливыми и старательными служащими морга. Но часть ее души могла остаться в машине, и если б это было действительно так, то сейчас эта душа должна была бы исходить криком. Она должна была знать, должна предупредить их. Миссис Фраули страдала несварением желудка и для того, чтобы избавиться от этого заурядного недуга, принимала весьма заурядное лекарство — таблетки Под названием «Гель E-Z», коробочку с которыми можно было приобрести в любой аптеке за семьдесят девять центов. Правда, сбоку на коробочке значилось противопоказание: людям, страдающим глаукомой, принимать «Гель E-Z» нельзя, поскольку содержащиеся в нем активные ингредиенты могли привести к ухудшению состояния. Но, к несчастью, Адель Фраули не обратила внимания на эту надпись. И ей следовало бы помнить, что незадолго до того, как Шерри Квелетт порезала палец, она, Адель, случайно уронила в машину полный коробок этих таблеток. Теперь же она была мертва и ведать не ведала о том, что активным ингредиентом, снимавшим боли в желудке, являлось химическое производное белладонны, растения, известного во многих европейских странах под названием «рука славы».
Внезапно в полной тишине фабрики-прачечной «Блю риббон» раздался зловещий булькающий звук. Летучая мышь, словно безумная, метнулась к своему убежищу щели между проводами над сушилкой, куда тут же забилась и прикрыла мордочку широкими крыльями. Звук походил на короткий смешок. И тут вдруг «мясорубка» со скрежетом заработала — лента конвейера побежала в темноту, выступы и зубчики, сцепляясь друг с другом, завертелись, тяжелые цилиндры с форсунками для пара начали вращаться. Она их ждала. Хантон въехал на автостоянку в самом начале первого — луна скрылась за чередой медленно ползущих по небу темных туч. Он одновременно выключил фары и ударил по тормозам — так резко, что Джексон едва не стукнулся лбом о ветровое стекло.
Затем выключил зажигание, и тут оба они услышали мерное постукивание.
— Это «мясорубка», — тихо произнес Хантон.
— Да, она. Завелась сама по себе и работает посреди ночи.

Рождественские эпизоды мультсериалов (Часть 4: Американский папаша)

Сделал список из 68 рождественских серий из 14 популярных мультов. Буду рассказывать дозированно. К каждой серии есть описание и куб-трейлер. Пишите в комментах, какие серии вам захотелось посмотреть :)