Книги, изменившие мтр

Дорогие и обворожительные пидоры и пидорессы!

Потянуло меня на книги, связанные с неведомой хтонью, чудищами и монстрами. Прочитал за последние недели следующее:

Стивен Книг «Монстр», «Оно»

Джон Симмонс «Террор»

Джон Кэмбелл «Кто идет/Нечто»

Ник Каттер «Отряд»

Линкольн Чайлд «Лед-15»

Можете что-то ещё в этом духе посоветовать? Лавкрафт сотоварищи читались конечно.

Пидоры посоветуйте литературу.

Хочется почитать ужасы, чтоб до усеру. Желательно с сюжетом похожий на "Фантомы" Дина Кунца, или на эпизод с Нилбогом из Червя Маккрея. Чтобы в маленьком городке появилась хтонь, а герои сначала ничего не понимали.
Из похожего еще могу вспомнить Мглу и может Томминокеров от Кинга.
До этого спрашивал ЧатЖПТ, но он ток напиздел и реальных книг не дал.

Надеюсь на вашу пидорскую мудрость.

Множество раз видел как тут помогали найти совсем редчайшие находки, может и мне кто-то сумеет помочь

Лет ~20 назад у меня была советская книжка/сборник, посвященная Японии и рассказам о ней, помню там был включен "Ветка сакуры" Овчинникова, но были так и рассказы различной длины (может быть это всё-таки были две разных книги, я на 100% не уверен). В этом сборнике было два рассказа, их и ищу

1) Самурай совершает убийство, которое ему самому показалось подлым и непростительным - и он себя решил наказать и стал кучу лет строить дорогу через гору, фактически голыми руками. Жители местных деревень то вдохновлялись, то теряли энтузиазм и забивали - там было параллельно несколько сюжетных арок, даже как-то были замешаны родственники убитого, которые сначала то хотели мести, то считали что убийца и так себя уже наказал. И весь сюжет книги строится вокруг его попытки проточить этот тоннель через гору и размышлениях о грехе и убийстве.

Я пытался гуглить но нашел только историю Dashrath Manjhi - индусе с аналогичной IRL историей, но повествование рассказа происходит в японии, не индии! Видимо книги вдохновлялась историей индуса, наверное

2) В этом же сборнике был другой рассказ, про который помню ещё меньше - там было про взаимоотношения самурая и замужней женщины, которые любили друг друга, но не могли пойти против священных уз брака и их взаимоотношения были сродни бдсм с истязаниями себя и друг друга и страданиями, унижениями и попытками перестать любить, в общем мне в том возрасте все это казалось весьма странным но любопытном. Это именно книга текстовая, не манга.

Помогите найти книгу

Приветствую, joyебояре.

Прошу помощи. Подростком читал книгу, про то, как инженер (женатый), создал три(вроде) компьютерные программы, имитации жизни. У одной отобрал тело, у другой что-то ещё.  Одна вроде сошла с ума, не перенеся жизнь без чувств. Помню только что в конце, когда он сам умирал, он почувствовал, что теряет всю свою память, всю свою индивидуальность и в итоге становится крошечной частицей того, что можно называть богом. Не обессудьте, но читал лет 25 назад и это единственное, что помню. Но буду очень благодарен, за подсказку.

Путь писателя неформаТа в цифрах

Просто история в цифрах о писателе (обо мне), который 6 лет пишет на 100% то, что хочет (неформат) и пытается искать читателей. Возможно, кому-то это будет интересно и полезно. Всю свою карьеру я оформил в таблицу (см. картинку), там указаны роялти (процент с продаж), затраты на рекламу, количество проданных книг (как напрямую, так и по подписке), а также «запросы в поиске» (статистика вордстата по поиску моего писательского имени).

Информация актуальна для моего творчества, а не для всех писателей неформата. Но, возможно, кто-то увидит в цифрах таблицы отражение своего искусства.

Как видно, это история неудач. Я перепробовал сотни неэффективных способов продвижения своих книг, пока не потратил 118к на рекламу и не оказался на дне с 86 продажами за год. Но я был не очень умен и на этом не остановился (оказалось, дно можно раскопать еще глубже), и продолжил пробовать продвигать свои книги (в этот раз почти не вкладывая денег), пока плохие варианты в конце концов просто не закончились. Из всего множества способов продвигать книги осталась пара посредственных, я за них ухватился и начал потихоньку карабкаться вверх.

Конечно, это все происходило на фоне «ты лох, это не твое, брось это, не позорься, очисть литературу от скверны своих жалких потуг», доносящихся с разных сторон. Тем не менее, в последние месяцы мне удалось добиться положительной разницы между затратами на рекламу и доходами с продаж. Пускай это и маленькие деньги, но мне кажется это шаг вперед.

Поэтому в этом году я поставил цель продать 300 книг. Это в 3 раза больше, чем в прошлом. Невозможно? Может быть, но 30 я уже продал, почему бы и не попытаться?