Вконтакте, когда пытаешься работать.

Участник «Зеленого марафона» в Москве умер в больнице после забега.

Семья убеждена, что трагедия произошла из-за проведения марафона в жаркий день.

Житель Москвы 27-летний Максим зарегистрировался на «Зеленый марафон» 1 июня, получил разрешение на забег от медиков и планировал преодолеть полумарафон 21 км. В тот день в Москве стояла очень жаркая погода, городские службы публиковали предупреждение о 30-градусной температуре. Семья Максима говорит, что из-за такой погоды у бегуна на дистанции случился тепловой и солнечный удар:

«Было тотальное обезвоживание организма, начался отек мозга уже во время забега, на 15 км он остановился, сидел бледный рядом со скорой, по словам очевидцев. А упал предположительно на 16-17 километре, упал и сразу впал в кому», - рассказала супруга Максима.

В справке о смерти написали, что причина не уточнена. Семья планирует обратиться в надзорные ведомства с просьбой проверить организаторов марафона и условия проведения забега.

При этом реакция людей удивляет:

Сказ о том как меня через ВК пытались раскрутить на бабки

Сап, джой! Случилось со мной весьма занятное в последние пару недель. В посте будут фотки голой дамы, уберите от мониторов женщин и беременных детей. 

Написала в личку француженка, мол хочет познакомиться. Я как человек холостой не упустил возможности пообщаться с симпатичной мадамой и тут выясняется что она работала моделью, но босс хотел её поиметь и за отказ уволил и она теперь безработная живет с бабушкой в городе Сен Ло, что недалеко от Парижа. Денег не попросила и мне стало интересно когда же это случится. Отправила мне пару фоток, что через поиск картинке сразу открывает фото порноактрисы Danielle FTV датированные 2015 годом. 

Занятно, что пишет на французском, приходилось вспоминать уроки факультатива 20 летней давности из школьного прошлого, но лень взяла верх и общался при помощи Гугл переводчика.Далее общается очень деликатно, в рабочее время не беспокоит, пишет до полуночи и потом типа идёт спать. Спрашивает о увлечениях, рассказывает о своих, интересуется успел ли я на работе перекусить и шлёт нюдсы с сайта выше перед сном. В общем Девушка-мечта. 

И тут внезапно наступает конец месяца и она просит помощи в покрытии расходов по аренде, она же безработная и ещё бабушку нужно кормить и ещё телефон уронила так, что не работает микрофон и стекло треснуто. В общем скинь мне, мон амур 500-700 евро пожалуйста. Я решил сразу нахуй не слать, т.к. интересно какая схема оплаты у разводил в связи со сложившейся ситуации в РФ. Видимо господа французы не в курсе, что мы без swift’а и начали накидывать варианты через переводы western union, альтернатива от французского мастер карт и ещё какой-то бред. Так же напоролся на сайт где комрады рассказывали как их таким же образом пытались развести. 

Еще спустя пару упоминаний о том что ей нужны бабки и фото-завлекалова утомила меня и была послана.

Приятно, конечно, когда тебе пишут деферамбы какой ты красивый и умный, но тратить время жалко на такое. Будьте осторожны в сети, мои дорогие пидоры и берегите себя и свои кошельки

Ахтунг, ахтунг, вариант наеба при знакомстве -будьте аккуратнее!

Всем привет! Мой первый длиннопост, прошу не пинать сильно, если что не так.

История сегодня будет про баб-с и наебы в интернете при знакомстве с онными. В общем решил познакомится с девченкой для лёгких не напряжных отношений (ха-ха), ну а дальше как пойдет.

Зарегился на всяких лавплэнет, мамба, ВК знакомства и тиндер. В первом и третьем сервисе прикупил премиум, что бы видеть, кто там лайкает.

На конец второго дня попадается в ВК знакомств девченка интересной внешности, но тк у нее там про серьезные отношения, то я лайкать не стал, прошел мимо. (на данный момент анкета уже не доступна, поэтому показать не смогу)

Она написала типа внутренний мир важнее физ недостатков. И тут бы мне насторожиться, но хер там плавал. Ебааать, я же адекватную встретил!!

В общем попиздили общаться, сперва в этом недоприложении ВК знакомства, потом перешли в телегу. (ее акк, до сих пор рабочий, можно че нить написать)

Спрашиваю ее, мол, давай в воскресенье куда нить выберемся, она такая - я в театр иду, если составишь компанию, то го!

Я сам по театрам походил немного, знаю где вход, где выход - спрашиваю, а на какое представление и куда?

И она ссылку кидает, типа сюда го 

И тут спас опыт: я то как инвалид на предыдущие представления ходил либо со скидкой либо вообще бесплатно, как для себя, так и для сопровождающего (администрациям театров реально низкий поклон!). И я не торопился оплачивать места, а захотел позвонить сперва, пообщаться с кассами, администрацией по поводу скидок. О чем ей в голосовухе и надиктовал.

А она тип уже побежала оплачивать одно место. И я кидаю ей реальный сайт этого театра, мол смотри, там программа на этот день совсем другая. Она ога ога, чё за нахер. 

Я дозвонился в кассы этого театра, выяснил, что такого у них не дают, сообщил девахе. 

Она: ой ой, что то херобора какая то! Я спрашиваю мол , оплатить то успела - успела, пизда нестроевая. 

Ну, думаю, пиздец ты, подруга, в 26 то мозгов совсем нет, так торопится то. И мысль ещё пришла: эх как совпало - познакомились и в этот же день несвезло человеку.

Ну ладно, мне как то похер на ее проеб, не велика сумма в 3000. Предлагаю в другое место, если настроение ещё есть. Она уходит тип отрефлексировать свою ошибку. 

Я иду занимается своими делами, мырг-шмырг, туда-сюда, час прошел. Ну думаю надо написать, узнать как она там вообще, сильно ее этот проеб придавил или держится. 

Пишет, что горюет, вот хотела побыстрее увидеться со мной, а тут последние бабки проебала и тд. И вот про "побыстрее увидеться" я чёт как то не поверил, но на логику не надавил в этот момент. 

Ну и написал, "быстрее" говно вопрос - приехать и щас могу, сходим куда нить. Я ещё до сих пор уверен, что это все в реале. 

И в голосовухе записываю, что сам только в 35 осознал, что проебы это часть нашей жизни и без них никуда и никак и бла бла бла. Ну тип поддержка, все дела. И решил подождать ее ответа и курицу на плов не разделывать (внезапно курица влетает в тред с двух лап), вдруг согласится, эт значит ехать надо, в баре бронировать столик и все такое - не до плова уже будет!

И вот она выдает короночку свою, после которой я четко понимаю, что это развод. И пишу, что нет, денег так не отправлю. Она без проблем и все. На этом я диалог на паузу и сам думать давай.

Ну и пока куру режу, доходит что и к сайту левому она имеет значение и по факту никуда она не платила и вообще это грамотный такой развод и если бы они подошли с головой, то могли бы и с меня денег срубить. И что адрес менялся на сайте, это значит они еще кого то разводили в тот момент. Московский адрес, я кстати, пробивал, там театр, но там тоже программа не совпадала.
И цены на все представления одинаковые, а я уж насколько не знаток, но понимаю, что такого быть не может.

Вот такая вот хуйня со мной сегодня приключилась. Плов в горшочках томится, а я вам сейчас это пишу: будьте аккуратнее, мои любимые пидоры - не попадитесь на уловки пидарасов!

ЗАПРЕЩАЮ

"Трофейный" египетский Ми-8 из 1973 года.

 Наткнулся случайно на такое фото. На нём - трофейный египетский Ми-8 под управлением израильтян производится посадку без передней стойки шасси. Что ещё стоит отметить - в кабине нет блистеров (вероятно, их "потеряли" ещё египтяне, когда бросили вертолёт), потёки масла с правой стороны (вероятно, проблема с фильтрами, или просто небрежная эксплуатация), и по ощущениям - изгиб хвостовой балки.

"С одним из вертолетов Ми-8, участвовавших в операции по высадке десанта в один из первых дней войны, связанна следующая история.
 17-го октября полковник Элиэзер Коэн по кличке «Чита», опытный пилот вертолётов, занимавший на начало войны должность командира базы ВВС Рафидим на Синае, был приглашён в штаб ВВС на срочную встречу с полковником Давидом Иври, в тот период – заместителем оперативного отдела штаба ВВС. Иври показал Коэну аэрофотоснимок, сделанный в один из первых дней войны. На снимке был виден Ми-8, стоявший в вади в районе Абу-Родс (побережье Суэцкого залива). На снимке вертолёт казался целым. Иври дал следующее задание – найти вертолёт и снять с него приборы – системы ночного видения, связи и любые другие, которые могут оказаться интересными для изучения.

 Вместе с несколькими техниками Чита вылетел в район Абу-Родс на вертолёте «Белл-205». По дороге они остановились в лагере военнопленных на Синае. Там Коэн запросил личные дела всех содержащихся в лагере египетских лётчиков. Среди них он нашёл двоих пилотов Ми-8. Он выбрал одного из них, майора по имени Ибрагим (имя вымышленное), имевшего большой лётный опыт и говорившего на английском.

 «Белл-205» быстро отыскал стоявший на земле Ми-8. Короткий осмотр вертолёта на земле показал, что произошло. Ми-8 совершил слишком резкую посадку и сломал переднюю стойку шасси. Командир вертолета вышел, чтобы осмотреть повреждения, но видимо не учел наклон машины вперед и был убит ударом лопасти. Оставшийся экипаж вместе с десантом бросили машину и решили пробиваться к своим. Ми-8 остался в пустыне, с работающим на холостом ходу двигателем. Винт продолжал вращаться до полного израсходования топлива.

 Ибрагим не смог сдержать слез – погибший лётчик был его другом, ещё со времён лётного курса.

 Техники осмотрели вертолет и пришли к выводу, что он полностью исправен, за исключением сломанной передней стойки шасси. Чита принял решение – зачем пытаться снимать приборы, если можно привести на базу весь вертолёт? По его приказу с аэродрома Абу-Родс были доставлены бочки с топливом. Вертолёт заправили, а Ибрагим проинструктировал Читу, как запускать двигатель. В тот же вечер двигатель был запущен и системы вертолёта проверены.

 После того, как из Абу-Родс прибыло отделение солдат для охраны вертолёта ночью, Чита вернулся в Рафидим. Ночью к Ми-8 было доставлено и дополнительное топливо.

 Ранним утром «Белл-205» с Читой вновь был возле Ми-8. Вертолёт заправили, поменяли аккумулятор. Двигатель был вновь запущен. Ибрагим думал, что выполняются новые испытания двигателя, когда же он увидел, что Чита поднимает вертолёт в воздух, Ибрагим впал в панику – он не понимал как этот тат можно поднять в воздух разбившийся вертолёт – и забился в дальний конец грузовой кабины.

Ми-8 в сопровождении «Белл-205» летел в Рафидим. Наземный контроль был предупреждён, поэтому Чита не опасался, что его могут атаковать свои истребители или средства ПВО. В то же время существовала опасность зенитного огня частей сухопутных войск, поэтому Чита набрал высоту.

 Как вспоминал позднее один из солдат, увидев с земли эту странную «компанию» он доложил командованию, что в их районе идет воздушный бой между израильскими и египетским вертолетами. Солдату не поверили и посоветовали проспаться.

 Постепенно Ибрагим успокоился и даже попросил разрешение сесть возле Читы на место второго пилота. Чита даже разрешил ему взять в руки рукоятки управления.

Для посадки вертолета на базе приготовили покрышку от трактора. Ибрагим попросил разрешение посадить Ми-8, объясняя это тем, что посадка – самый сложный участок полёта, а Чита никогда не сажал Ми-8. Вначале Чита разрешил, но египтянин слишком резко дёргал рукоятки управления. Заподозрив, что Ибрагим хочет разбить вертолёт, Чита приказал ему оставить рули, а своему помощнику – зарядить оружие и приставить его к голове Ибрагима. Однако опасения были ложные, Ибрагим просто сильно волновался и не до конца понимал идёю, как покрышка трактора может заменить сломанную стойку шасси.

 Чита посадил Ми-8 сам. Как только вертолёт коснулся земли, Ибрагим выскочил из него и бросился бежать. Впрочем, он не пытался бежать, а всего лишь вновь впал в панику (и громко кричал "Аллах Акбар" - прим.).

 Вскоре Чита сделал еще один пробный полет. В своей книге «Небеса – не граница» он писал: «В нем не было хрупкости и чувствительности, присущей машинам западных производителей. Всё в нём было наоборот – начиная от направления включения рукоятки газа и кончая направлением вращения винта. Все переключатели и рукоятки были массивными, даже грубыми, как у трактора. Дизайн приборов также был грубым. В то же время вертолёт очень мощный, а управление им оказалось очень простым. Я словно пересел с легковушки на грузовик. В обслуживании Ми-8 так же оказался прост и неприхотлив. Настоящая рабочая лошадка».

 После войны Ми-8 был отремонтирован и передан на хранение в одно из вертолетных подразделений ВВС. Позднее машину перевели на консервацию, а в конце семидесятых годов вертолет «переехал» в музей ВВС, где в течении пяти лет он хранился в рабочем состоянии.

 В 1985 году ВВС урезали финансирование и когда американцы предложили купить Ми-8 за миллион долларов, командование дало согласие."
________________________________________________________

Автор: Артём Наливайко

Продолжаем наблюдение! Предыдущий пост:

http://old.reactor.cc/post/5256977

Чуваки уже создали свою альтернативную вселенную, без помощи всяких БАКов, просто силой эгрегора воображения. Скоро и химтрейлы поборят!

Вперед в прошлое.

Наброс))

 Ну что? Хочу всех вас поздравить, не только Россия, но и все остальные семимильными шагами движутся в прошлое – в XVIII век. Началась эта тенденция давно, намеки были еще с начала 2000-х, а сейчас с каждым годом ситуация становится все более явной.
 Давайте с вами сначала вспомним, что нам дали XIX и XX века? Длинный XIX век начался, если говорить об обществе, с двух вещей – это Декларация прав человека и гражданина (1789) и билль о запрете рабства (1807). Экономика нас порадовала фритрейдом и либеральными экономическими теориями, объявлением «среднего класса» (третьего сословия в лице буржуа и рантье) «солью земли» и столпа, на котором держится государство, а после Бреттон-Вуда и Робинсона – заменой биметалического стандарта на ВВП (само по себе ржачно, ибо Саймон Кузнец, разработчик теории, еще в 1937 году предупреждал, что нельзя использовать ВВП как мерило благосостояния государств и людей) и теорией глобализации и разделения труда между странами. В политике важнейшими вехами были: «Соглашение о запрете каперства» и создание после ВМВ системы международного контроля – ООН. Первое покончило по сути со всеми иррегулярными формированиями и создало понятие нации и национального государства, а второе сделало государства подконтрольными нескольким ключевым игрокам.
 Казалось бы, живи да радуйся! Но… Судя по всему система начала давать сбой. И куда же двинулся мир?

 Давайте начнем с экономики. Свободная торговля забуксовала еще в 1970-х, когда США стали вводить первые протекционистские меры – это импортные квоты против Японии в автомобилях и электронике. Тут же их примеру последовала Канада, а вскоре и ЕС. Рынок же Варшавского договора до распада СССР был почти 100-процентно протекционистским. После распада СССР жители бывшей 1/6 суши ждали всех прелестей фритрейда, мира, дружбы и жвачки, но получили… заградительные тарифы и квоты против себя (Например квоты на поставку стали). После прихода к власти в США Трампа Штаты стали по сути суперпротекционистским государством, где методы протекционизма применяются к почти любой иностранной продукции. Ну а в 2019 году уже ЕС (воспользовавшись коронавирусом) начали отходить от даже ограниченной политики свободной торговли, и идут по пути США к протекционизму.

 Финансы. Да Бреттон-Вуда все было легко и просто – есть золото, есть серебро, есть его запасы. Вот сколько у тебя золота и серебра – настолько ты богат. Банковские билеты гарантировали, что если вдруг ты не захочешь ими пользоваться – можешь обменять на эквивалент в драгоценных металлах без проблем. Все удобно, понятно и просто. В Бреттон-Вуде стоимость золота прочно привязали только к одной валюте, эту же валюту сделали мировой валютой. Речь, понятно дело о долларе. И это тоже было нормально, но… до 1971 года, когда Никсон объявил о… запрете конвертации между золотом и долларом. Мол, неважно, какая сейчас актуальная цена доллара в золоте, 35 долларов за тройскую унцию и ниипет.
 Поскольку доллар продолжал стремительно девальвировать относительно золота, согласно Ямайской системе (1976 год) золото было решено…. демонетизировать. Ну то есть его теперь объявили не мерилом благосостояния, а товаром. Правда ценность золота от этого почему-то не упала. Поскольку будущее доллара было неясно – ввели и резервные валюты – английский фунт, швейцарский франк, японская йена и пару европейских, которые потом трансформировались в евро. С Ямайки же ведут начало и те самые бонды и СПЗ.
 Система честно отпахала треть века, пока ей не стали играть в политические игры. Ведь, к примеру, что такое облигация? Это долговая расписка. Как можно заморозить долговых расписок на 300 млрд долларов? Не выплатить долги моет только банкрот или мошенник. Поэтому во всем нормальном финансовом мире это и называется банкротством или мошенничеством. Понятно, что когда несколько таких мошенничеств прошло, страны стали вновь накапливать резервы в золоте, то есть объявление в системе Ямайки его товаром стало… пустышкой.
 Дальше - больше. В 2022 году впервые в мире США издали запрет на ввоз в одну из стран… долларов. Еще раз напомню, что согласно Бреттон-Вуду доллар это всего лишь эквивалент золотой монеты, 1/35 тройской унции. Соответственно именно с этого момента можно говорить о том, что доллар скорее всего уйдет с места мировой валюты. Понятно, что деньги всю мировую историю пытались использовать для своих политических махинаций. Наполеон мог вкинуть в Россию фальшивые банкноты. Всякие герцоги и князья могли портить монету, директивно утверждая ее номинал, но они не могли запретить золото или серебро физически. А здесь – именно запрет эквивалента золота физически. Значит – легче перейти на расчеты в золоте.
Эрго – здравствуй, меркантилизм, серебряный и золотой стандарт века XVIII, и здравствуй старый добрый протекционизм.

 Пойдем дальше – общество. Изначально «Декларация прав человека и гражданина» пропагандировала действительно хорошие вещи - «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах», четыре «естественных и неотъемлемых права человека» - свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению, и т.д.
 Проблема в том, что эти права начали нарушаться почти сразу же, а в конце XX – начале XXI века эти нарушения вообще начали приобретать карикатурные формы. Например, то же движение BLM, которое требует репараций тем, кто никогда не был рабами, от тех, кто никогда не владел рабами. Прикольно, правда?
 Ну или ЛГБТ-движение, которое, если отбросить всю словесную шелуху, требует превосходства над традиционалистами. Россия так же недалеко ушла – чего только стоят законы «Об оскорблении чувств верующих» и «О фальсификации истории».
 Но это бы ладно, черт с ним, основные проблемы с правами человека и гражданина начались в 2019 году, с началом истерии коронавируса. Власти почти всех стран попрали фактически три из четырех естественных прав были попраны – это свобода, безопасность и сопротивление угнетению. Примеры легко можете найти даже на примере России, но поверьте – те же самые процессы происходили и происходят и во всем мире. Например, запрет на массовые митинги, конечно же – без сомнения – продиктованный только «заботой о здоровье граждан», по сути, попирает как минимум права свободы и сопротивления насилию. Комплекс поправок в УК РФ от 4 марта 2022 года продолжает этот путь усиления власти в ущерб естественным правам.
 Но еще раз – уверяю вас, другие страны находятся на том же пути. И делают все в той же парадигме, по сути заменяя свободное общество на просвещенный абсолютизм или на аналог британской парламентской системы XVIII века с ее очень непрозрачным избирательным правом, коррупцией, покупными должностями и т.д. Так что – снова: здравствуй XVIII век!

 Политика. В XVIII веке люди служили либо правителю, либо корпорации. Никакого объединительного мотива – мол, мы – русские!, или мы – французы! – не было. С одной стороны это были пережитки цеховых и феодальных систем, с другой – самого понятия «нация» не существовало, были только его зачатки. Отсюда, кстати, всякие иностранные формирования на службе короля Франции или короля Англии, ну или вообще частные армии по типу ОИК.
 Парижский мир 1856 года официально оформил переход к национальной системе комплектования вооруженных сил и убрал последнюю составляющую анархии XVIII века - каперов. Теперь, если воевала, допустим, Россия – то это была регулярная армия, регулярный флот участвовал в сражениях или совершал крейсерские действия. Да, в 1941-45 годах были партизанские формирования, но все они, за очень редким исключением, были под четким контролем Генштаба или правительств в изгнании. С окончанием Второй Мировой войны закончилась эпоха противостояния национальных армий, и армии в том их виде, которые были на момент 1945 года, оказались не особо и нужны. В результате, к началу XXI века появились… па-бам! – частные военные компании и даже частные армии госкорпораций. Более того, в том же Конгрессе США активно рассматривается возрождение каперства на море, то есть наем частных лиц на военную службу на условиях выплат процента от захваченного.
 Ну а использование в операциях многонациональных сил того же НАТО в Иране, Афганистане, Югославии ставит под вопрос ту самую пресловутую национальность армий. Недалеко от этого ушли и ОДКБ, вспомним состав сил, введенных в 2022 году в Казахстан. Более того, сейчас армии не воюют за Родину, они обслуживают военные задачи политического руководства той или иной страны. То есть верность нации заменена… верностью государю, если отбросить всю шелуху.
Так что снова – здравствуй, восемнаха!

В комментариях можете продолжить, но не забывайте, что это наброс)

Автор: Сергей Махов

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

"Чудо над Тай Нгуен", война до последнего снаряда или как толкать самолёт друга в Тайланд?

 Американские пилоты времен начала войны во Вьетнаме не были выдающимися воздушными бойцами и не отличались разнообразием тактик. Но одного у них было не отнять - трусами этими парни никогда не были.
 Место действия - город Тай Нгуен в пятидесяти километрах к северу от Ханоя, в дельте Красной реки. "Чайная столица" Вьетнама. Во время войны там располагался огромный сталелитейный завод, который обеспечивал производство 40% всей стали в Северном Вьетнаме. Сталь - это снаряды, миномёты и многое другое. И - цель №1 для американской авиации.
 Ни для кого не было неожиданностью, когда 10 марта 1967-го над Тай Нгуен раздался грохот тяжело нагруженных бомбами американских "Тандерчифов" с аэродромов Корат и Тахли, и "Фантомов" с авиабаз в Тайланде.

 Завод в Тай Нгуен считался самой защищенной целью за пределами района ПВО Ханоя. Американцев ждали сотни стволов всех калибров, от тяжелых пулемётов до 85-мм орудий, опоясывавших цель двойным кольцом. Тут же рядом хищно устремили в воздух свои "телеграфные столбы" зенитных ракет полтора десятка советских С-75. И для полноты ощущений - в пяти минутах полёта была Ной Бай, главная авиабаза Северного Вьетнама, "дом" для десятков МиГ-17 и МиГ-21.
 Первыми на цель зашли два звена F-105, "Диких ласок" с авиабазы Корат - они должны были отвлечь на себя огонь С-75, позволяя ударной группе зайти на цель с большей высоты, за пределами ураганного огня ПВО. За две мили до цели первые ракеты рыча устремились в небо - в ответ полетели "Шрайки".

 Бой над Тай Нгуен начался. Тот день многие американцы запомнили на всю жизнь. Через несколько секунд первый F-105 исчез, превратившись в огненный шар. Вслед за ним его второй номер, оставляя за собой жирный след черного дыма, отвернул в сторону, стремясь дотянуть если не до Тайланда, то хотя-бы до моря или Лаоса. "МиГи!" - закричал кто-то. И небо озарилось вспышками 20-миллиметровых авиационных пушек. Вторая четвёрка "Тандерчифов" сцепилась в собачьей свалке с самолётами с красными звёздами на крыльях. А остатки первой устремились к земле, скрывшись от преследователей в пелене разрывов зенитных снарядов. Работу двух звеньев предстояло выполнить двоим лётчикам.

 В эту секунду над Вьетнамом взошла звезда капитана Мерлина Детлефсона, бывшего фермера из Айовы. Звезда, через год упавшая ему на плечи Медалью Почёта, высшей военной наградой США.
Планировалось, что "Ласки" сделают один-два захода на цель. Детлефсон, его WSO Кевин Гилрой и пилот второго F-105 Кеннет Белл в тот день сделали пять. На третьем закончились бомбы. На четвёртом у одного из "Тадов" начались проблемы с гидравликой, а другой начал гореть, но набегающий поток воздуха быстро сбил пламя.

 Последние позиции ЗРК они атаковали очередями 20-мм пушек "Тандерчифов" - особого эффекта от них не было, но это позволило отвлечь вьетнамцев от ударной группы. Снаряды закончились - "Ласки" из Кората в прямом смысле сражались до последнего. Каким-то чудом, их гидравлическая и топливная системы не были серьёзно повреждены, и они на остатках топлива сумели дотянуть до Кората. Тем временем, в воздухе загорелся ещё один факел - это был один из МиГ-ов, а "Тандерчифы" звена полковника Фила Баста размочили счет. Сбитым оказался северокорейский пилот из "Группы Z".

 Когда уцелевшие "Ласки" делали последний заход на позиции ПВО, первая группа ударных "Тандерчифов" спикировала на цель. "Разрывы были такими плотными, как будто земля поднялась на километры вверх" - рассказывал один американский пилот. "Я никогда не видел такого плотного огня - только в фильмах о Второй Мировой" - говорил другой. А через несколько минут над Вьетнамом развернулась самая невероятная история того дня.

 Вместе с "Тадами" завод бомбили "Фантомы" эскорта - вьетнамские МиГи после встречи с "Ласками" больше не появлялись, и для экипажей F-4 не оставалось работы. Одним из них был капитан Боб Пардо из 433-й истребительной эскадрильи - на подходе к цели ему досталось 37-мм снарядом в фюзеляж, и оба пилота были рады поскорее покинуть недружелюбный Вьетнам. Почти сразу выяснилось, что один из "Фантомов" другого звена пропал над целью - и, вероятно, был сбит. Его ведущий попросил Боба проверить, что с ним произошло. Пардо нашел его почти сразу - самолёт капитана Эрла Амана получил несколько попаданий и за ним тянулся хорошо заметный шлейф топлива. Стало понятно, что он не мог добраться ни до места встречи самолётом-заправщиком, ни до аэродрома, ни куда-то ещё. Без шансов. А значит, оба американских лётчика скоро окажутся в плену, если не случится чудо.

Чудо в звании капитана ВВС тот день носило имя Джона Роберта Пардо.

 "Мы прыгаем" - сообщил Аман. "Подожди! Попробуй набрать высоту и потом спланировать вниз". Машина Эрла была тяжело повреждена, топливо быстро вытекало и было понятно, что через несколько минут двигатели его "Фантома" встанут.

 "Сбрасывай тормозной парашют!" - "Зачем?" - "Поверь мне, сбрасывай". А затем Пардо делает безумную вещь, не описанную ни в одном руководстве по пилотированию - он пытается попасть обтекателем РЛС своего "Фантома" в пустой отсек тормозного парашюта товарища и "подтолкнуть" его самолёт. Получилось так себе - его "Фантом" постоянно срывало набегающим потоком воздуха. "Подожди, я придумаю что-нибудь ещё... ВЫПУСКАЙ ПОСАДОЧНЫЙ ГАК!". "ЧТО?!" "Выпускай посадочный гак!". Следующая идея Боба Пардо была ещё безумнее - если поток воздуха не даёт толкать сам самолёт, можно подталкивать его более хитрым способом. Тут сказалось "флотское" прошлое "Фантома" - его конструкцией был предусмотрен не "облегченный" аварийный, а полноценный посадочный гак, необходимый для посадки на палубу. Через несколько секунд металлическая штанга ударилась в основание остекления кабины.

Машина Эрла медленно, но верно ускорялась. Идея была в том, чтобы "протянуть" как можно дольше, поддерживая скорость и разменивая её на высоту. Подальше от Северного Вьетнама и вездесущих солдат Дядюшки Хо. Гак соскакивал каждые 20-30 секунд, и Боб Пардо упирался в него снова и снова, не давая скорости упасть слишком сильно.

 Одиссея длиной в 140 километров началась. Что чувствовал сам главный герой, когда он "буксировал" 27-тонную машину при помощи посадочного гака, бьющегося в стальную плиту основания остекления кабины в метре от его лица - сложно представить. В общем, до цели оставалась ещё четверть часа, когда на высоте в 2 километра один из его собственных двигателей начал перегреваться, и оператор вооружений был вынужден заглушить его ... Последние десять минут полёта у них был один работающий двигатель на два самолёта, а Пардо пытался выиграть последние километры. Но когда высота упала до критической, вариантов уже не оставалось, и оба экипажа катапультировались.

 В тот момент спасательный вертолёт был уже в воздухе, Стив Уэйн, оператор вооружений "Фантома" уже наводил его на свои координаты, и четвёрка лётчиков почти синхронно покинула кабины. Если вы думаете, что это конец безумной истории Боба Пардо, то не спешите. Проблема была в том, что они всё-ещё были над Лаосом, и северяне уже прочесывали джунгли. Двое из четырёх лётчиков приземлились в низине, совсем близко от одной из групп вьетнамцев. Вертолёты со спасателями тоже были близко, счет шел на минуты, и американцы безнадежно не успевали ...

 И тогда Боб Пардо полез на ближайший холм и начал наводить спасателей на своих товарищей. Вьетнамцы увидели его и начали стрелять. В тот день американским пилотам повезло больше - сначала "Зелёный гигант" забрал экипаж Эрла, а потом - самого Пардо - под обстрелом, когда вьетнамцы были уже в сотне метров. Один из бойцов S&R, не представляя, чем этот человек занимался последние пол часа, спросил Боба - "Когда ваш день рождения".

"10 марта" - ответил тот. "Сегодня". Джон Роберт Пардо родился 10 марта 1934 года. В тот день ему исполнилось 34 года.

 Первоначально, исследовав рапорт Пардо, командование ВВС признало его действия, приведшие к потере самолёта, ошибочными. Уже в 90-х ВВС пересмотрели тогдашнее решение, наградив его и оператора вооружений Стива Уэйна "Серебряными звездами". Сама по себе возможность "манёвра Пардо" до сих пор вызывает споры в авиационной среде. По одной из версий, вся история в её современном виде была целиком и полностью выдумана самим Пардо гораздо позднее, уже на пенсии, из благородных побуждений. В те годы у Амана обнаружили боковой амиотрофический склероз - неизлечимое заболевание, вызывающее тяжелейшее поражение нервной системы. Боб Пардо с товарищами основали фонд помощи Эрлу, а для привлечения внимания - и придумали всю эту историю такой, какой мы её знаем. Насколько всё было именно так, толкал ли Боб Пардо самолёт Эрла Амана и сколько точно заходов сделали "Дикие ласки" звена Линкольн - мне не известно, но свидетелями происходившего над Тай Нгуен были десятки пилотов и экипажи спасательных вертолётов. На основе их воспоминаний и более поздних отчетов и написана эта история. Налёт 10 марта 1967 года не остановил работу завода в Тай Нгуен. На следующий день американцы снова бомбили его, потеряв три F-105. Окончательно остановить производство удалось лишь к концу апреля. Также, "Манёвр Пардо" показан в 3-й серии 5-го сезона сериала "Военно-юридическая служба". Вместо "Фантомов" там снялись флотские F-14, а место действия было изменено на Сербию.
______________________________________________

Автор: Марко Пагот