Биография классиков

Воскрешение Лазаря

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Каэнбё Рин, Адское ДТП

Рин Каэнбё — одна из питомиц Сатори, чья работа состоит в перевозке трупов в бывший Ад Пылающих Огней для растопки, и поддержания высокой температуры. Она обитает вместе с Уцухо, Сатори и Койси во Дворце Духов Земли. 

Она - одна из кася, ёкаев, появляющихся во время ненастной погоды, чтобы забрать в Ад тела грешников. Считается, что кася являются кошками, превратившимися в ёкаев (например, вследствие долгой жизни).

Каэнбё буквально переводится как «пламенная кошка». Рин означает «фосфор». Энергетичная, позитивная, Орин не любит длинные имена. 

 Несмотря на то, что ей нравится принимать кошачий облик, она не может в нём общаться с людьми, и не может делать свою работу, которая нравится ей ничуть не меньше.

 Её тележка, нэкогурума(猫車) – никаких необычных свойств не имеет, за исключением разве что, факта, что она, вероятно, перевезла больше всего трупов за всю историю. Её режимы работы включают в себя «подбирать трупы, которые случайно упали на землю», «красть их в момент, когда люди отведут взгляд» и «прятать украденный труп в соломе внутри тачки». И хотя она и не использует для этого никаких ёкайских способностей, шансы успеха очень высоки. (*Внимание! Тележка на рисунке и настоящая тележка Орин могут отличаться!*)

 Несмотря на то, что она перевозит трупы в Ад, она никого не убивает. Она следит за людьми, которые находятся на грани смерти, и крадёт их трупы, перевозя их в своей тележке спрятанными под кипой соломы, либо просто собирает трупы, которые ей удастся найти. Кроме того, она может контролировать онрё, мстительных духов (хотя это – «запретное искусство»).

 У нее есть подруга, Уцухо Реюдзи(она же Окуу). Они стали лучшими друзьями с тех пор, как она взялась заботиться о ней, когда подземелье отделилось от Ада. Перед событиями Subterranean Animism Рин узнает, что недавно её подруга Уцухо получила огромную силу и собирается захватить наземный мир. Она пришла в ужас, представив себе наказание, которому подвергнется Окуу, когда их госпожа обо всем узнает (на самом деле, Сатори не стала бы её наказывать, это были лишь беспочвенные страхи Рин). Она решила выпустить злых духов на поверхность, чтобы привлечь внимание ёкаев и получить от них помощь, но вместо этого в Аду появляется человек. Впрочем, убедившись, что человек оказался неожиданно силен, она просит её помочь Уцухо.

 В статье Bunbunmaru Newspaper, посвящённой Рин, Хидзири и компания пригласили её в храм Мёрен, чтобы поговорить с зомби, охраняющей часть кладбища по имени Ёшика Мияко. После разговора с зомби Рин говорит, что оживший труп никому не хочет навредить, берёт несколько трупов как оплату за работу, и возвращается в Нижний Мир с ними.

 Бьякурен как-то раз поведала, что Рин однажды явилась из Нижнего Мира к воротам монастыря, изъявив желание присоединиться к пастве. Монах отказал ей, так как Рин хотела лишь добраться до огромного кладбища на монастырских землях. 

Чаще всего фанаты изображают её вместе с Сатори, Коиши и Уцухо. 

Нередко её можно увидеть вместе с Чен. 

ссылка на гифку

 Orin dance – гифка из Hopeless Masquerade, ставшая достаточно популярной. 

ссылка на гифку

Примечательно, что этот танец - отсылка к игре Satori Komeiji's Mental Education компании Twilight Frontier. 

Забавный факт - она похожа (или наоборот, на неё похож) на маскота сети ресторанов Wendy's.

Некоторые проводят параллель с  течихи, вероятным предком породы чихуахуа, которого древние ацтеки держали в каждом доме и при похоронах приносили в жертву, чтобы та провела душу усопшего в потусторонний мир. Сторонники этой теории утверждают, что собачка тоже имела красный окрас.

И, напоследок, немного музыки и видео. 

Corpse Voyage ~ Be of good cheer! - Тема Орин из Subterranian Animism (cover by kkcwkoh)

Lullaby of Deserted Hell - тема пятого уровня Subterranean Animism (cover by Kiritansu). Пользуется большой популярностью для фолк-каверов...

...а также исполняется на аккордеоне...

...и даже на смычковых!

Есть ещё такой знатный выжигатель мозгов, как 

который является ремиксом на

И конечно, нельзя забывать про такую классику, как 

Вот, пожалуй, и всё. Ну разве она не няшка?

Приобрел сегодня по случаю недорого в макулатурке несколько книжек на китайском языке.

Между страниц обнаружилась вложенная открыточка с Се Фан, китайской мегастар времен Культурной революции.

Фото под калечкой, для лучшей сохранности.

Знаменитый писатель, прославившийся во всём мире «Алисой в Стране чудес», был ещё и лучшим детским фотографом 19-го века. Его невинной причудой была любовь к девочкам. Кэрролл часто приглашал их к себе погостить и с удовольствием фотографировал. Его фотоработы относят к пикториализму.

Нашел тут случайно, копаясь в макулатурке, том из Третьего собрания сочинений Ленина.

В принципе ничего особенного, собрание ходовое, переиздавалось неоднократно, тиражи большие, приобрести том за 100 р. труда не составит, тем более, что 21 том у меня уже был, издания 1928 и 1931 года.

Но стал разбираться, и тут вылезли различия.

Тем более, в выходных данных была проставлена конкретная дата - июль 1937 года.

Но самый цимус был в изменениях биографий, помещенных в конце книги.

Читайте и наслаждайтесь.

Сверху - 1937, снизу 1928.

47 ронинов | Chûshingura (Япония, 1962)