history

Невероятная победа команды Дании на Евро в 1992 году

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92? У этой сказки есть и другая сторона, но она не веселая, более того страшная, но по-своему великая.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире, проходившем в Швеции. Это привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая отпуск на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов. По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Сначала не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже, когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стал собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому что и футболисты тоже думали, что это розыгрыш и вешали трубки. С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру, Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, у команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было. Идея была в том, что выйдем на поле, а там видно будет, что делать дальше. Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится ее отец. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался. Но, больной девочке стала лучше, и она и вместе с женой Кима, попросила его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после матча сразу возвращаться в Данию, благо все было очень близко.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится совсем плохо, и в перерыве матча, жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт уезжает, и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все, всё понимают, Ким уезжает. Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможенные, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг других - счастливых людей. Он видит, как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет почти непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, и просьб больных, просьбы дочери возвращается в сборную. Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее. После основного времени 2-2.

Бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт. Он смотрит в небо, молится, бьет и забивает. На глаза его слезы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там, в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором. Дания в финале похожем на сказку, написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин Вильфорт умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально умоляют и требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счет, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счет, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью. В этот момент, он думал, о тех, кто, сейчас там умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он - нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.

Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Ее мечта сбылась, Дания выиграла, а, папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летную сказку сборной Дании, и она ее увидела. Это была сказка, написанная для нее, и для таких же, как она. Они были счастливы тем летом.

Вот здесь видео того самого финала и гол Кима Вильфорта.

Тишина над полем битв

Закатный час в старинном Белеве — отдохновение для души. Золотые маковки восстановленных церквей, речная излучина, сочная зеленая мурава бесконечного поля… Глядишь, и не можешь наглядеться…

В Белеве дышат историей не только архитектурные памятники, а каждая былка. И красота этих мест может быть потому так спокойна и величественна, что в буквальном смысле полита кровью русских людей, отдававших за эту землю единственное что было — жизнь.

Бесконечное поле, что так умиротворенно смотрится с дрона, помнит сражения, которые повергают в шок…
Битва, известная как «Белёвщина», состоялась в декабре 1437 года вблизи Белёва между войсками великого князя московского Василия II Тёмного и татарами под предводительством Улу-Мухаммедa. Итогом сражения стал, к сожалению, полный разгром московского войска.

Обе стороны переживали крайне трудные времена — междоусобная война шла и в Золотой Орде, и в Московской Руси. В 1437 году ордынский хан Улу-Мухаммед был побеждён своими противниками и, будучи вынужден искать пристанище, появился с войском под городом Белёвом в верховьях Оки, и соорудил там ледяную крепость.

Желая договориться с великим князем московским, Улу-Мухаммед запретил грабить русские земли. В поисках добычи татары промышляли в землях Великого княжества Литовского. Великий князь Василий Васильевич, желая вытеснить Улу-Мухаммеда из своих пределов, направил против него войско.

Утром 4 декабря русские полки, построившись, направились к ледяной крепости. Татары вышли им навстречу «и бысть им бой силен». Русские смяли татар и загнали их в крепость. Последние понесли большие потери. Среди прочих погибло много татарских князей. Однако в дальнейших действиях русских сказалась полная несогласованность.

Именно это всю историю Руси подводило нашу народность. Да еще бездарные военначальники… Воеводы Пётр Кузьминский и Семён Волынец, увлёкшись преследованием, ворвались в крепость. С частью рати им удалось пробиться до центра, однако их не поддержали другие полки. В результате русские были окружены татарами и все перебиты.

Еще более страшные сражения шли здесь в Великую Отечественную. Оборона в октябре 1941 г. была организована очень плохо и город был взят немцами с налёта. Белёв был серьёзно укреплён немцами и превращён в крупный опорный узел.

Через полтора месяца на фронте протяжённостью 800 км началось контрнаступление советских войск. Ввиду очень плохой обеспеченности снарядами, советские войска атаковали «живыми волнами», наступая на хорошо укреплённые немецкие узлы обороны. По воспоминаниям немногих выживших в ходе тех боёв, солдаты Красной Армии шли в атаку почти в сомкнутых строях под пулемётным огнём и непрерывными обстрелами в буквальном смысле по трупам своих же соотечественников.

Надеюсь ничего подобного больше не случится на этой красивой земле. И через многие годы сюда так же можно будет приехать полюбоваться закатным солнцем.

Россия-Молдавия: общая история, общие ценности

Как лондонцы спасались от пекла в «Самое жаркое лето в истории»

«Самое жаркое лето в истории» случалось в Британии в 1906, 1911, 1955 и 1976 году (и еще раз 10 в промежутках между ними, если верить прессе). И каждый раз старожилы-очевидцы утверждали, что хуже того, что творится на данный момент не было со времен Тюдоров. Газеты тех лет даже выработали собственную градацию температур: «Жарче, чем в Испании», «Жарче, чем в Майами» и, наконец, «Жарче, чем в аду».

1 августа 1911 года. Мужчины спят на песке в Уэстклиффе во время сильной жары.

1 июля 1913 года. Джентльмены покрывают головы газетами, чтобы защитить себя от летнего солнца.

20 сентября 1926 года. Группа друзей остывает в Милл-Уир, Беркшир, во время сильной жары

.

1926-1928 годы. Золотая пора для изготовителей канотье — соломенных летних шляп.

Август 1930 года. Хозяин водовоза поливает водой группу мальчишек в районе Вестминстер, Лондон.

27 июля 1933 года. Лондонские школьники толпятся в детском бассейне в Мемориальном парке короля Эдуарда

1935 год. Жара стала настолько невыносимой, что послабления сделали даже для констеблей: им разрешили носить соломенные шлемы.

Примерно 1935 год. Водитель и кондуктор автобуса останавливаются, чтобы попить воды и охладиться.

1935 год. Пожарные поливают детей во время сильной жары.

1935 год. Машинистки прячутся от духоты на крыше своего офиса в Кардиффе.

Июнь 1936 года. Рабочий компании Pure Ice доставляет лондонцам блоки льда во время сильной жары.

29 августа 1936 года. Благотворительная «Скорая помощь» Святого Иоанна раздает холодные напитки в разгар футбольного матча между «Вест Хэм Юнайтед» и «Тоттенхэм Хотспур» в Аптон-парке.

28 июня 1949 года. Актрисы спектакля «Соус тартар» из Кембриджского театра в Лондоне охлаждаются на крыше с глыбой льда. Девушка слева, похожая на Одри Хепберн — действительно Одри Хепберн.

19 апреля 1952 года. 19-летняя билетерша Маргарет Льюис произвела фурор на Пикадилли, когда решила отправиться на работу в одном бикини и каблуках.

Июль 1964 года. Дежурный в бассейне Холборн-Оазис в Лондоне, страдающий от жары.

5 июля 1969. Девушка купается у галереи Серпентайн во время концерта Rolling Stones в Гайд-парке.

Впрочем, британцы пытались бороться с жарой не только с помощью льда и воды, но и с помощью иронии. Журнал Times в такие годы запускал рубрику «Смерть от жары», где с едкостью Спайдера Иерусалима вел летопись городской жары (несомненно, пятого всадника Апокалипсиса). А журнал Lady прикрывал рубрику с обзорами шуб, мотивируя это тем, что от одного вида теплых вещей британцев будет тошнить еще года два. 

Фабрика троллей, начало.

Реконструкция одежд женщин крито-минойской цивилизации.

 Продолжаю рассказ про Мориса Хиллемана — самого успешного создателя вакцин в истории. В первой части я описал его юность и успехи в победе над пандемией азиатского гриппа. В этой заметке расскажу про полиомиелит. Хотя Хиллеман не является изобретателем полиовакцины, но он приложил руку к её улучшению. При создании полиовакцины сбылись все кошмары антипрививочников. От вакцины с ослабленным вирусом полиомиелита действительно можно было заразиться и умереть. Также на волю вырвались лабораторные штаммы. А вероятность заболеть от самой вакцины сейчас выше, чем заразиться от дикого полиовируса. Полиомиелит в наше время — редкая и забытая болезнь. А вот в первой половине 20 века регулярно случались эпидемии, в основном среди детей.

 Когда происходит вспышка заболевания, уберечься очень сложно (это кишечная инфекция, заражение идёт через контакты, посуду, игрушки и т.д. К тому же вирус хорошо выживает во внешней среде). Большинство людей переносят инфекцию бессимптомно, но при этом распространяют вирус.
У 25% проявляется лихорадка и ангина. 4% заболевают менингитом, который может пройти без последствий.
 А вот у 0,5% заражённых развивается паралитический полиомелит — вирус добирается до нервной системы и начинает поражать всё подряд. Лечить его нечем, это как с бешенством, только поддерживающая терапия и реабилитация выживших (на этой стадии погибают 2-5% детей и 15-30% взрослых). Кто выкарабкался и не остался инвалидом — тех паралич может догнать спустя годы, уже во взрослом возрасте.

 Полиомиелит был известен с древности (см. иллюстрацию). Но на оперативный простор вирус вырвался в 20 веке — есть гипотеза, что это связано с улучшением санитарных условий в городах. Раньше маленькие дети пили воду, кишашую энтеровирусами. И вирус полиомиелита на фоне этой заразы терялся. Дети чаще умирали от других болезней, а кто выживал — вырабатывал хороший местный иммунитет кишечника. Но потом все стали жить в городах, пить чистую воду — и тут полиовирус разгулялся, как хорёк в курятнике.

Греческая амфора 5 века до н.э. Слева Геракл. Справа — бог старости Герас на рисунке запечатлен с деформированным позвоночником и атрофированными мышцами — характерными признаками полиомиелита

 Что-то нужно было делать. Прорыв мог наступить уже в 1935 году — тогда перед чиновниками американского минздрава выступили двое учёных с образцами вакцин.
Джон Кольмер сделал живую вакцину из ослабленного вируса и испытал её на группе из 10 тысяч детей (без контрольной группы непривитых). Из вакцинированных 5 детей умерло, а 10 стали парализованными. А поскольку сравнить с контрольной группой было нельзя — Кольмера освистали и заклеймили убийцей. Вакцина и правда была негодна, лабораторный штамм был недостаточно ослаблен.
 Вторым выступал Морис Броуди, он испытывал инактивированную вакцину, на этот раз с контрольной группой. Эффективность оказалась лучше, но чиновники запретили и эту разработку, находясь под впечатлением от первого выступления. Следующего успеха пришлось ждать 20 лет.

 В 1950-х начались испытания инактивированной вакцины Джонаса Солка. На финальной стадии исследование получилось масштабным и по всем правилам — с контрольной группой и плацебо. 440 тысяч детей получили прививку, 210 тысяч — плацебо, 1,2 миллиона выступали в качестве непривитой контрольной группы. Эффективность получилось в районе 60%. Вакцина пошла в производство.
 Про кошмар №1 я уже рассказал — инцидент с Каттер Лабс, когда на рынок ушла партия вакцины с недоубитым вирусом и тысячи детей заразились от прививки. Десять человек умерло, двести остались парализованными. После этого ужесточили контроль за производством на всех этапах, увеличили количество тестов, в том числе выборочные тесты готового препарата.
 Кошмар №2 — в 1960 году наш герой Морис Хиллеман обнаружил, что культура обезьяних почек, которая используется для производства вакцины — заражена посторонним вирусом SV40.
Извлеченный из почек вирус полиомилета убивали формальдегидом, в вакцине он был мёртвый. А SV40 при этом выживал. И попадал к людям с уколом.

 Введённый лабораторным грызунам обезьяний вирус SV40 вызывал рак! Крысы и хомяки умирали от опухолей. А ведь вакцина, потенциально содержащая этот вирус, уже введена миллионам людей по всему миру!

 Хиллеман сделал следующее: во-первых, остановил производство полиовакцины в своей фирме. Пофиг на заключённые контракты и финансовые потери — руководству он пригрозил увольнением (а если что, весь департамент ушёл бы за ним). Во-вторых, он собрал учёных во главе с изобретателем вакцины и сообщил о проблеме. В-третьих, убедил минздрав отозвать уже выпущенные партии вакцины. А для последующего производства — заменить культуру клеток на стерильную. В дальнейшем для разработки вакцин вместо клеток обезьян стали использовать культуры человеческих клеток, а также куриные эмбрионы.

 Сам вирус SV40 для человека оказался безвредным (тогда этого никто не знал). Прошло уже больше 60 лет, периодически исследуются выборки людей, которые получили SV40 вместе с вакциной — статистически значимого прироста смертности или заболеваемости раком не обнаружено. Можно считать, человечеству повезло. Но за счёт того, что Хиллеман тогда поставил всех на уши, достигнут серьёзный прогресс в безопасности вакцин. Случай с SV40 послужил хорошим уроком. Дальше было изобретение живой оральной вакцины, доработка и производство этой вакцины в СССР. И массовая вакцинация населения всего мира.

Сам вирус полиомелита с тех пор почти исчез. Из трёх штаммов дикого вируса сейчас остался один, встречается в Афганистане, Пакистане и Нигерии. Что-то мне подсказывает, что живущие там племена джихадистов не скоро пустят к себе докторов с прививками (как-то в 2011 году ЦРУ под видом вакцинации организовали сбор материала днк у населения пакистанского города Абботабад. По днк искали родственников Бен Ладена (запрещён в России). Идею для прикрытия операции видимо взяли из фильма «Кавказская пленница». Бен Ладена успешно нашли и укокошили, но с тех пор пакистанские джихадисты не доверяют вакцинаторам. True story)

 Кошмар №3: вакцинно-ассоциированный паралитический полиомиелит (ВАПП).
При употреблении оральной полио-вакцины (ОПВ) у 1 человека из 2,7 миллионов развивается паралич, такой же как от дикого вируса. В основном это случается с людьми с ослабленным иммунитетом, но нельзя предугадать, кто станет жертвой. Что за оральная вакцина? Помимо инактивированной вакцины Солка (ИПВ, вводят уколом), распространение получила живая полиовакцина из ослабленных штаммов вируса (ОПВ, капают в рот из пипетки). Её создал Альберт Сэйбин в 1961. А на основе его штаммов собственную вакцину стали производить в Советском Союзе (под руководством М.П. Чумакова).

 Что значит ослабленный штамм? Когда вирус долгое время выращивают в клетках другого хозяина, он начинает меняться. Например, человеческий вирус культивируют в куриных яйцах. Вирус мутирует, выживают те потомки, которые больше всех приспособлены размножаться и побеждать сородичей именно в этой культуре. А культура эта честно говоря расхолаживающая. Считай, что вирус живёт на курорте. Через какое-то время вирус уже не способен повредить исходному человеку.

 Представьте аналогию — косатка, грозный хищник в условиях океана. Косатка эволюционировала от предков-млекопитающих, которые жили на суше. Приспособилась жить в океане и прекрасно себя чувствует. Но если сейчас вынуть косатку из воды и закинуть посреди саванны — она не сможет составить конкуренцию местным хищникам. А эволюционировать обратно уже не успеет — её съедят к тому времени. С атеннуированным вирусом то же самое.

 В природе у косатки эволюция заняла миллионы лет, а в случае с вирусами таких необратимых изменений можно добиться за считанные месяцы. Впервые с естественным ослаблением вируса нам помогли коровы. Если заражать человека коровьим вирусом оспы, болезнь не убьёт человека. Организм побеждает вирус, и при этом приобретает иммунитет, который годится и против смертельной человеческой оспы.

 С полиомиелитом получилось так же, но на этот раз искусственным путём. Для каждого из трёх диких штаммов полиовируса Сэйбин вырастил безвредных тепличных родственников (используя клетки обезьян). Затем по настоянию Хиллемана перешли на выращивание вируса в куриных яйцах.
 Преимущества живой полиовакцины: она в десять раз дешевле, можно быстрее обеспечить весь мир. Можно употреблять орально, это гораздо проще (у нас даже конфеты делали с вакциной). ОПВ формирует местный кишечный иммунитет (и тем самым останавливает распространение дикого вируса). И наконец, вакцина действует даже на тех, кто её не принимал — лабораторный штамм некоторое время живёт в кишечнике ребёнка. И возможно заражение лабораторным штаммом других людей через посуду, игрушки, контакты в песочнице и т.д. Заразились непривитые, перенесли — получили иммунитет.

 Но вот проблема — в редчайших случаях безобидный вирус может проникнуть из кишечника в нервную систему и поразить организм параличом. Получается, пока в странах третьего мира спасали тысячи детских жизней от дикого вируса, в нашей стране каждый год случалось несколько случаев паралича из-за вакцины. Выход был найден — такой паралич не возникает, если первые дозы вакцины ребёнок получает в виде ИПВ. В России с 2008 года детям в качестве первых прививок назначают исключительно ИПВ, случаи вызванного вакциной паралича сошли на нет.

 Кошмар №4 — вакцино-родственные полиовирусы (ВРПВ). В природе начали циркулировать лабораторные полиовирусы, родственники трёх диких штаммов! Помните пример с косаткой? Представьте, что вместо саванны косатка попала в тёплый пресный водоём. Выжила, дала потомство, со временем эта популяция эволюционировала и превратилась в хищных бегемотов, которые стали нападать на антилоп.

 Такая же ситуация с лабораторными штаммами. Если регион плохо охвачен вакцинацией, лабораторный вирус из ОПВ получает возможность поциркулировать по телам непривитых людей. И в крайне редких случаях мутирует и возвращает себе поражающую способность. Выход — довести вакцинацию до конца. Среди привитого населения циркулировать вирус не может, возможности для эволюции обрезаются. Вырвавшиеся штаммы исчезнут с лица земли.

 В начале заметки я написал фразу «сейчас вероятность заболеть от прививки выше, чем от дикого полиовируса». Вот же, вот за что можно ухватиться — разве не очевидно, что приличные люди должны взвесить риски и перестать прививаться? Вывод очевидный, но неверный. Во-первых, как я объяснил выше, с приёмом ИПВ в качестве первых доз риск паралича исчез. Исходная фраза имеет смысл в странах с неблагополучной обстановкой, Россия к ним не относится.

 А почему в тех странах не так, почему продолжают давать рискованную ОПВ?
Потому что ИПВ не так эффективно защищает от вспышек инфекции. Будем давать только ИПВ, избежим риска паралича. Но любая следующая вспышка принесёт столько жертв, что перекроет любую экономию на случаях вакцинно-ассоциированного паралича. Вот такая тяжёлая арифметика, не завидую я экспертам ВОЗ.

 Вторая причина, почему в благополучных странах ещё не отказались от поголовной вакцинации от полиомиелита. Давайте представим, что будет, если откажемся. Первые годы ничего страшного не случится. Рождаются новые дети, мы их не прививаем, они растут. А потом внезапно в город приезжают гости из Таджикистана (true story, 2010 год) и мы получаем вспышку кишечной инфекции. А я напомню, что каждый двухсотый из заражённых будет парализован или умрёт, и лекарства от полиомиелита нет. Сколько детских жизней вы готовы потерять?

 По плану ВОЗ нужно добить дикий вирус (с помощью ОПВ, она хорошо пресекает эпидемии), а потом окончательно перевести население на вакцинацию с помощью ИПВ. Понаблюдать несколько лет, а потом возможно отказаться от поголовной вакцинации, как это случилось с оспой.

 Последнее, про подсчёт рисков. Антипрививочники любят хвастаться, что они не слушают авторитетов, а самостоятельно оценивают риски. Типа взвешивают шансы.
Сейчас этим легко заниматься, потому что сравнивать нужно две очень малые величины. В случае ошибки лично вы не сильно рискуете. Труднее было в 18 веке с оспой и прививкой от человека к человеку — вот это был подсчёт рисков! Смертность от оспы 30-40%, а избежать заражения не удастся почти никому. Смертность от прививки (это было ещё до изобретения коровьей вакцины) — 2%, что в сотни тысяч раз опаснее нынешних вакцин. И вот попробуй тут прими решение. То ли сделай прививку, и умри сейчас, но с меньшей вероятностью. То ли поживи пару лет, чтобы потом заразиться оспой и умереть, но с большей вероятностью. Хотели бы жить в то время?

 Возвращаясь к 20 веку, ещё одна претензия к учёным — а сразу нельзя было вакцину нормальной сделать? Чтобы без вот этих случайных заражений живым вирусом, без примесей SV40 в вакцине и т.д? Пожелание хорошее, только в реальном мире так не работает. Вакцины сейчас лучше, чем в прошлом веке, но сразу этого добиться трудно. И сколько должно пройти времени, прежде чем давать людям прививку? Бывают ситуации, когда времени нет.

 В 1952 году Солк уже изобрёл свою вакцину, вколол себе и близким. Потом начал испытания на маленькой группе людей и т.д. И в том же году из-за вспышки полиомиелита в США инвалидами на всю жизнь стали 21 тысяча детей. Для них спасение опоздало. Когда оцениваете риски от вакцины — не забудьте в какую-то часть уравнения поместить и этих детей. В следующей части продолжу рассказ про Хиллемана, сегодня я что-то отвлёкся. Берегите себя и всегда прививайтесь перед поездкой к моджахедам.

___________________________________________

Автор: Юрий Деточкин

Фотографии СССР 1952-54 годов, сделанные американским атташе.

Историк Дуглас Смит обнаружил архив цветных фотографий, сделанных в СССР Мартином Манхоффом, служившим атташе при посольстве США с 1952 до 1954 года, пока его не выслали по обвинению в шпионаже.

Дуглас Смит (Douglas Smith) – удостоенный наград историк и переводчик, автор пяти книг о России. Преподавал и читал лекции в США, Великобритании и Европе, служил переводчиком при президенте Рейгане. Он побывал в доме майора армии США Мартина Манхоффа (Martin Manhoff), служившего атташе при посольстве США в Москве с февраля 1952 по июнь 1954, пока его не выслали из СССР по обвинению в шпионаже. В шкафу бывшего дипломата оказалась коллекция советских снимков, пролежавших незамеченными более полувека. Манхофф сделал эти кадры в течение двух лет, что провёл в Союзе. Тогда он много путешествовал и фотографировал.

«После смерти его жены прошлым летом мне предложили посетить дом Манхоффа и посмотреть, не оставил ли он что-​нибудь ценное. Я был поражён тем, что обнаружил. Последние несколько месяцев я оцифровывал и упорядочивал фотографии и плёнки. Среди ценных материалов 15-​минутное цветное видео с похорон Сталина, снятое из окна на верхнем этаже старого посольства США в гостинице "Националь". Тысячи цветных фотографий, сделанных на улицах Москвы, Ленинграда, Мурманска, Ялты и в местах, расположенных вдоль Транссибирской железнодорожной магистрали», – пишет Смит.

Похороны Сталина