многобукв

Что мы делали с нашими пенисами в прошлом году

What Horrible Things Did We Do To Our Penises Last Year? - именно с таким эпичным заголовком каждый год в издании Defector появляется статья.

Список за 2023 год вызывает слезу ностальгии у работников скорой помощи:
— в полночь засунул пенис в отрезанную верхушку пластиковой бутылки, но снять ее не смог, поэтому решил поджечь; ожоги пениса
—  во время игры с самурайским мечом ударил себя по промежности
—  из любопытства поднес дрель (без сверла) к своим штанам и включил
—  чистил пенис зубной щеткой, жалуется на царапины
—  застрял тестикулами в шезлонге
—  обмазал пенис клеем; просит помочь его удалить
—  играл в душе с собакой; укус пениса
—  играл в видеоигры на кровати, когда его позвала жена; соскользнул на пол, ударился тестикулами
—  занимался сексом в морозильной камере; считает, что у него отмороженный пенис и боли в спине
—  наливал спирт в бачок унитаза, чтобы затем его поджечь; играл с зажигалкой, когда бутылка со спиртом лопнула и начался пожар; ожоги пениса
—  делал упражнения для пениса, увиденные на ютубе; жалобы на приапизм
—  вместо кольца для пениса использовал гаечный ключ и достиг эрекции; затем заснул
—  пытался провести себе обрезание ножницами
—  его телевизор не работал и хотя он попросил прислать кого-нибудь для ремонта, ему не ответили; от злости он спустился в лобби и швырнул телевизор на пол; порез промежности осколком экрана
—  случайно ударил доской с гвоздями по своей мошонке.

Собственные наблюдения историй из "этих ваших инторнетов" внушают уверенность, что большинство из описанных случаев являются правдой.

Как я с другом улетал из России навсегда в Грузию

Всем привет, пидоры и пидоре_ссы.
Хотел бы рассказать тебе историю, как после выборов Пыни я расстался с Россией навсегда, как я к этому пришёл, как на это решился и сделал ряд выводов. 
Заранее всё асуждаю, чтоб не было проблем у одменов тут и адекватных людей, считайте это всё выдумками)

ПоIхали)))

Всё началось с того, что на моего друга сделали две статьи о дискредитации и за один запрещённый нынче флаг трёх цветов, ну и в добавок за высказывания о полицейских - 10 суток. Я, по просьбе друга, навещал его в спецприёмнике. В первый раз всё было замечательно, я отдал нужные вещи и прочее, на меня правда посмотрели весьма скептически, я тогда не понял почему, а зря. Когда я пришёл во второй раз и всё отдал, меня попросили отойти поговорить, как оказалось, это были ребята из центра "Э". Мило общались, спрашивали, кто мне человек, которому я ношу передачи, как давно знаю, слышал за что он сидит или что-то иное слышали, я че т сразу понял, что надо включать лаптя и выдал им базу, что ничего такого не знаю, просто из давних друзей у него я есть, просто помогаю человеку, не вникал даже в то, за что у него наказание, ну и они вроде поверили и я выдохнул. Срок у друга заканчивается, он выходит, продаёт квартиру и ищет возможность пожить где-то, пока либо не выедет из страны (он гей и началась движуха по статье об ЛГБТ), я прописываю временно его у себя, ну не кидать же человека, я ж не пидорас (в плохом смысле). По итогу , через некоторое время к нам приходят эшники на адрес с постановлением об обыске у свидетеля по делу об экстремизме (его хорошего знакомого закрыли по сотрудничеству с группой Мальцева, ну вы шарите), запугивать начали и меня тож, что опа, я тута, а они именно со мной ранее болтали, предлагали мне сливать друга, если что, ну и надсмехались при понятых над его ориентацией и типа меня , что я с опущенным живу - классека. Пока друга возили, с ним "шуточки шутили" , но самое смешное, что через некоторое время приехали и за мной, как оказалось, отвезли меня туда же, но в другой кабинет и общались со мной уже мягко, но без адвоката. Всячески повторно намекая, что я бы пошел на контакт с ними, а то вдруг они что у меня найдут (что могло бы быть, как бы я не старался шифроваться), но в итоге отпустили и я, пориехав домой, принял предложение друга, что пора сьёбывать, а то и мне жопу натянут ещё. В итоге 3 месяца мы ждали изъятых вещей и пугались звонков в дверь домофона, даже договорились, что будем говорить, если к кому то из нас с чем-то будут приходить по типу доставки и прочего - было очень экстремально, я бы сказал. 
За неделю до выезда, когда билеты были куплены уже, к нам ночью, часов в 22.00, позвонили в домофон умный два додика, как мы потом поняли с другом - за закладкой приехали родимые, но я и он сначала подумали, что это за нами приехали и нам пиздец, я впервые так сильно испугался, чуть не наложил и чувство тревоги не отходило до самого отлёта, а мой друг, пока жил у меня, сделал дырочку в антибликовом покрытии на окне, которое я в своё время наклеил, чтобы смотреть, не приехал ли "воронок".
Подходят выборы, друг занимается доками с кошкой, чтоб вылететь, всякие оформления через авиакомпанию Азимут (контора пидорасов, кста, так как навязывает услуги при оформлении, будьте аккуратны) и 18 марта мы довольные садимся, кое как смогли впихнуться в 23 кг по чемодану каждому, но если бы знали специфику Грузии, то взяли бы допбагаж место на еще один чемодан и, сев на поезд, на 19 часов отправились до Москвы, так как прямые рейсы были только оттуда.
Самое смешное, что мы ехали в купе с бабкой-саентологом-путинисткой, которая читала мотивационную книгу, на которой был чек с гривнами, в соседнем вагоне была религиознутая баба с чемоданом, на котором был крест с Иисусом и чехол для телефона весь в иконках, ночью она еще своим соседкам втирала про веру, а с другой стороны был свошник с нашивками - видать ехал Москву для поездки на передок. Я сразу сказал другу, чтоб он ваще молчал или нам будет полный пиздец, это было просто смешно и страшно, но ночью мы выпили 0.7 ягеря и спокойно спали.
Когда приехали в Москву это был риал ад со ступеньками, чемоданами и переноской с кошкой, уфффф, какой пиздец. В самом Внуково была ситуация, что Азимут нам выставил еще допуслугу, которую друг якобы не оплатил и они не могли друга зарегать и дозвониться до начальства, поэтому нас повели к кассам аэропорта и у друга случилась истерика просто, я его чуть не убил, так как недалеко ходили менты с собаками, то есть была бы габелла, я кое-как уговорил его до захода в самолет улыбаться и делать вид, что всё хорошо, вроде пронесло.
Сели в самолёт и полетели....так спокойно, когда мы начали взлетать, я стал себя чувствовать впервые за полгода, фух. Соседкой оказалась милая женщина бальзаковского возраста, с которой мы проболтали 3 часа нашего полёта и мне показалось, что она тож против всего этого пиздеца, что творится в РФ, но мы поняли это глазами.
Приземлившись, мы поехали по трансферу до гостиницы, где хозяин- чувак из Питера, бывший военный, перехавший в Тбилиси полтора года назад (все понимают почему).
Спустя месяц тут проживания у него, ни разу не пожалел, что выбрал именно его гостиницу и уговорил друга именно на этот вариант - много контактов через него нашёл, да и он душевный мужик - 40 лет, причём он ходил на митинги в своё время, да и жена у него тоже всё поняла и он решил остаться тут и делать жизнь дальше, но не в Рашке. 
Мы тоже решили остаться тут, хотя по гуманитарке могли пойти дальше в ЕС, типа Франции, так как у нас были преследования, а моей двери в последнюю неделю зетники оставили послание, хех.
Да, в Грузии есть свои минусы, тут время застряло в 2010-2015 году, но дышится свободно.
Первое, что я сказал, выйдя из аэропорта в дождь в ночной Тбилиси: Пахнет Свободой! И поднял глаза к небу.
Мясо дорогое и не всегда вкусное, но можно стать вегетарианцем с употреблением рыбы и хинкалей с сыром сулугуни, ахахах. Либо захаживать в местные кафе и питаться на 300 рублей за присест один, а вот с работой немного печально, так что знание языков вам поможет или удалёнка, ну или создание тут нового бизнеса, так как к некоторым вещам по типу сфере услуг грузины весьма аскетичны и качество их тут весьма низковато было до приезда релокантов.
Так что хочу сказать в заключении: тут люди добрые, от полиции не шарахаешься, начинай со слова "гамарджоба" общение, не говори сразу на русском - это некультурно, не шарахайся и не торопись, так как в этом видно сразу россиян...
И места тут, очень красивые)
С вами был Мао)
Берегите себя и своих близких) 

Два охотника из США могли стать жертвами «болезни оленей-зомби». Это впервые зафиксированные случаи у людей — Neurology

Сурс

Американские медики впервые идентифицировали двух человек, которые, как предполагается, стали жертвами хронической изнуряющей болезни (CWD) — прионного заболевания, превращающего оленей в подобие зомби. Описывающую эти случаи статью опубликовал научный журнал Neurology.

Оба случая были зафиксированы в 2022 году. «Нулевым пациентом» стал 72-летний охотник, который употреблял мясо оленей из районов, где распространена CWD. В последние недели жизни он стал агрессивным, у него появились признаки деменции. Медики диагностировали спорадическую форму болезни Крейтцфельдта-Якоба, которая имеет схожие симптомы.

Второй случай также зафиксировали у охотника, употреблявшего мясо оленей. Его заболевание тоже было похоже на болезнь Крейтцфельдта-Якоба.

Некоторые разновидности прионов, приводящих к болезни Крейтцфельдта-Якоба, невозможно отличить от возбудителей CWD без детального анализа, который в данных случаях не проводился. Тем не менее авторы работы считают, что это позволяет сделать вывод в пользу версии, что охотники стали жертвами CWD. В то же время они признают, что утверждать это со стопроцентной уверенностью нельзя.

Эксперименты на животных ранее показали, что CWD может передаваться не только оленям, но и другим видам, включая обезьян и мышей.

CWD опасна, неизлечима и всегда заканчивается летальным исходом. Остановить ее распространение крайне трудно: патоген может годами сохраняться в грязи или на поверхностях и способен выдержать радиацию, нагревание до 600 градусов и обработку формальдегидом или другими дезинфицирующими средствами. Болезнь поражает мозг оленей, после чего те становятся сонливыми, начинают спотыкаться и чахнут. Зараженных животных отличает пустой бессмысленный взгляд, из-за которого CWD называют болезнью оленей-зомби.

Бизнес по-Казахски

Хотел бы рассказать людям на Рекаторе про такую компанию как Шин-лайн. А точнее рассказать не про нее саму а больше про аспекты работы в ней, и про те условия которые компания предоставляет работникам и в каких условий приходится работать, ну и конечно предостеречь вас касательно продукции данной фирмы.

Но сперва введу в курс дела что это за компания и чем она занимается и за что славится. Это очень крупная компания производитель основатель которой является Андрей Шин (депутат в Казахстане). Производит продукты разных категорий. Такие как, лапша быстрого питания (или в простонародье "Бич пакеты" ,"Китлапчик" ,"китайская лапша" и т.д.), Замороженные полуфабрикаты (Пельмени, Тарталетки, вареники), И самое главное это мороженное, компания славится своим разнообразием мороженого на любой вкус цвет и бюджет. Но не о хорошем я вам хочу сейчас рассказать, а раскрыть некоторые тайны по тому какое отношение идет у компании по отношению к работникам.(надеюсь если будут претензии то ВОЖДЬ меня не выдаст)

1) Про работу и отношение к работникам
И так, знакомство с компанией случилось по тому что я начал искать работу где не нужны особые профильные знания и желательно рядом с домом, и о какое чудо, рядом располагался недавно построенный новый завод крупной компании которую знает каждый любитель мороженого в Казахстане , и о какое чудо им нужны люди с навыками которыми я как раз обладаю (какое то время в студенческие годы работал кладовщиком)  ну я и отправил свое резюме в эту компанию. ответ на это действие не заставил себя долго ждать, я был приглашен на собеседование на должность Кладовщик и после недолгого собеседования и обговаривания ЗП в размере 220 000 Тенге и график 5/2(если бы я конечно знал на что подписался) моя ошибка конечно была в том что я задал мало вопросов касательно структуры работы и остальных мелочей, наверно из за хорошего Hr-а или в целом потому что не задумался. Но в конце собеса мне сказали подготовить документы и когда выходить на работу. В процессе первых рабочих дней и знакомством с коллегами я выяснил что зарплата делится на черную и белую, Белая идет минимальной по стране (а это даже и близко не половина) и платится чисел 5-7-х на карточку, черная платится в 20-х числах и отдается наличными в конверте и это супер неудобно и об этом ясное дело мне на собесе не сказали. Насчет же договора стоит сказать отдельно, заключается он не через головной офис а через фирмы прокладки, и еще на собеседовании было сказано что свою фирму надо выучить наизусть так как у них схожие названия и что бы при увольнении получить свою зп или выйти в отпуск надо обязательно писать заявление на фирму прокладку претензий к фирмам прокладками нету так как понятно что все это делается для экономии на налогах и так делают многие в СНГ.

 И так я был поставлен на Склад Гофрокартона (картонных коробок) со мной было 2 других кладовщика и тот кто работал на нем дольше всего негласно был прозван зав.складом (норм мужик, но он работал водителем, и о работе склада не знает ничего и с этим были проблемы, что по сути приходилось его учить как работать кладовщиком, что бы проблем было минимум). И так начну о проблемах склада, склад совершенно новый а по этой причине там нет душа, нет туалета и поэтому под конец дня ты , другие кладовщики и грузчики издают тот еще запах. А из за отсутствия туалета приходится либо идти на первый склад (который находится близко к офисам) либо идти за свой склад и отливать нужду у забора (но это чревато так как по периметру завода много камер, и людей которые любят фотографировать и за справление нужды на территории завода в не предназначенных для это местах тебе выпишут штраф а значит вычтут из ЗП) поэтому надо идти на первый склад а это не много не мало 10 минут ходьбы умеренным шагом (что уже вызывает трудности в работе) но были надежды о том что из за того что склад новый и скоро все будет, но они были разбиты Зав.Складом по нашему складу, словами о том что ничего не делают уже месяца 3 и когда сделают неизвестно. так же к проблеме с работой можно отнести тот факт что в складе отсутствует убранства в кабинете (нет столов, стульев, компьютеров, принтеров)и все мы дружно сидели на самодельных столах и стульях из картонных коробок которые уже списаны, ну и конечно из за того что что компа и принтера нет, это значит что для получение накладных нужно идти в офис (который в 10 минутах ходьбы), так же в офис нужно идти что бы забрать полетные листы (отдельно стоит сказать и про эти листы , они нужны для фиксации срока изготовления и годности продукции которую мы закупаем из вне, и да картона это почему то тоже касается, и как по логике компании у картонных коробок тоже есть срок годности , не спорю он есть, но не тогда когда эти коробки приходят и уходят за частую день в день при том что к нам на склад приходят они на прямую с завода) и опять же что бы забрать эти полетные листы нужно идти в офис (который в 10-ти минутах) и вот в таких условиях мы поставили работу таким образом,

Уругвай - страна, о которой не слышно

И она не в Африке (а в Латинской Америке). Два года назад я впервые ступил на эту землю с одним чемоданом и усталостью от трёхсуточного перелёта.

Когда я начал писать этот пост, то обнаружил что пишу инструкцию, а не что-то интересное. Но инструкций по релокации в Уругвай хватает и без меня, поэтому просто расскажу всякое интересное. Кроме того, эта страна подойдёт только достаточно узкой категории людей.

ссылка на гифку

Флаг Уругвая в Punta del Este

Кратко о переезде

Да, я айтишник, успел удачно закатиться прямо за неделю до ковидных локдаунов. Позже - за пару месяцев до рокового февраля перекатился в компанию из США с техцентрами в Латинской Америке и РФ. Видать, в удачу вложился при создании текущего персонажа.

Первой реакцией наших топов из штатов на 24 февраля было “а давайте-ка вы все соберётесь и пойдёте нахуй за билетами из стран СНГ для вас и вашей семьи, денег дадим”. Кроме шуток, вывезли всех, кто захотел. Ограничений на страны не ставили, лишь бы не РФ/РБ. Штаты не предлагали - противоречит модели бизнеса. Всё ж не благотворительность.

Я рассматривал Турцию, Сербию и Черногорию. Я не сильно перелётная птица, в последний раз за границей был в 2015 году, после уже не было денег. Трезво оценив свои силы в области внезапной легализации в незнакомой стране, и узнав, что у компании есть техцентр в Уругвае, немедленно предпочёл свалить подальше от родины и поближе к тем, кто может хоть чем-то помочь. Уругвайским коллегам поясной поклон и благодарность, перевезли “под ключ”.

Собственно, поэтому, если не считать временного расставания с любимой пидорессой и не проходящий ахуй от событий и внезапной смены обстановки, особой драмой мой переезд не отличался. Благо, образ жизни сыча неплохо релоцируется.

Palacio Salvo - "дворец Сальво", местная достопримечательность и символ Монтевидео. Это фото найдётся у каждого релоканта в Уругвае.

Кратко о стране

О существовании Уругвая я узнал из Hearts of Iron 4 за год до переезда, когда выбирал максимально удалённую и спокойную страну для первой катки. Какая ирония.

Располагается Уругвай на берегу эстуария Ла-Плата и граничит с севера с Бразилией, с запада и юга, по эстуарию - с Аргентиной.

Столица - Монтевидео, он же San Felipe y Santiago de Montevideo, находится “через речку”(на другой стороне эстуария Ла-Плата) от столицы Аргентины Буэнос-Айреса (можно добраться на пароме за 5 часов или самолётом за час).

Население - 3,4 миллиона человек. Из них 1,3 миллиона живёт в столице. Других городов с населением больше 100000 человек просто нет. Следующий по размеру город - Сальто, на западной границе с Аргентиной, насчитывает всего 93 тысячи человек.

Официального языка нет, де-факто - уругвайский испанский, подвид риоплатского испанского. От “стандартного” castellano (кастильский) отличается, в основном, ослабленной йотизацией: звуки обозначаемые “ll” (двойная L) и “y” слились и оглушились (произносятся как “ш” - “llegar” = “шегар”). Изучавшие castellano сначала плюются, потом привыкают.

Система мер - метрическая, движение правостороннее.

Основные промыслы - животноводство (КРС), туризм, банки.

Климат - субтропический, мусонный. Сравним с черноморским побережьем Грузии.

Достаточно развитая и прогрессивная демократия.

Валюта - уругвайский песо. В ходе также доллар США. Обозначаются $/UYU и US$/U$D/USD. Курс плавает в районе 38 - 40 песо за доллар.

Средний доход на душу населения около 25000 песо или примерно 620 долларов. Он же и МРОТ.

Нигде не скрыться от советского/российского автопрома. Благодаря мягкому климату, многие авто всё ещё прекрасно ездят и выглядят (не эта). Попадаются также девятки, "Ока" и "Нива".Здесь они с Кубы.

Латиноамериканская Швейцария

Обладая достаточно стабильной экономикой и работающими государственными институтами, Уругвай служил и продолжает служить гаванью для бегства капиталов. В первую очередь из Аргентины и Бразилии. Богатые аргентинцы и бразильцы кладут деньги в уругвайские банки, названия многих из которых на слуху и в Испании, инвестируют в местную недвижимость, приезжают на отдых на курорты Punta del Este, La Paloma, Salto.

Если вокруг нет банков и курортов, то вокруг будут пастбища и коровы. Маленький Уругвай экспортирует мяса ненамного меньше чем Аргентина и всего в пару раз меньше чем крупнейший игрок рынка - США. Коров неиллюзорно больше, чем людей. При этом большая часть бурёнок находится на вольном выпасе, что повышает стоимость (и качество?) мяса.

Корову среди фоток вам не нашёл, но вот вам жук. Он тоже рогатый и слегка пушистый.

Не Швейцария

Вот на предыдущем абзаце сходства с Швейцарией и кончаются. Население небогатое, достаточно большая прослойка сидящих на пособиях бездельников - наследие левого правительства.

Преступность тоже присутствует. Скажем так, чтобы вас убили - это нужно чтобы сильно не повезло. Но ограбить на улице или вытащить кошелёк - вполне себе. Почти каждый живущий в Уругвае становился жертвой разбоя. Под моим окном из машины вытащили девушку и угнали тачку в стиле GTA (потом разбили её, уходя от полиции). Мне пока везло, но я большой, бородатый и имею тридцатилетний опыт проживания в Усть-Пердищенске.

Есть нюанс - сопротивляться ограблению не принято. И даже не одобряется. По слухам, с легализацией самообороны всё плохо и можно загреметь, нахлобучив злоумышленника. Детально тему не изучал, предпочитаю не светить ценностями, не шляться по ночам и оставаться в пределах спокойных (относительно) районов.

Ну и бомжи. В исторической части Монтевидео их особенно много, но попадаются, периодически, везде. Местные относятся к ним спокойно, поэтому периодически они могут быть весьма наглыми. Иногда, впрочем, могут быть полезны - за небольшую мзду укажут место для парковки на загруженной улице и присмотрят за машиной. Если мзду не дать - эффект обратный.

Эта гордая маленькая птичка - рыжий печник, такая же обычная городская птица как голуби или воробьи. А справа - его гнездо, из-за технологии постройки которого он получил своё название.

Климат

Снега нет. Ну почти. Раз в пару лет он где-нибудь слегка идёт и все об этом говорят в соцсетях.

Летом, конечно, жарко. Но не прям убийственно, если не надо переться куда-то в полдень. 38 - уже многовато, такие цифры редки. Сильно влияет влажность, здесь я гораздо проще переношу жару. Тридцать шесть градусов в Монтевидео переносится проще, чем 26 в родном Башкортостане.

К слову, о родных степях - я привык, что если на улице пасмурно или прошёл/идёт дождь, то от ощущаемой в помещении температуры надо отнять градусов десять. Здесь это не работает, но привычка осталась и я по сей день регулярно вываливаюсь в душную парилку в толстовке.

Зимой, конечно, печально. Огромная влажность при температурах 13-14 градусов (ночью может опускаться до 0), часто низкая облачность и туманы. Ну и ветра. Конечно, не -40 мороза с метелью, но неприятно. Особенно неприятно, учитывая отсутствие центрального отопления и манеру строить как в тропиках. Стеклопакеты видел только в небоскрёбах, в домах среднего пошиба можно рассчитывать только на одинарное стекло в алюминиевой раме(!!!). При этом оно ещё и панорамное будет, для пущей теплоотдачи.

Осень и весна достаточно приятные. Не жарко, не холодно, солнышко. В момент написания +24.

Сезоны, вестимо, инвертированы относительно северного полушария. Новогодние ёлки в летнюю жару заставляют скрипеть шаблоны. Второй новый год встречаем на пляже.

Ещё необходимо прятаться от солнца и обмазываться солнцезащитными кремами. Местное солнышко может выдавать УФ-индекс 8-10 даже зимой, а летом легко переходит в 13-14. Погуляв под таким солнышком полтора часа я ещё неделю снимал с себя целые пласты себя.

Типичное июльское утро в Монтевидео (13 градусов, туман)

Монтевидео

Монтевидео достаточно большой территориально. Но на практике, вы захотите обитать в достаточно узкой полосе вдоль моря, ограниченной с севера улицами(avenida) 18 de Julio и Italia. Плюс ко всему, если провести линию с севера на юг по бульвару (bulevar) General Artigas, то всё, что будет левее - "условно обитаемо". В районы, которые Google Maps обозначает как Palermo, Barrio Sur и Cordon, скорее всего придётся часто ездить по делам, ибо там сконцентрированы государственные учреждения и многие бизнесы, но жить там не захочется - старые дома, конечно, красивые, но жить в них трудновато. Отдельная история с Cuidad Vieja ("Старый город") - это место, где изначально начинался Монтевидео, остались даже ворота крепости (Puerta de la Ciudadela). Является одновременно самым туристическим и одним из самых опасных мест. Местные говорят, что в тёмное время суток там лучше не появляться. Но днём даже приятно. Колониальная архитектура, пешеходные улочки, музеи (почти все бесплатны!) почти на каждом углу.

Понаехи предпочитают селиться в Punta Carretas, Pocitos, Buceo, иногда Malvin (у него есть злой брат-близнец Malvin Norte, застроенный социальным жильём, что несколько снижает безопасность и стоимость жилья) и Parque Batlle.

Побогаче едут в Carrasco - кроме одноимённого международного аэропорта, там субурбия для неприлично богатых. Отель Sofitel, в котором останавливалась Регина Тодоренко из "Орёл и Решка" в выпуске про Монтевидео, находится как раз в центре Carrasco.

Не упомянутые выше районы скорее "спальники" и бедные пригороды разной степени опасности. Конечно, перейдя avenida Italia в рандомном месте с юга на север, вы не окажетесь немедленно в PvP-зоне, но что вы там собрались ловить - тот ещё вопрос. Там банально нет точек интереса.

Зимний рассвет на Playa Pocitos

Урбанина

Монтевидео застраивается блочными кварталами (традиционные блоки и блоки периметра). Здесь их называют "cuadras". Это значит, что со всех сторон квартал ограждён фасадами зданий. Внутри может находиться (а может и нет, если он маленький и плотный) частное пространство. Такая разбивка даёт частую сетку улиц, многие из которых - с односторонним движением. По идее, улицы-проезды с односторонним движением называются calle (улица), крупные улицы с двусторонним движением - avenida (проспект), многополосные улицы - bulevar (бульвар). На практике, это иногда не соблюдается.

По маленьким тихим улочкам хорошо гулять. Частенько встречаешь интересную архитектуру или просто что-то необычное и миленькое, будь то красивая плитка или ухоженный садик. В первое время после советской типовой застройки рябило в глазах от обилия архитектурных форм и стилей, всё сливалось в кашу. Сейчас, конечно, привык.

Город неплохо озеленён. Попадаются красивые платановые аллеи, которые круто выглядят на закате и рассвете. Периодически попадаются пальмы, из которых орут местные попугаи-монахи (они же квакеры). Есть и знакомые ясени, плакучие ивы и вездесущий американский клён. Попадаются кактусы, алоэ, каланхоэ и прочие герани не приученные к горшку и разрастающиеся до гигантских размеров. Всё это - завезённые виды.

Тротуары, как правило, из плитки. Мэрия Монтевидео пыталась протолкнуть закон (и вроде даже удачно), по которому обслуживание тротуара перед домом лежит на владельце дома. Никому это, конечно, не упало, но худо-бедно пройти можно, если смотреть под ноги (плюс тут любят собак, что добавляет препятствий).

Жемчужина и самый большой проёб местной урбанины - конечно, набережная. Называется "Rambla de Montevideo" или, чаще, просто "La Rambla". 22 километра вдоль моря, пляжи, парки и прочее приятное (строительство непосредственно у моря ограничено законом). Проёб - потому что перейти через многополосное шоссе вдоль неё - это отдельный квест. ПДД-то здесь соблюдают и ездят спокойно, но вот до перехода порой полкилометра.

Есть велодорожки и полосы. Пока они не связные и довольно бестолковые, но спокойное движение позволяет ездить просто по проезжей части.

Попугаи-монахи во дворе музея ВМФ. Они очень пугливые, подобраться ближе не получается.

Их нравы

Уругвайцы - дружелюбные, не агрессивные, спокойные люди. Даже гостеприимные кое-где. Не скажу, что совсем без ксенофобии, но она не одобряется в обществе и открыто не демонстрируется. В общем и целом, отношение к эмигрантам ближе к хорошему, если это не человек, сидящий на госпособии.

Ключевое слово - "tranquilo", что переводится буквально как спокойствие, но ближе к "беззаботности". Знакомые с Сербией и Черногорией могут провести аналогии с "полако". Это, наверное, самая большая проблема вновь пребывающих. Носится с подожжённой задницей здесь не выходит, потому что окружающая среда не реагирует. Всё будет сделано, но потом. И, часто, как-нибудь. Если кричать и что-то требовать, с тобой даже в конфликт не полезут, просто отстранятся и ты будешь наедине со своими проблемами. Поэтому первое, чему приходится учиться - ждать. И проверять результаты каждого действия, они иногда рандомные.

Население, в основном, европейское. Испанцы, итальянцы, немцы (шутки про дедушек из Аргентины сюда), британцы. Многие регулярно ездят в Европу к родственникам. Кое-кто перебирается и насовсем, но, в основном, не особенно куда-то рвутся.

Сиесты нет, если интересно. Зато есть манера закрывать бизнесы в воскресенье и работать до обеда в субботы. Work/life balance сильно в сторону life. Уругвайцы слегка опасаются амбициозных людей, считают, что им нельзя доверять. Отсюда и спокойное отношение к жизни. "Где родился, там и пригодился"

Очень семейные люди. В выходные Монтевидео вымирает - все проводят время с семьями. Реже - с друзьями.

Как и многие другие страны ЛатАма - болеют футболом. Когда играет сборная - жизнь останавливается, бизнесы если не закрываются, то всё равно не работают, поскольку все смотрят трансляцию на каком-нибудь устройстве.

Это не мечеть и никогда не было ею. Это зоологический музей в "арабском стиле".

Эвкализуйте легалипт

Вообще, тут много что легализовано. Такое впечатление, что легализовали просто всё, что сложно контролировать.

Хочешь заключить брак? Никто не смотрит, какое у вас сочетание полов. Ты иностранец? Пофиг, всех распишем.

Хочешь заняться сексом за деньги? Регистрируй самозанятость и плати отчисления на медицину.

Хочешь не табак? Зарегистрируйся в клубе в отделении почты, пойди в аптеку и купи. Можешь и сам вырастить некоторое количество.

Хочешь купить оружие? Пройди курсы на пару недель, пособирай бумажек и покупай хоть винтовку хоть пистоль. Носить только нельзя, только дома хранить для самообороны.

Хочешь жить и работать в стране? Ну покажи, на что собрался жить и живи себе (и работай).

Забастовки и митинги регулярно, особенно среди бюджетников и госслужащих.

Маяк, например

Чай и не чай

Уругвай - лидер по потреблению yerba mate в мире. Yerba mate, он же падуб парагвайский или кустистый, это небольшое дерево, листья которого сушат, измельчают и заваривают горячей водой (не кипятком!). Европейские колонисты подхватили традицию у местных индейцев гуарани. Название пошло от слова mati, которым индейцы называли тыкву - традиционно, сосуды для употребления mate делали из неё. Современные часто из керамики или даже металла.

Традиционно, mate употребляют из специального сосуда, называемого mate или calabaza при помощи металлической трубочки с ситечком - bombilla.

На улицах часто можно увидеть людей с mate и termo (термосом), в присутственных местах часто можно обнаружить диспенсеры для горячей воды. Ходит шутка, что Уругвай безопасней других стран Латинской Америки, потому что сложно кого-то ограбить, когда одна рука занята.

На вкус как очень крепкий травяной чай. Эффект сравним с крепким кофе, тут гипертоники сразу выходят из чата. Как и люди с чувствительным к кофеину кишечником.

Забавный факт - в заведениях его не подают, разве что только в самых туристических местах в качестве аттракциона. Но, если вдруг вы окажетесь в Уругвае и захотите попробовать, просто купите себе мате (сосуд) с бомбишей (трубочка), пачку шербы и попросите помочь ближайшего уругвайца. Аттракцион на 30 баксов + сувениры на память.

Кофе и чай тут тоже пьют, но секция с yerba mate в супермаркете всегда больше секций с кофе и чаем.

Мой наборчик, впрочем, всё равно предпочитаю чёрный чай и кофе.

За пределами столицы

Я - сыч и вообще ленивый человек. Поэтому, за время пребывания я успел посетить ровно два города за пределами Монтевидео. Оба - курортные. На пляже валяться я не люблю, еду скорее отдохнуть от шума и монитора.

Casapueblo - отель и музей, ранее - дом и мастерская художника по имени Карлос Паэз Виларо (Carlos Páez Vilaró)

Maldonado и прилегающий курорт Punta del Este - самый дорогой город в Уругвае. Сюда едут богатые аргентинцы и американцы отдохнуть на пляжах, погонять гольф и позажигать в клубах. Поэтому всё очень чисто, прилично, никаких бомжей и даже нет решёток на окнах. Если не сезон - то совершенно мёртво. Сам курорт - достаточно пафосное место, мне там было не слишком комфортно. А вот прилегающий Maldonado - вполне себе тихая гавань. Мы даже подумывали туда перебраться, поскольку мне всё равно откуда работать, но выяснилось, что там толком не сдают жильё на долгосрок, только интервальная аренда в межсезонье.

Вид на порт Punta del Este, на острове находится колония морских котиков.

La Paloma - курорт в департаменте Rocha, на границе с Бразилией. Сюда едут сами уругвайцы, если хотят на пляж. В наличии офигенный пляж в бухте и великолепный сосново-эвкалиптовый лес, по которому очень приятно гулять. Нам понравилось, но к моменту приезда туда мы успели обрасти необходимостями находиться в столице. Ну и, как сугубо городские жители, пока не готовы заниматься обслуживанием своего дома. А в этом городке ровно одна многоэтажка.

Хорошо в Паломе летом
Пахнет морем и сосном
И немного эвкалиптом
Если нюхать прям в упор

Цены на аренду жилья во всех приморских городах лишь чуть меньше, чем в столице. При этом там достаточно сложно жить без личного автомобиля, поэтому пока не наш вариант.

Забавная штука - безопасность в маленьких городах гораздо выше, чем в столице. Хотя в нежилой дом в межсезонье всё же залезут и обнесут. Ну или выгоняй их потом (см. "окупасы").

Вид с маяка на Bahía Grande ("Большой залив") в La Paloma.

Мысли вслух

Главный минус Уругвая в моих (и не только) глазах - просто эпическая дороговизна примерно всего при сомнительном качестве. Заградительные пошлины с одной стороны и поток денег извне с другой делают жизнь дороже, чем во многих европейских городах. При этом, просто из-за размеров рынка, выбор довольно скудный. И если нужно что-то эдакое, то нужно везти из-за границы, что сложно и дорого, потому что заградительные пошлины... Уругвайцы настолько сурово закупались по ценам 4-5 раз (!) ниже в соседней Аргентине, что правительство начало обсуждать лимиты на выезд через границу, потому что приграничные бизнесы банально разорялись. Сам я не так давно насчитал, что если полететь в Маями, купить там ноутбук и вернуться назад - обойдётся дешевле, чем покупать его по местным ценам (жаль визы нет). Ситуация распространяется и на продукты с услугами. В рубли так вообще лучше цены не переводить, во избежание нервных срывов. Разве что жильё несколько дешевле, чем в Европе.

Офис теневого правительства временно закрыт

Второй - размер рынков. Любых рынков. Тут не найдёшь себе работу (да, даже в ИТ очень сложно), не запустишь масштабируемый бизнес. Кроме того, уругвайцы довольно консервативны и не стремятся пробовать что-то новое. Те же рестораны национальных кухонь - практически единичное явление, зато по чивитерии (chivito - национальное блюдо) на каждом углу. Можно разве что ИТ-бизнес от ИП и выше притащить, поскольку специальный налоговый режим и всё такое.

Спорная социальная политика. С одной стороны, достаточно доступная медицина. Даже без платной страховки на улице не помрёшь. Основное образование (средне-специальное, скажем так) бесплатно для всех, включая иностранцев (если не в частных учреждениях, конечно). С другой стороны, обильная раздача "вертолётных денег" вскормила целый пласт личностей, которые просто не видят смысла работать. При этом, создавая существенную налоговую нагрузку на работающее население.

Palacio Legislativo del Uruguay - Законодательный дворец Уругвая, место заседаний парламента

С другой стороны - права человека, какая-никакая законность, отсутствие явной ксенофобии, адекватная и спокойная внешняя политика. Отсутствие стихийных бедствий и экономических потрясений. Доступность легализации и натурализации.

Впрочем, с легализацией вопрос со звёздочкой. В духе типичных номадов понаехать, подать документы и уехать не выйдет - вам просто откажут в виде на жительство. Разве что вы в недвижимость инвестируете или в экономику. Главным критерием для миграционной службы является "намерение присутствовать", которое вы подтверждаете непрерывным нахождением в стране. Технически, с временным видом на жительство, вы можете покидать страну, заплатив символический сбор за "разрешение на повторный въезд", но каждый такой выезд снижает ваши шансы на получение постоянного вида на жительство. Это стало сюрпризом для многих "номадов", которые сразу после получения ВВНЖ оплачивали пачкой десяток разрешений, чтобы мотаться в Аргентину.

Круизный лайнер собирается бросить якорь в Punta del Este. Швартовать его тут некуда, поэтому к берегу отправят челнок.

С натурализацией вопрос не со звёздочкой даже, а с целой галактикой. Технически, гражданство вам дадут, если всё делать правильно. Но вот в паспорте напишут, что ваша nationality - страна вашего рождения. В то время как в остальном мире - nationality - это как раз гражданство/подданство. То есть, Уругвай вам выдаст уругвайский паспорт гражданина страны вашего рождения. Что, мягко говоря, странно. На практике - не смотря на то, что у Уругвая безвиз с Европой, придётся оформлять шенген. Практика не 100%, некоторые ездят на удачу и в ус не дуют, но примеры разворота на границе с таким паспортом тоже известны.

Ситуация не новая, о ней известно, есть лоббисты и против и за отмену этой штуки. Недавно Уругвай пропесочили в Межамериканской комиссии по правам человека, началось какое-то шевеление, но результат, как всегда, увидим mañana (букв. "завтра", местное обозначение "в неопределенном будущем").

А я просто рад, что в мире есть страна, которая не пытается отправить меня на убой или выгнать взашей.

Китайская керамическая лягушка из местного музея изобразительных искусств по случаю среды.

Правила для Правителей [Перевод] (Текстовый пост)

Ты хочешь править? Ты видишь проблемы в своей стране, и знаешь, как их решить? Ах если бы это было в твоей власти. Чтож, ты пришёл по адресу. Но прежде, чем мы начнём этот урок политической власти, задайся вопросом: «Почему правители не видят также ясно, как ты, и действуют в такой эгоистичной, саморазрушительной и близорукой манере? Неужели они тупые… эти самые могущественные люди в мире? Или дело в чём-то другом?» Издалека трон кажется всемогущим, но это не так. Завладей троном и трон завладеет тобой. Прими это, или уходи, прежде чем мы обсудим Правила для Правителей.

Какими бы яркими не были лучи Короля-Солнца: Никто не правит в одиночку. Король не может строить дороги в одиночку, не может поддерживать закон в одиночку, не может защитить нацию или себя в одиночку. Король властен не действовать, но заставлять других действовать от его лица, используя средства из казны. Королю нужна армия и человек, ей командующий; деньги, и человек, их собирающий; закон и человек, его поддерживающий.

Люди, нужные для того, чтобы происходило все необходимое – ключи короля к власти.

Все желанные перемены – всего лишь мысли в твоей голове, если ключи не будут исполнять твои команды. В диктатуре, где действует право сильного, количество ключей маленькое, возможно всего дюжина генералов, бюрократов и региональных лидеров. Склони их на свою сторону, и власть управлять твоя, но никогда не забывай: разочаруй их, и они тебя заменят.

Все страны лежат в спектре, от тех, где правителю нужна горстка ключевых сторонников, до тех, где их нужно много. Эта основа власти и отличает страны.

Но много ли ключей или мало: правила одни и те же.

С ними у тебя есть власть действовать — у тебя есть всё. Без них у тебя нет ничего.
А для того, чтобы удерживать эти ключи к власти, ты должен, второе:

Ты должен обеспечивать сбор и распределение средств между собой – за всю твою усердную работу – и ключами, необходимыми для сохранения твоей позиции. Вот твоя истинная работа как правителя: выяснять, как лучше добывать и распределять ресурсы, чтобы не развалить карточный домик, на котором стоит твой трон.

Может ты, амбициозный, великодушный диктатор, и хочешь помочь своим гражданам, но именно твой контроль над казной привлекает конкурентов, так что ты должен держать свои ключи в верности. Но в твоей казне ровно столько средств, сколько производит твоё королевство. Так что осторожно: каждая монета, потраченная на граждан, это монета, не потраченные на верность.
И вот так, правильные поступки, трата благосостояние нации на граждан нации, даёт твоим соперникам инструмент обретения власти. Деньги, спущенные на дороги, университеты и госпитали — это деньги, которые соперник может обещать ключевым сторонникам за смену стороны.

Великодушные диктаторы могут тратить свою долю на граждан, но ключи должны получать свои награды, ведь даже если ты собрал самых верных, ангельских сторонников, у них та же проблема, что у тебя, просто на уровень ниже. Быть ключом к власти, значит находиться в позиции власти. Они тоже должны остерегаться соперников снизу или сверху: таким образом деньги, что они получают также должны тратиться на удержание их позиций. Верные и глупые могут оставаться на твоей стороне несмотря ни на что, но умные ключевые сторонники всегда будут следить за балансом сил, готовые переметнуться, если ты покажешься им проигрывающим в изменчивой паутине альянсов.

В странах, где ключей мало, награды огромны, а правление жестокости привлекает самых безжалостных; и ангелы, творящие добро проиграют дьяволам, которые этого не делают. Так что покупайте столько верности, сколько возможно, потому что диктаторских организациях всех типов верность – это всё. По крайней мере для правителя.

Такова подноготная диктатуры: король, которому нужен его двор, чтобы собирать казну, чтобы держать двор в верности и продолжать собирать казну. Это и есть самообеспечивающееся ядро власти, всё остальное вторично.

Но у короля с множеством ключевых сторонников есть серьёзные проблемы: не только затраты на них, но также их соревнующиеся нужды и соперничества, которые сложно сбалансировать, и чем сложнее социальная и финансовая сеть между ними всеми, тем проще конкуренту переманить критическую массу. Чем больше ключевых сторонников у правителя, тем короче их правление.

Что подводит нас к третьему правилу для правителей:

Если ключ в твоём дворе становится ненужным, его навыки больше не требуются, ты его должен выгнать. После успешного переворота, новый диктатор начнёт чистку среди тех, кто помог ему прийти к власти, в то же время работая с подчиненными предыдущего диктатора – что со стороны кажется ужасной идеей. Зачем оборачиваться против друзей-революционеров? Разве сторонники старого диктатора не опасны?

Но ключи, необходимые для получения власти отличны от тех, что нужны для её удержания. Платить тому, кто был важен раньше, но бесполезен сейчас равноценно трате на граждан: казна, потраченная впустую. И по определению, диктатор, устраивающий переворот, пообещал большее богатство тем, кто сменит сторону. Размер казны не изменился, так что её нужно разделить между меньшим числом людей.

У диктатора, что переманит правильные ключи, возьмёт контроль над казной, сократит ненужные траты, убьёт ненужные ключи, будет долгая и успешная карьера.

Возможно, увидев разоблаченную структуру, тебе не терпится начать и контролировать страну на благо себя и своих корешей, или возможно ты устал, желаешь творить добро, но зная структурные сложности, обращаешься к демократии. Так давай обсудим правителей в качестве представителей.

Опять же, возможно у тебя есть великие мечты об утопии, которую ты хочешь построить, но: никто не правит в одиночку. И в особенности – в демократии. Президенты и Премьер Министры должны договариваться со своими сенатами и парламентам и наоборот. И все они тоже контролируют своих ключевых сторонников.

В хорошо устроенной демократии власть разделена между многими, и берётся она не силой, а словом, что значит, что в день выборов нужно, чтобы тысячи и миллионы граждан, если не любили тебя, то по крайней мере любили больше, чем альтернативу. С таким количеством голосующих и такой раздробленностью власти, невозможно, как сделал бы диктатор, следовать этим правилам и покупать верность. Или нет? Конечно же нет.

Не думай о гражданах, как об индивидах с их индивидуальными желаниями, но думай о них как о блоках: пожилые, домовладельцы, владельцы бизнеса или бедные. Блоки, которые можно награждать как группу. Дико сложные налоговые кодексы и законы в демократиях – не случайность, а награда блокам, поддерживающим правящего представителя.

Фермерские субсидии, например, не зависят от нужды нации в еде, но полностью зависят от важности голоса фермерского блока. В странах, где голоса фермеров не меняют ход голосования, нет фермерских субсидий.

Если блок не голосует, как например малолетние граждане, тогда нет нужды на них тратиться. Пусть их и много, они неважны для получения власти. И для тебя это хорошие новости: нужно привлекать на один блок меньше, а деньги, что ты даёшь ключевым Блокам должны откуда-то браться. Если хочешь долгих лет на посту, дружи с правилом три при демократии не меньше, чем при диктатуре.

Нельзя устранить тех, кто за тебя не голосует, но можно еще много чего сделать. Добившись власти, упрости голосование для своих блоков, и усложни для чужих. Установи системы голосования, требующие для победы тем меньше блоков, чем больше у тебя конкурентов (очень даже удобно). Проведи избирательные границы, чтобы протолкнуть себя или своих корешей, и устрой предварительные партийные выборы с правилами, где черт ногу сломит, чтобы определить, за кого блоки могу голосовать. Сочетай и комбинируй перечисленное для лучшего удержания власти.
Когда рейтинг поддержки ниже некуда, а рейтинг переизбрания выше некуда, то знай, что преуспел.

Но довольно разговоров о гражданах. Даже при демократии всё ещё существуют очень влиятельные отдельные ключевые сторонники, которые тебе нужны, потому что их деньги, влияние или одолжения поддерживают твою власть. И хоть ты не можешь просто пообещать им деньги напрямую, как может диктатор, ты можешь создать лазейки для их инвестиций, продвигать законы, написанные ими, или напечатать для них карточек бесплатного освобождения из тюрьмы.
Не тачку с золотом под дверь, а контракты для их бизнеса. Тебе как правителю, всё же нужно строить дороги, содержать Компьютеры и ремонтировать дома.

Никто не правит в одиночку, в конце концов.

Или ты можешь пойти по пути морали и игнорировать большие ключи. Но против тебя будут те, кто не стал. Удачи.

Коррупция – не мелкое преступление, а скорее инструмент власти, в демократиях и диктатурах, но об этом в другой раз. Так что принимай одолжения, переманивай ключевые блоки и окажешься у власти, принимая меры, которые смотрятся противоречиво и тупо для тех, кто не понимает игры – тайно помогая могущественной Индустрии, которую ты публично осудил, или одобряя законы, которые вредят твоим избирателям. Но твоя работа не в том, чтобы иметь последовательную понятную политику правления, но балансировать интересы твоих ключей к власти, больших и малых. Вот так ты и остаёшься на посту.

Но со всей этой головной болью роли представителя, ты глядишь на третье правило и задаёшься вопросом, почему бы не пропустить всю эту чепуху с построением блоков и обменом одолжениями, и просто не подкупить армию и захватить власть? Наконец мы должны рассмотреть: налоги и восстания.

Ты должен понимать второе правило, и то, как казна собирается и используется, чтобы скреплять страну. Если мы построим график налоговых ставок стран и количества ключевых сторонников, нужных правителю, то найдем прямую связь. Больше демократии, ниже налоги.
Если тебе удобно сидится в приятной демократии, ты может над этим посмеешься, но твои недостаточно зарабатывающие сограждане не платят подоходных налогов и получают вычеты, понижая среднюю налоговую ставку.

При диктатурах так не бывает. Диктатуры часто отказываются от налоговой бумажной работы в пользу получения благ напрямую. Для диктатора нормально заставлять фермеров продавать свои продукты за дешево, затем разворачиваться и продавать их на свободном рынке, прикарманивая разницу равнозначную немыслимо высокой налоговой ставке.

Так что налоги в демократиях низкие по сравнению с диктатурами.

Но почему представители сокращают процент? Ну, понижение налогов – угождает толпе. Диктаторам нет нужды угождать толпе, так что можно брать большой процент со своих бедных граждан, чтобы платить ключевым сторонникам. Но представители в демократии могут собирать меньший процент с каждого для платы ключевым сторонникам, потому что их образованные и свободные граждане более продуктивны, чем крестьяне.

Для правителей в демократии, чем выше продуктивность, тем лучше. И поэтому они строят университеты, госпитали, дороги и дают свободы, не просто от доброты душевной, а потому что это увеличивает продуктивность граждан, что увеличивает казну правителя и его ключевых сторонников, даже когда собирается меньший процент. В демократиях жить лучше, чем в диктатурах не потому что представители – добрые люди, а потому, что их нужды оказались схожи с большей частью населения. То, что делает граждан продуктивнее, также улучшает их жизнь. Представители хотят всеобщей продуктивности, и все получают шоссе.

И вот мы живём в мире, где лучшие, образованные демократии стабильны, худшие, богатейшие диктатуры стабильны, а между ними находится долина революции.

Богатые на ресурсы диктаторы строят дороги только от своих портов к ресурсам и от своего дворца к аэропорту, и люди молчат не потому что всё хорошо, и даже не потому, что они напуганы, но потому что жестокая правда такова, что из голодающих, разрозненных неучей не выйдет хороших революционеров.

Но среднесортный диктатор без ресурсов должен, как упоминалось раньше, брать большую часть благ напрямую от своих бедных фермеров или заводских рабочих. Поэтому двух дорог не хватит, и теперь он должен обеспечивать хоть какой-то минимум жизни для своих граждан. Но держать рабочую силу хоть отчасти связанной, отчасти образованной и отчасти здоровой делает ее более способной на восстание.

Но пойми: романтическая картина народа, штурмующего ворота и свергающего своего диктатора – в основном фантазия. Если ты стоишь во главе среднесортной диктатуры, люди штурмуют твой дворец только тогда, когда армия позволяет им тебя свергнуть, потому что ты потерял контроль над своими ключами и тебя заменяют.

Именно поэтому после 'популярных восстаний' в среднесортных диктатурах новый правитель зачастую такой же, как и старый, если не хуже. Не народ заменил короля, а двор заменил короля, используя для этого протесты народа, которые они допустили. Всё то, что хочет построить великодушный диктатор, чтобы пересечь эту долину, отбирает деньги у ключей к власти и делает граждан более способными на восстание, зачастую оканчиваясь более сильным правителем, который вряд ли будет строить мосты, и будет более верен своим ключам.

С другой стороны, лучшие демократии стабильны не только потому что из-за большого количества ключей и их соревнующихся желаний почти невозможно организовать диктаторское восстание, но также потому, что восстание разрушит то самое благосостояние, которое оно намеревалось захватить: высокая продуктивность граждан.

К тому же: те, кто помогают потенциальному диктатору в демократии знают, что он планирует вырезать ключевых сторонников, добравшись до власти. Это и есть переворот. Так что потенциальные ключевые сторонники должны взвесить вероятность пережить чистку и получить награды против риска оказаться вне диктатуры, которую они помогли создать. В стабильной демократии это страшная авантюра: возможно ты будешь невероятно богатым, но скорее всего окажешься мёртв и сделаешь жизни всех, кого знаешь, хуже. Математика говорит нет.

Быть на правильной стороне переворота в диктатуре значит наличие доступа к ресурсам для себя и своей семьи, которого у нет крестьян: здравоохранение, образование, качество жизни – всё это и делает гонку за власть такой яростной. Но в демократии у большинства все это уже есть, так зачем рисковать?

Так что, чем больше благосостояния нации исходит из продуктивности граждан нации, тем шире распределяется власть и тем больше правитель должен поддерживать качество жизни своих граждан. Чем меньше, тем меньше.

Но если стабильная демократия становится очень бедной, или если находится ресурс, затмевающий продуктивность граждан, вероятности такой авантюры меняются, и малой группе людей становится проще захватить власть. Потому что, если нынешнее качество жизни ужасно или если благосостояние страны не зависит от граждан, перевороты стоят риска. Если демократии падают, то обычно по этим причинам.

Эти правила для правителей объясняют не только почему одни люди – монстры, а другие – милосердны, но всю политику: от войны до гуманитарной помощи, политических династий и коррупции. Обо всём этом мы можем поговорить в другой раз.

Ну а пока, ты, начинающий правитель, возможно отвращён миром политики, и решил полностью от него отстраниться, но ты не можешь, ибо правители имеют много форм.

Да, Короли, Президенты и Премьер-Министры, но также Деканы, Доны, Мэры, Председатели и Директора.

Эти правила применяются ко всем и объясняют их действия: от исполнительного директора крупнейшего глобального корпоративного конгломерата, что должен радовать совет директоров, до председателя малейшего общества домовладельцев, занимающегося голосам и тратящего членские взносы.

Ты не можешь избежать структур власти. Ты можешь лишь откреститься от их понимания. И, если ты хочешь когда-нибудь воплотить желанные перемены, есть нулевое правило, которое нельзя игнорировать.

Тебе эти правила могут не нравиться, но определённо, лучше ты на троне, чем кто-то ещё. И кто знает, возможно ты будешь другим.

Хотел бы немного рассказать как пиратская кассета в детстве полностью изменила моё понимание банальной истории про принцев и принцесс не в лучшую сторону явно для моей психики.

Имею ввиду я 3 часть принцессы Лебедь (сделаем вид, что продолжений не существует). Сцена в конце фильма, где Одетт "погибает" в фаерболе, но в моём случае кавычек нет. Пиратская кассета очевидно не вместила в себя нормально трилогию целиком и там были вырезаны титры всех частей и концовка 3 части. Самый сок в том, что вырезана была часть с очередным волшебным воскрешением и для меня трилогия заканчивалась каждый просмотр тем, что Дерек с разбитым мечем просто в отчаянии остается в пещере, а принцесса мертва. Никакого "жили долго и счастливо" и как по мне это в лучшую сторону повлияло на фильм сделав такую мрачную сказку.

Чтоб было понятней, прикладываю картинку на каком примерно кадре закончилась моя версия.

Были ли у вас подобные пиратские обрезки которые полностью меняли восприятие фильма?

Русские заветные сказки

Копаюсь тут в приколах народного фольклора, и натолкнулся на крайне любопытную вещь. Думаю, реакторчане будут довольны и легко проведут параллели с рядом своих любимых мемов.

Подавляющее большинство народных сказок, которые вы знаете, в девятнадцатом веке собрал известный отечественный фольклорист Александр Николаевич Афанасьев. К историям про колобков и всяческим сношениям волшебных зверей мы привычны с детства. Все они были записаны в первом сборнике Афанасьева: Народные русские сказки. Однако был и другой сборник, не прошедший цензуру. Назывался он "Русские заветные сказки". И если вы полагаете, что под "заветными" подразумеваются истории, связанные с библейскими мотивами, то вы сильно ошибаетесь. 

Чтобы дать вам примерное представление о содержании того сборника, я изложу одну из сказок ниже:

Посев хуёв

Жили-были два мужика, вспахали себе землю и поехали сеять рожь. Идёт мимо старец, подходит к одному мужику и говорит:

— Здравствуй, мужичок!

— Здравствуй, старичок!

— Что ты сеешь?

— Рожь, дедушка.

— Ну, помоги тебе Бог, зародись твоя рожь высока и зерном полна!

Подходит старец к другому мужику:

— Здравствуй, мужичок. Что ты сеешь?

— На что тебе надо знать? Я сею хуи!

— Ну и зародись тебе хуи!

Старец ушёл, а мужики посеяли рожь, заборонили и уехали домой.

Как стала весна, да пошли дожди — у первого мужика взошла рожь и густая, и большая, а у другого мужика взошли всё хуи красноголовые, так-таки всю десятину и заняли: и ногой ступить негде, всё хуи! Приехали мужики посмотреть, каково их рожь взошла; у одного дух не нарадуется, глядя на свою полосу, а у другого так сердце и замирает:

— Что, — думает, — буду я теперича делать с эдакими чертями?

Дождались мужики — вот и жнитво пришло, выехали в поле: один начал рожь жать, а другой смотрит — у него на полосе поросли хуи аршина в полтора. Стоят себе красноголовые, словно мак цветёт. Вот мужик поглазел, поглазел, покачал головой и поехал назад домой; а приехавши, собрал ножи, наточил повострее, взял с собой ниток и бумаги, и опять воротился на свою десятину, и начал хуи срезывать. Срежет пару, обвернёт в бумагу, завяжет хорошенько ниткою и положит в телегу. Посрезывал всё и повёз в город продавать.

— Дай-ка, — думает, — повезу, не продам ли какой дуре хошь одну парочку!

Везёт по улице и кричит во всё горло:

— Не надо ли кому хуёв, хуёв, хуёв! У меня славные продажные хуи, хуи, хуи!

Услыхала одна барыня, посылает горничную девушку:

— Поди, поскорее спроси, что продаёт этот мужик?

Девка выбежала:

— Послушай, мужичок! Что ты продаёшь?

— Хуи, сударыня!

Приходит она назад в горницу и стыдится барыне сказать:

— Сказывай же, дура! — говорит барыня, — не стыдись! Ну, что он продаёт?

— Да вот что, сударыня, он, подлец, хуи продаёт!

— Эка дура! Беги скорей, догони да поторгуй, что он с меня за пару возьмёт?

Девка воротила мужика и спрашивает:

— Что парочка стоит?

— Да без торгу сто рублей.

Как только сказала девка про то барыне, она сейчас же вынула сто рублей.

— На, — говорит, — поди, да смотри, выбери, какие получше, подлиннее да потолще.

Приносит девка мужику деньги и упрашивает:

— Только, пожалуйста, мужичок, дай каких получше.

— Они у меня все хороши уродились!

Взяла горничная пару добрых хуёв, приносит и подаёт барыне; та посмотрела и показались ей оченно. Суёт себе куда надыть, а они не лезут.

— Что же тебе мужик сказал, — спрашивает она у девушки, — как командовать ими, чтобы действовали?

— Ничего не сказал, сударыня.

— Эка ты дура! Поди сейчас спроси.

Побежала опять к мужику:

— Послушай, мужичок, скажи, как твоим товаром командовать, чтоб мог действовать?

А мужик говорит:

— Коли дашь ещё сто рублей, так скажу!

Горничная скорее к барыне:

— Так и так, даром не сказывает, сударыня, а просит ещё сто рублей.

— Такую штуку и за двести рублей купить — не дорого!

Взял мужик новую сотню и говорит:

— Коли барыня захочет, пускай только скажет: «Но-но!»

Барыня сейчас легла на кровать, заворотила свой подол и командует: «Но-но!» Как пристали к ней оба хуя, да как зачали её нажаривать, барыня уж и сама не рада, а вытащить их не может. Как от беды избавиться? Посылает она горничную:

— Поди, догоняй этого сукина сына, да спроси у него, что надо сказать, чтоб они отстали!

Бросилась девка со всех ног:

— Скажи, мужичок! Что нужно сказать, чтобы хуи от барыни отстали? А то они барыню совсем замучили!

А мужик:

— Коли даст ещё сто рублей, так скажу!

Прибегает девка домой, а барыня еле жива на кровати лежит.

— Возьми, — говорит, — в комоде последние сто рублей, да неси подлецу поскорей! А то смерть моя приходит!

Взял мужик и третью сотню и говорит:

— Пускай скажет только: «Тпрру» — и они сейчас отстанут.

Прибежала горничная и видит — барыня уж совсем без памяти и язык высунула, — вот она сама крикнула на них:

— Тпрру!

Оба хуя сейчас выскочили. Полегчало барыне; встала она с кровати, взяла и припрятала хуи, и стала жить в своё удовольствие. Как только захочется, сейчас достанет их, скомандует, и хуи станут её отрабатывать, пока не закричит барыня:

— Тпрру!

В одно время случилось барыне поехать в гости в иную деревню, и позабыла она взять эти хуи с собой. Побыла в гостях до вечера и стало ей скучно: собирается домой. Тут зачали её упрашивать, чтоб осталась переночевать.

— Никак невозможно, — говорит барыня, — я позабыла дома одну секретную штуку, без которой мне не заснуть!

— Да коли хотите, — отвечают ей хозяева, — мы пошлём за нею хорошего, надёжного человека, чтоб привёз её в целости.

Барыня согласилась. Сейчас нарядили лакея, чтоб оседлал доброго коня, ехал в барынин дом и привёз такую-то вещь.

— Спроси, — сказывает барыня, — у моей горничной, уж она знает, где эта штука спрятана.

Вот лакей приехал, горничная вынесла ему два хуя, оба завёрнуты в бумагу, и отдала. Лакей положил их в задний карман, сел верхом и поехал назад. Пришлось ему по дороге выезжать на гору, а лошадь была ленивая, и только что он начал понукать её: «Но-но» — как они вдруг выскочили оба и ну его зажаривать в жопу, холуй ажно испугался!

— Что за чудо такое?! Откуда они, проклятые, взялись?

Пришло холую хоть до слёз, не знает, как и быть! Да стала лошадь с горы спускаться прытко, так он закричал на неё:

— Тпру! — хуи сейчас из жопы и повыскакивали вон.

Вот он подобрал их, завернул в бумагу, привёз и подаёт барыне.

— Что, благополучно? — спрашивает барыня.

— Да ну их к чёрту, — говорит холуй, — коли б на дороге да не гора, они заебли б меня до двора!

https://ru.wikisource.org/wiki/Народные_русские_сказки_(Афанасьев)

Читал тут давеча...

...комментарии под вот этим вот постом https://joyreactor.cc/post/5777097

Имею процитировать одного интересного человека из ТГ

АСТАРОЖНА, МНОГА БУКВ, (мат присутствует, картинки - диаметрально-противоположно)

Сорвать выборы путина 

Устроить массовые беспорядки во время выборов путина 

Вывести тысячи людей на улицы, своих сторонников то есть, на улицы во время выборов путина 

Устроить революцию и стать благодаря этому не беглым "оппозиционером", а реальным претендентом на власть в россии 

Устроить бойкот выборам

показать с помощью своих сторонников нелегитимность, абсурдность происходящего, тем самым сделав путина в глазах окружающего мира не просто диктатором, а пизданутым ы-ы-ымператором, который воспринимает происходящее тупо как ритуальный танец, но не как борьбу за власть 

Предоставить факты того, что в россии у них, у спонсоруемых, нихуя себе поддержка у народа 

Готов поспорить, шо к агрессии, к силовому решению вопроса с путиным, не призовет никто из "оппозиционеров". Поэтому, как мне кажется, мы увидим самый простой и "действенный" вариант не сокращать себе финансирование на барбу с рыжымам: 

Призвать своих сторонников идти на "выборы", которые будут сфальсифицированы и на которых выиграет путин. А почему? 

Потому парни, которые платят деньги за лай на путина, попросят конкретные цифры, чтобы оценить перспективы инвестирования в того или иного "оппозиционера". 

Соответственно, самый простой вариант это сделать какой? Отож 

Ибо всегда можно будет заявить спонсору вкусную тему, с цифрами, как они любят, мол: 

Вот процент, который я получил, но реально он больше в дохуя раз, ибо выборы сфальсифицированы 

Мой официальный процент на выборах путина, если перевести в число людей, которые за меня отдали голос = то количество, которое я могу вывести на улицы (если б не рыжым, конечно) 

Поэтому, если хотите, шоб количество людей, которые выйдут на улицы, сделают рывалюцыйю, после чего я стану припиздентом рф, предлагаю и дальше сотрудничать и давать больше денюх - я ж врах рыжыма, а не шарлатан (хуй пойми кто) 

Приблизительно так я вижу развитие событий с типа русской оппозицией во время выборов путина. Ибо не верил, не верю и никогда не поверю в то, что хоть один из типа оппозиции будет призывать поджигать нахуй участки, бить мусоров, штурмовать кремль итд.

Причины: 

для этого нужно иметь яйца 

старшие по званию товарищи из кремля не разрешат 

задача стояла показать "демократичность" "выборов", в их легитимизации, а не в публичной демонстрации того, шо это мастурбация самолюбия ебнутого деда, который уверен шо его все любят и шо оно вошло в историю не как хуйло 

Электорат от типа оппозиции - это... это шоб показать, шо если танго танцует кто-то в одиночку и публично, то с психическим здоровьем у него явно шось не то. Это чисто массовка для картинки, мол в россии даже оппозиция есть, либералы даже кандидата от себя выставили, а людя голосовали не только за пукина (три восклицательных знака, блядь) 

Обратите внимание, шо все остаются при своих интересах: 

"Оппозиция", если приведёт людев (не опечатка) на выборы, доказывает свою ценность и финансирование борцунов с рыжымам продолжается 

Пу Да Рас выглядит не дегенератом в слюнях, который в одиночестве мнит себя минимум Александром Македонским, разговаривающим по утрам в туалете с верными ему центурионами (глистами), а "законно" "избранным" "президентом" "демократической" страны 

Мораль. Жду отмазок от "нетаких" рузких о том, почему "нужно" 

обязательно ходить на выборы путина, которые будут сфальсифицированы 

почему ни один рузкий "оппозиционер" не призывает к силовому свержению власти в россии 

почему призыв ходить на выборы путина - это не явная работа на путина 

Спасибо за внимание. 

Конец.

Первый страх

Предисловие:

Окей, мой прошлый пост оказался закидан минусами за упоминание сайта на букву "П", однако у меня есть ещё один вечер (и ночь, и немного утра) жизни, так что попробую накатать что-нибудь последовательно-автобиографичное на тему социофобии. В конце-концов именно на это был запрос в комментах к первой теме.

Вообще-то жизнь интроверта с кучей фобий не изобилует событиями и яркими деяниями, так что это скорее экспериментальный формат.

Текст:

Как и многие реакторчане, я родился в простой семье в непростые времена. Рос в старом деревянном доме на окраине промышленного города в Сибири. Под одной крышей уживались мои родители и прабабушка. Последняя, седая полуслепая старушка с суровым видом и добрым сердцем, долгое время была моим единственным другом вне детского сада.

Поскольку наш район считался не очень благополучным, родители долгое время не отпускали детей гулять одних за пределы высоких деревянных ворот даже днём. Мелкого меня это особо не заботило. Несмотря на общую болезненность, несмотря на отсутствие таких благ, как электричество и водопровод (а иногда и еда), я был счастлив. 

Когда родители уходили на работу, прабабка оставалась следить за мной. Иногда мы играли. Преимущественно в карты старой, выцветшей колодой. По особым дням прабабка садилась в угол напротив печи и раскладывала карты перед собой. Играть с ней в это время было нельзя, да и в принципе её беспокоить. 

Иногда к нам приходила соседка баба Тася, пыталась продать козу. У бабы Таси в хозяйстве было много коз, но нам она почему-то предлагала именно чёрную. Прабабка не любила её, ругалась с ней, и всякий раз просила меня спрятаться при появлении соседки. Страшно не было, скорее любопытно. Сквозь призму времени расплывчатые обрывки их диалогов звучат как скрытная битва экстрасенсов.

Страшное начиналось с закатом. Как я и упоминал, район мой считался неблагополучным, а прабабка помнила ещё послевоенные времена, когда её семье приходилось отбиваться от мародёров. Потому с наступлением темноты ставни на окнах закрывались на замки, и в доме воцарялась кромешная тьма.

Все ложились по кроватям. Опять же, мне не было особо страшно, поскольку я спал с родителями. Но однажды они отправились ночевать у друзей, решив, что в 5 лет я уже могу переночевать один. И действительно, как только прабабка меня уложила, я быстро уснул, но в определённый момент начался сильный дождь с грозой.

Замки бряцали о ставни, в щели то и дело рвался бледный свет молний, а за ними следовали, сотрясающие землю, раскаты грома. 

Надеясь найти поддержку, я встал с кровати, и стал звать прабабушку. Она не отвечала. Тогда я на ощупь стал пробираться к её комнате. Под моими детскими пальцами проскользила гладкая спинка тахты, дверной косяк, затем шершавая стена, покрытая извёсткой. Чем дальше я шёл, тем острее становились мои чувства. Постепенно ухо стало различать отдельные фрагменты какофонии. В сомне звуков, заполонивших дом, один выделялся. Он был тихим, монотонным, в чём-то пугающе знакомым. А главное - он исходил изнутри дома, а не снаружи.

Нащупав нужный дверной косяк, я сделал то, чего она вообще-то мне никогда не разрешали делать - сам открыл дверь в комнату прабабки (Иногда она вот так закрывалась, запрещая к ней заходить. Мне объясняли, что это она так болела). Старушка не спала, её явно не было в тахте. Тот монотонный звук оказался чем-то вроде молитвы. Очень странной молитвы, которую я не смогу воспроизвести, но точно могу сказать, что упоминались в ней не только святые. 

Очередная вспышка молнии ворвалась в комнату старушки. Она сидела в кресле, еле шевеля губами и смотря выцветшими глазами в пустоту перед собой. На коленях у неё лежал топор, в ногах её лежала кошка Муська, и со скучающим видом смотрела на меня. 

Я попытался позвать прабабушку вновь, но голос подвёл меня. Картина, раскрытая на миг небесным сиянием, выбила почву у меня из-под ног. Я по памяти подбежал к креслу, схватил прабабку за руку, и легонько потряс. Она не реагировала, лишь продолжала что-то бормотать. Так продолжалось некоторое время. По ощущениям прошло не меньше минуты, мне даже успелось почудиться, что она умерла. Внезапно старушка замолчала и резко схватила меня за руку.

Сильно ругаясь, она оттащила меня за ухо в родительскую комнату, и наказала больше её не тревожить. Раскрасневшийся от обиды и плача, я долго не мог уснуть. 

Дождь закончился, ухо перестало болеть, но прабабка, даже находясь в другой комнате, всё равно напоминала о своём присутствии. На этот раз заливистым храпом. В доме стало ничуть не тише, чем было во время грозы. Тем не менее, страх отступил. На время.