винил

Путеводитель по советскому винилу

Тема виниловых грампластинок, настолько обширна, что о них можно написать целую книгу. В любом случае, полностью не раскрыть ее, даже если посвятить этой теме несколько обширных статей. Эта публикация не претендует на истину в последней инстанции, но, возможно, поможет новичкам, которые решили посвятить свое личное время собирательству советских виниловых грампластинок. Конечно, продукция советского монополиста, фирмы «Мелодия», даже близко не стояла рядом с некоторыми раритетами, выпущенными в капиталистических странах, но поверьте, если хорошенько порыться, то и среди нее можно отыскать замечательные пластики, которые могут стать украшением коллекции, особенно если они отлично сохранились.

Сначала несколько слов о том, какое место советский винил по качеству занимал в мире. Тут все просто. Зайдите на интернет-аукцион Ebay, поищите там советские грампластинки и поймете, что место это было… никакое. Но если говорить более конкретно, то практически любая грампластинка, выпущенная в капстране по качеству оставляла далеко позади советский винил. А вот среди «демократов» (так в советское время называли грампластинки, записанные и отпечатанные в странах соцлагеря) фирме «Мелодия» было за что побороться, так как на этом специфичном рынке мы держали почетное предпоследнее место. Хуже советских пластинок были только болгарские диски от фирмы «Балкантон». Они проигрывали, как и по качеству, так и по оформлению. Поляки, чехи, венгры и уж, конечно, югославы обставляли «Мелодию» на раз. Я не беру в расчет экзотические развивающиеся страны, выпущенный у них винил, как правило, был ужасен. Ну а среди развитых стран по качеству винила СССР держало почетное предпоследнее место.

Должен отметить, что фирма «Мелодия» в своем подчинении имела несколько заводов разбросанных по территории нашей необъятной Родины. И грампластинка отпечатанная на одном заводе и на другом – это, как говорится, две большие разницы. Это как сигареты «Мальборо» изготовленные в Кишиневе отличались от моршанского «Мальборо». Кто помнит, тот понимает о чем речь. А разница между продукцией заводов была существенной.
Самого худшего качества винил штамповали на Ташкентском заводе грампластинок. Абсолютно новые пластинки этого завода уже изначально проигрывались с треском, высокие частоты искажались. Иногда пластинки выходили из под пресса кривыми. Забавно было наблюдать за такими пластинками на проигрывателе: головка звукоснимателя плавно приподнималась и опускалась вслед за неровностями винила. Филофонисты шутили: «узбеки охлаждают прессы водой из арыков, отсюда и качество соответственное». В последние годы на Ташкентском заводе вообще стали печатать диски из какой-то прозрачной цветной смеси, напоминающий полиэтилен. Диски получались разноцветные: зеленые, красные, синие… О качестве этих дисков никакой речи не было. Над разработкой состава пластмассы для грампластинок трудились целые НИИ, а тут…
Нестабильное качество было и у винила, выпущенного на Ленинградском заводе грампластинок. Покупая диски это завода, вы покупали «кота в мешке». К тому же и этот завод частенько «баловал» кривыми грампластинками. Но попадались и удачные экземпляры.
Значительно более высокого качества продукцию делал Апрелевский ордена Ленина завод грампластинок. Вот это уже тот самый винил, с которым можно было иметь дело. Во-первых, ниже определенного уровня качества он никогда не падал. Во-вторых, иногда из под пресса Апрелевки выходили шедевры, которые по качеству обставляли братьев «демократов». Чего стоит, например, первый диск-гигант «Ариэля», выпущенный в 1975 году. Тут, как говорится, все к одному сошлось: отличная печать винила и классная звукорежиссура. Мне неоднократно приходилось встречаться с художественным руководителем ансамбля «Ариэль» Валерием Ярушиным. Валерий Иванович уверен, что с первым диском им здорово повезло. Конечно, заслуга тут, прежде всего, звукорежиссера, но и немаловажно и то, что диск стали печатать на Апрелевке. Примерно такая же ситуация с диском «Веселых ребят» «Любовь – огромная страна», который тоже начал свое победное шествие по стране с Апрелевского завода.
Был еще и Рижский завод грампластинок. К сожалению, много о нем рассказать не могу, так как диски этого завода у нас в городе никогда не продавались. Лишь однажды по моей просьбе мне привезли диски из Риги, и они были отпечатаны на Рижском заводе. В этих дисках меня поразили три вещи. Первая – в Риге свободно продавалось то, что в России было купить трудно. Например, мне привезли диск «Веселых ребят» «Музыкальный глобус». В продаже у нас он начал появляться только полгода спустя. Вторая – анонимные конверты. Тому, кто не жил в СССР в то время, трудно объяснить сходу что это такое, расскажу чуть позже. Третья – просто отличное качество пластмассы! Если взять такой диск прижав ребрами к ладоням и встряхнуть, то получался звук как у фирменных дисков (фирменными дисками в СССР считались диски, выпущенные в Великобритании, США, ФРГ и т.п.). Ну а где хорошая пластмасса, там и звук соответствующий – рижские диски звучали как надо!

Особняком стоял Московский опытный завод «Грамзапись». По качеству он лидировал. То есть, если вам повезло приобрести диск именно этого завода, то считайте, что вам досталось самое лучшее. Беда в том, что этот заводик был маленьким и специализировался на малых тиражах. Печатал он в основном классику и… аудиокниги! Я себе покупал аудиокнигу Леонида Ильича Брежнева «Целина» - пять пластинок в солидной коробке! Собственно, из-за коробки я ее и покупал.
Но однажды мне повезло. На дворе стоял 1978 год. По воскресеньям я ездил на подпольный радиорынок, где собирались радиолюбители и филофонисты. Там я познакомился с парнем, которые после окончания торгового института приехал к нам в город по распределению – работал заместителем директора овощной базы. Короче говоря, был типичным представителем торговой мафии, имел доступ к таким товарам, которые нам – простым советским гражданам и не снились. Так вот, он притаскивал на продажу грампластинки, которые мне до этого не приходилось видеть вообще – ни в магазинах, ни у спекулянтов. Однажды он принес двойной альбом «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты». Государственная цена диска была 5 рублей 80 копеек. Хотел он за этот альбом 30 рублей. И, конечно, жестоко просчитался. Дело в том, что об этом спектакле тогда в 1978 году у нас никто и слыхом не слыхивал. Ну ладно бы еще на диске было написано, что это рок-опера, может, и продал бы тогда. А на диске белым по черному было написано «Музыкальный спектакль». Ну кто отдаст тридцатку за спектакль? Я выторговал эту пластинку по смешным деньгам – за 15 рублей.

Тираж этого диска был всего 5000 экземпляров – сверхмаленький по советским меркам. Обычно сигнальные тиражи в СССР начинались от 200000 пластинок. Диск был сделан московским опытным заводом «Грамзапись». Особенно меня поразило качество диска. Ничего подобного на советском виниле близкого по качеству мне не приходилось встречать. Качество было превосходным. «Демократы» просто отдыхали. Вот это и был Московский опытный завод «Грамзапись».
Любопытно, что достаточно крупный тираж «Звезды и смерти Хоакина Мурьетты» состоялся лишь спустя два года. Печатала то ли Апрелевка, то ли Ленинградский завод грампластинок. Изменился конверт. В пилотном выпуске Московского опытного конверт был с тиснением, в массовой допечатке тиснения не было, но появилось целлофанирование. И сильно упало качество звука на пластинке. Впрочем, падение качества при допечатках – это привычное дело.

Теперь о конвертах к пластинкам. Примерно до 1980 года фирма «Мелодия» выпускала конверты для винила без торцов. То есть торец конверта имел острый сгиб. Это было очень неудобно, так как когда грампластинки стояли в шкафу, то по торцу конверта нельзя было определить, что же это за пластинка. Приходилось диски перебирать вручную в поисках нужного. Также конверты, изготовленные в СССР, были очень тонкими в сравнении с фирменными и оттого при не аккуратном обращении мялись. В 1980 году «Мелодия» стала делать на конвертах торцы и печатать на них название диска, но из-за того, что конверты были тонкими, торец был неявным, надпись на торце часто смещалась. Тем не менее, это был большой прогресс.

Но самая большая проблема в оформлении советского винила была связана с, так называемыми, анонимными обложками. Это обложки для пластинок «на все случаи жизни». На лицевой стороне такой обложки изображалось что-нибудь отвлеченное, например, очень часто использовались конверты с лесным пейзажем, затем появились аляповатые конверты в виде спектра цветов радуги и крупной надписью «Мелодия». С обратной стороны обложки, как правило, вырезалась дырка, чтобы через это окошко можно было посмотреть список песен, отпечатанный непосредственно на пятаке диска.
Если надумали собирать советский винил, то будьте готовы к тому, что некоторые диски нужно будет искать в двух экземплярах: в одном экземпляре сгодится непосредственно винил, а в другом попадется нормальный конверт.
Любопытно разобраться в происхождении этих самых анонимных конвертов, так как явление это уникальное – зарубежные диски в анонимных конвертах мне встречать не приходилось. На анонимных конвертах внизу указывается завод изготовитель. Отсюда делаем вывод, что дело не в доставке конвертов на завод изготовитель. Пойдем дальше и сделаем очередной вывод – конверты печатали непосредственно на заводе грампластинок, каждый завод печатал конверты для себя. Это радует, так как можно себе представить какой бардак (зная советскую плановую экономику) был бы, если б конверты подвозили смежники. Что еще интереснее, тираж анонимных конвертов в каждом случае сопоставим с тиражом конкретного диска. А значит, мы получаем еще более интересный вывод – анонимные конверты не печатались впрок, печатали их явно в спешном порядке и конкретно под каждый диск. Это показательный пример, так называемого, советского идиотизма. От фирмы «Мелодия» на завод приходила коробка с матрицами дисков, но в эту коробку часто забывали положить макет обложки диска!
Как наяву вижу тот судьбоносный телефонный разговор между технологами «Мелодии» и «Апрелевки»:
- Петровна, опять вы нам не прислали макет конверта для пластинки!
- Эх, Ляксандровна, бригада Сидорова Васьки пьет вторую неделю. Они в Ташкент вообще умудрились послать матрицы от двух разных пластинок. С одной стороны Марк Фрадкин «Про нежность», а с другой… лучше тебе не знать. Ты уж там придумай чего-нибудь.
Так и появлялись анонимные конверты.
Но иногда выходило еще веселее. У первого диска «Ариэля» мне попадались две разные обложки в зависимости от завода изготовителя. А у «Песняров» наоборот на разные пластинки шли обложки с одинаковыми фотографиями. Неисповедимы пути советской плановой экономики.

При коллекционировании винила рано или поздно перед вами встанет вопрос определения года выпуска грампластинки. В последнее советское время год выпуска «Мелодия» ставила на всех дисках, а вот на более ранних релизах далеко не всегда. Как же определить год выпуска диска?
Сохраните себе и распечатайте на принтере вот эту табличку.

Как ей пользоваться. В левой колонке указан год выпуска дисков фирмы «Мелодия», по центру номера монофонических дисков, справа – стереофонических. Дальше просто. Смотрим колонку стерео-дисков. Скажем первый стерео-диск выпущенный в 1980 году имел номер 13333. А первый диск в 1981 году имел номер 15231. Значит, все что попало в этот промежуток от 13333 до 15231, выпущено в 1980 году. Например, я беру в руки диск «Рэй Коннифф в Москве». Год на диске не указан. Смотрим номер, вот он: «Стерео 33 С60-05499-500». Это значит, что диск стереофонический на 33 оборота в минуту. Первая сторона диска имеет номер 05499, вторая 05500. Наша таблица уверяет, что данный диск фирма «Мелодия» выпустила в конце 1974 года.

Продукция фирмы «Мелодия» не исчерпывалась дисками-гигантами (как их тогда именовали). Были еще диски миньоны. Они по размеру были похожи на импортные сорокопятки, но записывались на скорости 33 оборота в минуту, и имели стандартное отверстие, что требовалось для использования их на радиостанциях и в музыкальных автоматах. В СССР напрочь отсутствовали музыкальные автоматы, а радиостанции не работали в прямом эфире, музыкальные программы записывались заранее на магнитную ленту, с которой и выдавались в эфир. На миньон входило стандартно 2-4 песни, так как на одну сторону можно было записать максимум порядка шести с половиной минут звука. Качество миньонов, как правило, было невысоким – искажения по высоким частотам, треск на изначально новых пластинках.
Были еще диски промежуточного среднего размера. Как они правильно назывались, я уже не припомню. В шестидесятые годы они были довольно популярны, на них записывали эстрадные песни в моно-варианте. Но с 70-х годов они стали использоваться в основном для записи детских сказок и радиоспектаклей.

Вроде бы пора подводить черту сегодняшней нашей встречи, статья и так уже великовата, и не каждый ее осилит. Но о многом еще не рассказано. Ни слова не прозвучало о гибких пластинках. Не коснулись мы с вами и темы лицензионных советских дисков. А тема эта ой как интересна. Поэтому мы обязательно поговорим об этом в следующий раз.
Сейчас же не удержусь и сообщу, какие цены были на грампластинки в СССР.
Миньон моно – 70 копеек.
Миньон стерео в анонимной обложке – 85 копеек.
Миньон стерео в нормальной обложке – 1 рубль.
Диски-гиганты:
В анонимной обложке моно – 1 рубль 60 копеек.
В нормальной обложке моно – 1 рубль 85 копеек.
В анонимной обложке стерео – 1 рубль 90 копеек.
В нормальной обложке стерео – 2 рубля 15 копеек. То же самое с олимпийской символикой – 3 рубля.
В целлофанированной обложке – 2 рубля 70 копеек. То же самое с олимпийской символикой – 3 рубля 50 копеек.
Лицензионные диски фирмы «Мелодия» - от 2 рублей 70 копеек до 4 рублей.
Пиратские диски фирмы «Мелодия» - 2 рубля 15 копеек (Вы не поверите, но «Мелодия» любила пиратить песни с западных дисков, не платя авторских отчислений.).

Ну и нынешние цены на советский винил в ближайшем комиссионном магазине:
Диски-гиганты – от 5 до 10 рублей за диск.
То же, но лицензия – от 10 до 20 рублей за диск.
Вот же, блин, все прощаюсь и не ухожу. Вот еще несколько примечаний:

1. Целлофанированные обложки были сущим наказанием. Дело в том, что целлофан был и на сгибах конвертов, а клеили конверты все тем же бумажным клеем. В результате конверты почти сразу расклеивались. Их приходилось склеивать прозрачной липкой лентой (скотч в СССР отсутствовал, как чуждый советскому человеку предмет быта).

2. Перед Олимпиадой-80 государство по сути занялось спекуляцией – так называемые, «товары повышенного спроса» клеймились олимпийской символикой и продавались по завышенным ценам. Помимо пластинок, я лично покупал фотоаппарат «ФЭД-5В» (с символикой стоил 101 рубль, без символики – 77 рублей), магнитофон «Маяк-203-стерео» (с символикой стоил 299 рублей, без символики – 260 рублей). На «сэкономленные» деньги СССР провело олимпиаду, на которую граждане СССР, проживающие за пределами Москвы не пускались.

3. Запомните это слово – «Сухорадо». Это не кличка индонезийского воина. Это фамилия генерального директора фирмы «Мелодия» в те годы. Прогрессивная советская молодежь его недолюбливала, а группа «Водопад имени Вахтанга Кикабидзе ордена Александра Новикова» даже сочинила про него злую песню. Впрочем, как выяснилось спустя годы, мужиком он был неплохим, много полезного сделал для развития фирмы «Мелодия». Не исключено, что при другом руководителе все было бы гораздо хуже. Все же Сухорадо делал что мог.

Виктор Золотухин

Миф о советской электронике

Сейчас появилось мода восхвалять все, что было в Советском Союзе. Дошло до того, что на одном из сайтов вывесили картинки из сталинской книги о вкусной и здоровой пище, при этом топикстартер упорно утверждал, что именно так кормили советских людей в обычных столовых. Вспоминал я долго. Вспомнил как в советских столовых манную кашу разбавляли кипятком из под крана (даже не кипяченой водой), вспомнил липкие "ластики", которые почему-то звались пельменями, прекрасно помню как детьми мы покупали кофейный концентрат с сахаром и грызли его, так как со вкусными конфетами была "напряженка", правда, и концентрат потом исчез. Еще помню, что от советских продуктов питания я два раза лежал в больнице с дизентерией и один раз с гепатитом.
Подобная ситуация была и с советской электроникой. Кто утверждает обратное - просто врет. Мне пришлось не только пользоваться советской электроникой, но и ремонтировать ее и даже кое-что конструировать самому. Конечно, попадались удачные и надежные экземпляры, но это была большая редкость.

Часть 1

Происхождение и элементная база

Как правило, все что разрабатывалось и выпускалось в Советском Союзе из бытовой электроники, копировалось с западных образцов. Воровался дизайн, принцип действия, оригинальные наработки. И это было бы не так уж и плохо, если бы мы умели хорошо копировать. Но проблема в том, что мы делали все это гораздо хуже, из говенных советских деталей и с большим опозданием. Кассетные деки существовали на Западе еще в 1970-е годы, одна из первых кассетных дек "Маяк" появилась где-то в 1984 году. В Совке не было нормальных двигателей под кассетники, поэтому в "Маяк" вставили огромный килограмма на три мотор от катушечного магнитофона. Стоит ли упоминать про то, как такой магнитофон рвал и вытягивал пленку в кассетах? Тех самых кассетах, что стоили как пять килограммов колбасы. Оставлял желать лучшего и лентопротяжный механизм, и головка записи и воспроизведения, и управление магнитофоном. И все же на фоне остального советского хлама, эта модель магнитофона была популярна и востребована.
Откройте крышку у этого "Маяка" и загляните внутрь. Самая большая плата внутри знаете какая? Ни за что не догадаетесь! Это плата переключение режимов (запись, воспроизведение, перемотка, стоп, пауза). Там, где на иностранном магнитофоне за все это отвечает одна микросхема (отсюда и надежность), в СССР на магнитофонах стояли огромные платы с кучей устаревших деталей. Обращаю внимание, что для примера я выбираю наиболее удачные, лучшие образцы советской электроники. А выпускалось всякое...

Вот тут мы и подходим вплотную к советской элементной базе. Практически каждый хоть раз задавался вопросом: "Почему в советском телевизоре куча разных радиодеталей, а в импортном за все отвечает одна средних размеров плата?" А вот это касается как раз советской элементной базы. Радиолюбительские схемы того же, к примеру, усилителя мощности разительно отличались от схемы "магазинного" усилителя мощности. Радиолюбительские схемы были компактны и содержали в себе в общем-то немного радиодеталей не в пример магазинным. Почему так? Ответ прост. Советские радиодетали не соответствовали элементарным требованиям. Радиолюбитель мог из десятка одинаковых деталей подобрать подходящую, на конвейере такой финт не проходил.
Например, у транзистора (триода) есть масса параметров. Один из основных - коэффициент усиления. Если взять два схожих транзистора советского и японского производства, то у японского этот параметр может равняться 170-180. Мне однажды повезло - разрешили разобрать на запчасти сломанный японский синтезатор. Синтезатору было лет 15. Старье по нормальным меркам, но каково было мое удивление, что половина деталей не имеет советских аналогов. В СССР их еще не изобрели. Потом я начал мерить коэффициент усиления этих старых транзисторов из синтезатора. Он оказался в пределах 173-178. То есть в пределах нормы. У аналогичного советского транзистора справочники выдают пределы коэффициента усиления 40-180. Если же замерять реальный коэффициент усиления этих советских транзисторов, то диапазон окажется 20-120. Расхождение в шесть раз и вообще не попадает в рамки нормы. А попадались мне и транзисторы с коэффициентом 0. То есть он как бы исправный, но не усиливает.
Вот из такого барахла и собиралась советская электроника. А схемы были громоздкими, потому что в нее включались множественные дополнительные цепи и каскады, призванные компенсировать низкое качество советских радиодеталей.
Тут еще один интересный нюанс. Все лучшее в СССР шло на «военнку», среднее - на производство, оставшийся хлам - в сферу народного потребления.
Знакомый в 1987 году покупает магнитофон "Комета-212". Через месяц приносит его ко мне - тихий звук по одному каналу. Копаюсь и нахожу неисправность - высох электролитический конденсатор. Конденсаторы - это еще один прикол советской элементной базы: устаревшие, с большими размерами и низкими параметрами, выпускает один завод на весь СССР в Ереване. Ну Вы поняли. Смотрю ради интереса другие детали магнитофона. Тенденция такая: магнитофон выпущен в 1987 году, радиодетали выпушены в 1983 году, радиодетали разработаны в 1969-1975 годах. Представьте, что Вы купили компьютер, а внутри разработки 18-летней давности! Добро пожаловать в Совок.

Радиоприемники

Пожалуй, самое удачное направление в советской электронике. С ностальгией вспоминаю такие экземпляры от советской промышленности, как "ВЭФ", "Спидола", "Рига" (все из Прибалтики), а "Океан-205" работает уже больше тридцати лет! Вы скажете: "Ага! Вот оно! Значит не все было так печально!". Увы, все было печально. Удачные приемники у нас были лишь потому, что для них не требовались современные радиодетали, можно было "лепить из того, что было" без потери качества.
До сих пор с уважением вспоминаю радиоприемник "Ишим". Здоровенный такой металлический ящик! Его главным достоинством было то, что он принимал диапазоны, недоступные обычным приемникам. Проще говоря, можно было слушать "Голос Америки" без глушилок. Но "Ишим" был промышленным приемником, если не военным. В магазинах он не продавался. Можно было только украсть.

Виниловые проигрыватели

Большинство, наверное, забыло, что главной проблемой советских проигрывателей было то, что они "запиливали" диски. Где-то к 1980 году советская промышленность нашла решение - стали закупать весь механизм в Польше. То есть получалась польская вертушка "Унитра" в советском деревянном корпусе и с советским корректором. Называлось это чудо "Вега-106". Характерная особенность: при воспроизведении диска ходить по комнате можно было только на цыпочках, так как от каждого неосторожного шага иголка начинала скакать по пластинке.
К концу перестройки, где-то к 1988 году отличилось НПО Новосибирска и стало выпускать достойные вертушки "Электроника". В них была хорошая механика и полностью отсутствовали электролитические конденсаторы производства Еревана. Но это едва ли не единственный случай, когда советская техника близко приблизилась к мировым стандартам.

Магнитофоны

Вот где раздолье для ностальгии почитателей совка. И ведь попадались достойные аппараты. До сих пор ностальгирую по "Комете-202", просто умиляюсь при виде "Ноты-М" (мой экземпляр падал с третьего этажа, падение чуть затормозили ветки деревьев, и после этого продолжал работать еще много лет), с уважением вспоминаю "Тембр". Однако спешу Вас расстроить. "Тембр" все же был профессиональным магнитофоном, и обычным совкам его было не купить. Другие вышеперечисленные магнитофоны - ламповые. То есть более-менее хорошо "слизывать" у Запада мы могли только тогда, когда позволяла, будь она проклята, элементная база. Дальше шел в основном хлам. Были удачные проблески, например, страшненький, но достаточно надежный "Ростов-102", симпатичная "Астра-110" (была еще "Астра-111", но в магазинах не встречал, только на картинке). Да, пожалуй, и все. 
А как же "Олимп"? - просите Вы. Что могу сказать... "Олимпы" были у многих моих знакомых. И так же были вечные проблемы: неидентичность звука в каналах, отказ системы управления (помните одну микросхему в японских аппаратах?), вечное забивание головок грязью. И дело тут совсем не в советской магнитофонной ленте. Покупал тут себе "AKAI 636". Магнитофону 20 лет. Ставлю советскую катушку, потом другую, третью... И что странно, головка не забивается, лентопротяжный механизм в целом чист, грязь от пленки сыплется только на полочку перед магнитофоном. Так что дело не только в пленке.

Часть 2

Одна из моих предыдущих публикаций «Миф о советской электронике» вызвала серию комментариев, как правило, возмущенных. Суть их сводилась к тому, что делали в СССР электронику не хуже, чем на Западе, а зачастую даже лучше. Только почему-то у одного комментатора до сих пор вот уже пятьдесят лет летают и исправно функционируют космические спутники на транзисторах П4. Отчасти он прав, мусора в космосе летает много. У другого, магнитофон «Олимп» почему-то не является аппаратом высшего класса, и поэтому его нельзя сравнивать с магнитофонами «Akai», хотя, скажем, «Олимп-005» так и назывался – «магнитофон-приставка высшего класса» и имел в названии первую цифру «ноль», что как раз и говорило о высшем классе. И это в СССР знал практически каждый школьник.

Вы нам писали…

Еще любят приводить аргумент, что у кого-то дома 30 лет стоит советский магнитофон и до сих пор хорошо работает. Ну что ж, поздравляю, но это не аргумент. В начале перестройки один знакомый мне привез из Китая пластмассовые штампованные часы без возможности замены аккумулятора. Продавались они там на вес, и были классической «китайской поделкой». Но эти часы, и это странно, отработали восемь лет и шли очень точно. Постепенно у них оборвались ремешки, поцарапалось пластмассовое стекло, но они исправно продолжали идти, отставая на одну секунду за полгода. А китайский аккумулятор отработал 8 (восемь) лет! Однако глупо на этом основании заявлять, что китайские штампованные часы – лучшие в мире.

Как аргумент, вспоминают про «Знак качества». Вроде бы продукция со «Знаком качества» была лучше. Действительно, продукция, отмеченная магической пентаграммой, обычно была собрана немного лучше, но это не всегда было очевидно. Например, «Знака качества» удостаивались телевизоры марки «Электрон», но в народе считалось, что телевизоры «Рубин» однозначно лучше. Так что и тут не все так просто. Да и задумайтесь над самой идеей «Знака качества», раз потребовалось его вводить, значит с качеством были большие проблемы. Никому в голову не придет ставить знак качества, скажем, на японскую технику, потому что техника либо плохая, либо хорошая, а не как осетрина первой и второй свежести.

Согласен, что раздел статьи о советских вертушках у меня получился не полный и однобокий. Дело в том, что винил у нас был советским и в основном некачественным как и по звуку, так и по содержанию, а новый «фирменный» запечатанный диск можно было купить только у спекулянтов по цене от 70 до 100 рублей за штуку. Это примерно тоже самое, что сейчас заплатить за CD 10000 рублей. Желающие вряд ли найдутся. Потому и внимание виниловым проигрывателем в статье отводилось небольшое. Незаслуженно я забыл про линейку «Арктур», которая действительно была весьма неплохой, и не надо было ходить на цыпочках по квартире. Тем не менее, «Арктур» был проигрывателем высшего класса, значит и сравнивать его надо с высшими и лучшими изделиями Запада, и тут опять сравнение не в пользу «Арктура».

Несколько лет назад я по ностальгии опять заинтересовался винилом. Последовательно я купил две «Электроники-012» и один «Арктур-006». Обе «Электроники-012» сдохли в течении недели, «Арктур-006» оказался более надежным и жив до сих пор, но категорически не устроило качество звука. В итоге я пошел в магазин и купил самый дешевый «Sherwood» с внешним корректором. Результат превзошел все ожидания! Винил, даже советский, выдает такой звук, о котором я даже не мог и мечтать!

В комментариях к предыдущей статье упомянули проигрыватель «Эпос-001», дескать, вещь была мощнейшая. Охотно верю! Правда, сам его никогда не видел. И вряд ли его вообще кто-то видел кроме тех, кто делал. Посчитайте сами: автор утверждает, что делали их 200 штук в месяц, то есть 2400 штук в год. Думаете, хоть один экземпляр дошел до конечного потребителя? Даже если бы их делали в 20 раз больше - 48 тысяч в год, уверяю Вас, в магазинах их бы не увидели – слишком маленькая партия для такой огромной страны как СССР. Кстати, и магнитофон «Астра-209» мне удалось купить подержанный аж во Владивостоке, а потом везти на себе 5000 километров. А уж «Астру-110» приходилось видеть всего один раз и то на картинке.
Ну Вы же сами всё понимаете! При Брежневе в СССР было партийной и чиновничьей номенклатуры 1 миллион 750 тысяч человек. А ведь у них еще росли дети-меломаны! Чиновники вообще плодились очень хорошо. А еще была огромная торговая мафия! Вот и посчитайте, сколько нужно было выпустить проигрывателей «Эпос-001», чтобы его мог купить в магазине обычный советский работяга.

Жизнь и необычайные приключения супер-пупер-мега-комбайна «Россия-101-стерео»

Должен заметить, что не только в связи с проигрывателем «Эпос» кипела советская инженерная мысль. На каждом радиозаводе в СССР разрабатывалось что-то своё. Я дружил и пил «Портвейн» со многими парнями и девчонками с Челябинского радиозавода (завод, кстати, был отличный, делал в основном военку). И вот в один прекрасный день они вдруг заходили с загадочными лицами. Допрос с пристрастием выявил, что завод запускает в серию супер-пупер-мега-комбайн «Россия-101-стерео». И самое главное – новинка наполовину собрана из западных материалов. Девчонки и пацаны с конвейера радиозавода хвастались, что с первой партии им разрешат купить себе по одному экземпляру чудо-техники. А самое главное, если что сломается, то запчасти можно будет украсть тут же на заводе.
И вот где-то в начале 1982 года комбайн ушел в серию. Ремонтные мастерские почти сразу заполнились этими комбайнами, а магазин некондиции при радиозаводе существенно расширил свой ассортимент. Выпускали их несколько лет и помногу. Коробки с «Россией-101-стерео» расходились вагонами во все уголки СССР.

Чтобы меня не обвиняли в очернительстве, я специально нашел телефон человека, который в то время работал на конвейере радиозавода, чтобы уточнить подзабытые детали и позвонил ему. Он тоже не всё помнит (даже забыл название модели комбайна), но как специалист – абсолютно в теме. Итак, что мы имели.
В комбайне «Россия-101-стерео» было буквально всё, и действительно половина импорта. При этом стоило сравнительно недорого – за весь комбайн что-то в районе 800 рублей (для сотрудников завода). «Вертушка» была «Unitra», поставлялась из Польши. Головки для «вертушки» были «юговские» (из Югославии), в последующих партиях, возможно, заменили на советские. Усилитель – очень удачная советская разработка, по звуку самые хорошие отзывы. Приемник полностью переехал от переносного приемника «Россия» (тоже Наша удачная разработка, я бы сказал, очень удачная). Кассетник неудачный, какому-то идиоту пришло в голову засунуть в технику первого класса лентопротяжный механизм от «Весны» второго класса. Колонки индийские «Перлес» огромные, больше, чем «S-90» по размерам и мощности, лучше по качеству, но страшные на вид.

Теперь о том, что ломалось. Обычно сразу ломался кассетник, как ни странно, ломалась вертушка, часто горел усилитель, иногда горели динамики в колонках (это опять же следствие неправильной работы усилителя). По сути, нормально работал только приемник.
Вы думаете, что молодежь, работающая на заводе пролетела с этой моделью? Ничуть! Тот же специалист по телефону мне сказал, что его друг – регулировщик с конвейера взял тогда себе этот комбайн и был доволен как слон. Этот регулировщик презирал кассетники (я думаю, заслуженно), но коллекционировал фирменный винил. Он банально отключил кассетник, выпаял из усилителя транзисторы и поставил свои, тщательно отобранные по параметрам, полностью отрегулировал усилитель. И усилитель зазвучал! В итоге он получил хорошую вертушку, отличный усилитель и классные колонки.
К чему я веду? Или какой из этого можно сделать вывод? Очень простой. У нас в СССР были прекрасные разработчики, у нас были толковые регулировщики, у нас была плохая элементная база. И всё усугублялось идиотской советской плановой системой.

Из Африки на «Жигулях»

Но если касаемо бытовой техники в чем-то со мной соглашались, то подразумевали, что промышленная электроника в СССР была впереди планеты всей. Увы! Увы! Увы!
Тут следует оговориться, в СССР фактически существовало три вида промышленности.
Первый вид, самый большой, работал на внутренние нужды, для граждан Советского Союза. Эта промышленность была хуже развита, работала на древнем оборудовании (даже попадались станки, выпущенные еще до 1917 года), отвратительно снабжалась (даже была такая категория рабочих – «снабженцы», они ездили по СССР и «доставали» запчасти, оборудование, материалы и т.п.). Готовая продукция шла на внутренний рынок, то есть непосредственно ее потребляли советские люди.

Второй вид промышленности работал на экспорт. Здесь производили товар, который потом шел за границу. Лучший - продавался, а что похуже отправлялось в страны третьего мира: либо как благотворительная помощь, либо в долг. Долги потом обычно прощались. Качество и снабжение в этом сегменте было значительно выше, иногда несравнимо выше, но отставало от общемирового. Спрос на мировом рынке создавался искусственно путем демпинга цен. Коммунистическая партия Советского Союза предпочитала подарить или продать по дешевке более качественный товар какому-нибудь эфиопу. А своим советским гражданам продавало то, что хуже и дороже.
Совершенно типичная история для советского времени передаваемая из уст в уста: «Моего соседа выпустили на два года работать в Африку, он оттуда привез экспортные «Жигули» - сделаны значительно лучше наших, а обошлись в четыре раза дешевле». Соседу повезло даже не потому, что купил машину, а потому, что его «выпустили». Если бы его отец или дед в Великую Отечественную войну бил фашистов и пропал без вести, то соседа определенно бы не «выпустили» за границу, и детей соседа тоже бы не выпустили. Не доверяли коммунисты своему народу, в особенности, детям пропавших героев войны.

Третий вид – оборонка. Понятное дело, здесь сконцентрировалось все самое лучшее. С оборонкой я лично не пересекался, поэтому и говорить про нее не буду. Вспоминаю только диктофоны советского военного производства, с ними мне приходилось работать на радио. Это ВЕЩЬ, скажу я Вам! Внешне – ужас: большие, страшные, неудобные. Но какое замечательное качество звука, великолепная надежность. За пять лет работы с таким диктофоном, я ни разу не менял аккумулятор (не то, что в современных сотовых телефонах сдыхают через год-два), много раз ронял. И все им нипочем. А потом появились диктофоны «Маранц», более удобные и симпатичные, но звук оказался значительно хуже. Парадокс. А еще вспоминаю слова подполковника Медведева, зампотеха части, в которой я служил в армии. У нас были сотни автомашин, которые стояли на колодках законсервированные под открытым небом на случай войны. Медведев про них говорил: «Через 20 лет, когда они окончательно заржавеют, мы их спишем, и они уйдут в народное хозяйство, служить советским людям, а мы получим новые».
В данном контексте нам интересен только второй вид промышленности – экспортный, так как он реально пытался конкурировать в мире в сферах, не связанных с массовым убийством людей. Мне посчастливилось в свое время год отработать на металлургическом заводе в листопрокатном цехе, продукция которого шла на экспорт, а значит, была конкурентно-способной. А перед этим я два года отработал в Дальневосточном морском пароходстве, так что ситуацию знаю изнутри, испытал ее на себе. Начнем с пароходства.

Ностальгия по японским помойкам

Еще в мореходной школе нам говорили, что Дальневосточное морское пароходство приносит в казну СССР 0,5 процента всего валового дохода страны. А если учесть еще то, что большая часть этого дохода – валюта, то становится понятным, что это дорогого стоит.
Хочется заметить, что даже тогда, в далеком 1985 году пароходы были современными плавучими строениями, набитыми электроникой. Да что там говорить, у японцев уже в то время курсировали сухогрузы без экипажа. Электроника следила полностью за курсом, содержанием груза и т.п. Пароходы, курсировавшие под Советским флагом, конечно, ходили с экипажами, но электроникой тоже были набиты по «самое-не-могу». И вся эта электроника была импортной! Кроме лампочек. То есть часть лампочек тоже были импортные, но много было и советских. А вот вся электроника и автоматика целиком поставлялась из-за рубежа – в основном японская… Даже подшипники для двигателя насоса мы получали японские.
Кстати, если мы и умели делать пароходы, то только ледоколы и военные суда. Остальные: сухогрузы, лихтеры, рефрижераторы, нефтеналивные, пассажирские теплоходы были импортные – японской, немецкой, шведской, югославской, польской построек. Мы их даже ремонтировать не умели. Ремонт машин дальневосточных судов проводился обычно в Японии, косметический ремонт – в Гонконге. Разве что очищали и красили корпус судна в Находке, да фумигацию проводили во Владивостоке.
Кстати, попасть в рейс в Японию на ремонт парохода считалось огромной удачей, так как экипажу выделялись деньги на питание. Понятное дело, что в Японии по кафешкам никто из моряков не ходил, все затаривались советскими консервами и экономили валюту. Впрочем, об этом есть известные куплеты Виктора Темнова. А еще советские моряки постоянно лазили по японским автомобильным помойкам. За бутылку водки сторож-японец пропускал советских моряков на территорию помойки, а те скручивали со старых машин магнитолы и компактные телевизоры, а потом везли их домой в СССР.
Рейсы на ремонт доставались «по блату». Обычно туда шли «блатные», которые «отстегивали» пароходской номенклатуре, нормальных же моряков всеми правдами и неправдами пытались списать с парохода перед ремонтом.

Я знаю будет много чугуна и стали…

Мне посчастливилось какое-то время работать в современном листопрокатном цехе крупного металлургического завода. Должен заметить, что современная металлургия – это очень высокотехнологичное производство. Чтобы продать металл за границу, надо не только выплавить сталь, но и желательно сделать из нее либо хорошие трубы, либо рулоны листовой стали и т.п. И здесь без хорошей электроники обойтись никак нельзя. Понятно, что в СССР ее не было, электронное оборудование опять же закупалось за рубежом.
Я работал в листопрокатном цехе, продукция которого шла на экспорт. Понятно, что самое простое было пригласить японцев, чтобы они установили свою электронику «под ключ», а потом еще лет 20 по гарантии обслуживали своё оборудование, поставляя нам запчасти. Но хитрожопые чиновники от КПСС решили иначе. Они придумали сэкономить на экологическом оборудовании. И правда, когда у нас заботились о здоровье рабочих? Раньше умрет – не надо платить пенсию. А так как японцы искренне не понимали, как можно монтировать электронику, «позабыв» про экологическое оборудование, от их услуг отказались. Оборудование закупалось частями в разных местах: немецкое, «юговское», польское и то же японское. Монтировать позвали итальянцев, немцев, французов. Те быстро смонтировали и уехали. И никаких гарантий.

Я работал в одной из шаражек, где штучно разрабатывались аналоги японских плат из отечественных радиодеталей. В первый день работы я пришел к мастеру в кабинет. Он мне сообщил, что я буду делать плату, предотвращающую разрыв рулона листовой стали на линии. Смысл в том, что с одного рулона сталь подается на линию, где происходит ее химическая обработка, а потом наматывается на другой рулон уже обработанная. Плата проверяет скорость входящего вала и регулирует скорость вала, на который лист наматывается. Мастер мне за пять минут ИЗ ГОЛОВЫ набросал схему платы. Целый год я ей и занимался, особо не утруждаясь. Сначала собрал ее на «родилке», опробовал, проверил, сносил к стенду, вставил взамен японской – работает. Разработал печатную плату, собрал опытный образец. На специальном оборудовании его проверили на тряску и высокую температуру – полет нормальный. Стал готовить мелкую серию из 20-ти плат. Тут прошел год и я уволился. Вы обратили внимание, сколько всего пришлось сделать из-за того, что кто-то «малость сэкономил»? Да, проще было разработать с нуля своё, но, видимо, знали какой будет результат.

Но самое удивительное меня ожидало в первые дни работы. Я обратил внимание, что в каждой шаражке стоит один или два японских осциллографа. А советские осциллографы попадаются редко и, как правило, презрительно пылятся в углу. Японские осциллографы были в основном двухлучевыми, а один даже четырехлучевой, до этого четырехлучевых осциллографов мне не приходилось видеть. Они отлично работали и были очень красивыми. Я спросил у ребят, откуда такое богатство. Оказалось, что когда иностранцы закончили монтаж оборудования, то просто побросали их – «лень тащить». Ну а наши уже намалевали на них инвентарные номера. Сразу вспомнились японские автомобильные помойки.

Виктор Золотухин

Что за музыка?

https://www.google.com/maps?t=h&ll=27.3798358,33.6327681&spn=0.0107559,0.0161505&output=classic&dg=ntvo