Англия

Хрустальный дворец

 1850 год. Тень от огромной задницы медленно плыла по английским лугам, накрывая всю империю целиком. Вместе с достоинством джентельменов, репутацией британской промышленности и честью Английской королевы.

 А начиналось всё прозаично. Из поездки на континент вернулся некий Генри Коул. Посетив там выставку достижений французского хозяйства, полюбовавшись на образцы продукции лионских ткачей, французских ювелиров и всё такое прочее, Коул твердо решил — лягушатникам нужно утереть нос. Посетив с такой оригинальной мыслью принца Альберта, мужа королевы Виктории, он встретил полное понимание. Утирать нос решили с помощью своей собственной выставки.

 План был прост, как всё гениальное. Первым делом рассылались приглашения поучаствовать по всем пяти континентам. Естественно, желающих набежало очень много, ведь все любят похвастаться. И среди этого разнообразия должна была возвышаться недосягаемой
сияющей вершиной экспозиция Британии. Красота же!!

 Для выполнения плана, первым делом была собрана комиссия из уважаемых людей. 11 января 1850 года состоялось первое заседание на котором утвердили дату открытия "Великой выставки" — 1 мая 1851 года. Чуть менее пятнадцати месяцев на всё про всё. Очень смелое решение, учитывая то, что в природе ещё не существовало того здания, где должен был быть устроен этот праздник жизни. Да что здания, не существовало даже проекта, даже понимания того, что оно должно из себя представлять — не было. Комиссия знала только одно, здание будет длинной 1851 фут, в честь года. Потому что — символизм!

 Перед началом строительства был объявлен международный конкурс на проектирование павильона. Главным требованием была высокая скорость постройки, потому что время уже поджимало. Вторым условием была низкая стоимость сооружения, потому что, хоть и хочется, чтобы все ахнули, но денег всё равно жалко. Ну и третьим пожеланием была возможность всё это чудо потом быстро разобрать и куда-нибудь утилизировать.

 Несмотря на жёсткие рамки конкурса, чертежи посыпались как из рога изобилия. Если не принимать во внимание совсем уже дилетантские рисунки карандашом на клочке газетки, то заявок было подано 245 штук. Комиссия проводила целые дни, зарывшись в ворохи бумаги, отбраковывая один проект за другим. Все они требовали внушительных денежных вложений
и ещё более внушительных затрат по времени. Наконец, отчаявшиеся члены "Комиссии Королевского комитета Великой Международной промышленной выставки" приняли Соломоново решение — аккуратно слиться с этого праздника жизни. То есть устроить отдельную строительную комиссию, и уже ей передать всю полноту ответственности.

 Члены новообразованного комитета хоть и не были профессиональными архитекторами, сообразили взять из предложенных вариантов всё самое, по их мнению, лучшее. И выдали свой вариант павильона. Больше всего он напоминал громадный кирпичный амбар, увенчанный нелепым железным куполом. Стоит ли упоминать о том, что тридцать миллионов кирпичей, необходимых для постройки этого кошмара, взять было неоткуда.

 Это был полный провал. Самое обидное, что переносить выставку на следующий год было поздно. В портах стран-участниц на корабли уже грузили предметы искусства и промышленные товары. И отказаться было нельзя, и принимать было негде. Такого позора Великобритания не знала за всю свою историю. Тут-то и появился на горизонте рыцарь в сияющих латах.

 Наш герой — Джозеф Пакстон, был достойным сыном своего времени. Родившись в бедной фермерской семье, он своим умом и трудолюбием смог кое-чего добиться. К двадцати годам, например, стал главным садовником в поместье герцога Девонширского. Злые языки поговаривают, что пожилому глуховатому герцогу понравился громкий голос и внятная речь Джозефа, но это они от зависти. Ведь очень быстро молодой садовник показал, что голос, это самое малое из его достоинств. Под его руководством земли герцога преображались и начинали приносить невиданные ранее барыши. Не имея специального образования, Пакстон спроектировал и построил самый большой в мире фонтан. Крупнейшая в Англии альпийская горка — тоже на его счету. Полностью перекроенное поместье стало обильно поставлять на господские столы тропические фрукты превосходного качества. В этом Пакстону помогли не только знания и умения садовода, но и страсть к строительству теплиц и оранжерей. Упомянем одно только то, что построенную им "Великую теплицу" в 1843 году посетила королева Виктория. И не просто побывала, но и изволила кататься внутри в конном экипаже, чем привела всю Англию в восторг и умиление.

‌ Ознакомившись с условиями конкурса, Пакстон был озарён простой и ясной идеей. Павильон должен быть похож на оранжерею. Огромную, просто гигантских размеров оранжерею, какой ещё не видел мир. Плюсом такого решения была сравнительно быстрая сборка-разборка, по сравнению с каменными зданиями. Опять же сравнительная дешевизна. И заманчивая возможность наполнить выставочные залы солнечным светом. Минус был только один — раньше такого никто никогда не делал и начинать было страшно. Члены комиссии пугали друг друга умозрительными проблемами. А не изжарим ли мы посетителей палящими лучами? А что если от нагрева рамы расширятся, выдавив окна, и на людей обрушится дождь битого стекла? Но, так-как время уже конкретно поджимало и других вариантов не было вовсе, решили рискнуть.

 И стройка началась. На месте будущей выставки трудились тысячи рабочих, непрерывно собиравших конструкции из стандартных элементов. Основной деталью была чугунная рама семи метров в длину и почти метр в ширину . Из множества одинаковых элементов работяги собирали на болтах колонны, арочные пролеты и своды будущего здания. Чтобы облегчить и ускорить сборку Пакстон разработал разнообразные механизмы и приспособления. Например, станок для крепления кровельных желобов, с помощью которого их монтировали со скоростью 600 метров в день. Так же незаменимую помощь оказали передвижные платформы, экипажи которых укладывали каждый день по две с половиной тысячи листов стекла.

Автор: Александр Удальцов

Уборка лебедей перед началом соревнований по гребле. Англия, 1900 г.

B Лондоне открыли пaмятник Mистеру Бину.

"Парящее судно"

                                                      Каноничная карта маршрутов двух экспедиций

 Однако Амундсен и его группа пришли на полюс раньше, потусили там трое суток и благополучно вернулись на базу. Скотт и четверо его компаньонов оказались у полюса на 34 дня позже норвежцев. И все погибли на обратном пути. У троих ещё были шансы выжить, но они замёрзли в палатке без еды и горючего, пока пережидали буран в течении 9 дней. До спасительного склада с продовольствием и керосином им оставалось пройти всего 18 километров.
 Экспедиция Скотта была плохо спланирована и организована. Ответственность за это должен нести командир. Но всё искупила героическая гибель. Через 8 месяцев спасательная экспедиция с побережья нашла палатку с трупами. Нашли письма и дневник Скотта, фотоматериалы и даже геологические образцы, которые экспедиция не бросила до последнего.

 В глазах мирового сообщества Скотт остался героем, достойнейшим представителем британской нации. А Амундсен — малоприятным типом, который чуть ли не украл у Скотта победу.
 Вот вам типичное сообщение британской газеты:
«Скотт пришёл к полюсу вторым. Амундсен — предпоследним!»

 Если бы по горячим следам было проведено расследование и сделаны выводы — может это помогло бы британцам лучше планировать крупные операции, типа высадки в Галлиполи? Да ну, бред какой-то.

 Давайте пройдёмся по некоторым аспектам экспедиции и оценим разный подход Скотта и Амундсена к планированию и управлению людьми.

1. Люди.
Кого вы возьмёте, чтобы идти 1300 км через ледяную пустыню и горы?
(а потом ещё столько же обратно).
Ну наверно подготовленных лыжников или опытных полярников?

 В береговой партии Скотта было 65 человек: флотские офицеры, учёные, простые матросы. Группа для финального рывка к полюсу должна была состоять из четверых человек, включая самого Скотта:
Эдвард Уилсон — зоолог, врач и художник
Лоуренс Отс — кавалерист, внёс в фонд экспедиции 1000 фунтов за право пойти к полюсу
Эдгар Эванс — моряк.
 Но уже в пути Скотт взял в группу пятого человека, хотя еда рассчитывалась на четверых. Пятым стал Генри Бауэрс — морской офицер. Лыж было четыре пары — Лоуренс Отс отдал свои лыжи Бауэрсу, а сам пошёл пешком.

 У Амундсена в береговой партии было всего 9 человек. В группе для покорения полюса тоже было пятеро — все опытные лыжники и полярники. Имён приводить не буду, зачем их запоминать если они не погибли героями?

2. Транспорт
Как тащить припасы?
Скотт был опытный полярник, в 1901-1903 он уже руководил экспедицией в Антарктике. Всему учился на опыте, но не факт, что сделал верные выводы. Скептически относился к: собакам и лыжам.
Допускал использование лошадей (маньчжурской породы).
Но основную ставку делал на пешую тягу.
План был такой: от побережья заброс снаряжения делают мотосани (3 штуки). Дальше караван из лошадей и собак. А на финальном рывке (700 км до полюса) — груз тянут люди.
Мотосани не помогли. Первые утонули при разгрузке с корабля. Двое других послужили недолго и скоро вышли из строя.

 Выявилась проблема и с лошадьми — они плохо переносят холод, для ночёвки им нужно сооружать стену-укрытие. Плюс должны тащить себе фураж. Плюс не всякий снег им подходит — по дороге выяснилось, что они глубоко проваливаются копытами.
 Собаки у Скотта тоже были, одним из погонщиков служил русский крестьянин Дмитрий Гирев. Но собачьи упряжки использовались для вспомогательных целей — забросить продовольствие на промежуточный склад. На полюс Скотт собак не взял.

 Амундсен сделал ставку на собак и лыжи.
На корабле с ним приплыли 52 гренландские лайки.
Собаки хорошо бегут в упряжках по любому снегу. Ночью они зарываются в снег и не мёрзнут. Питаются сушёной рыбой.
А главный лайфхак с собаками — в середине пути кого-то из них можно пристрелить, а их мясом накормить остальных.

 График убийств был рассчитан, это позволило взять больше еды для людей.
Несмотря на запланированные убийства, 11 собак благополучно вернулись на побережье и уплыли на большую землю.

Норвежцы на привале на пути к полюсу

Скотт считал, что человеческая тяга надёжнее всего

 На обратном пути люди Скотта находили на складах бидоны с керосином наполовину пустыми — подвела оловянная пайка, которая трескалась на морозе. В результате керосин улетучивался.

 У Амундсена с этим ситуация оказалась получше.
Исследователи в 1929 году нашли канистру норвежцев — керосин там ещё присутствовал.

6. Планирование впритык.
 Амундсен при расчёте маршрута оставлял каждый четвёртый день на отдых. Чтобы группа могла просто остаться в палатках и целый день восстанавливаться.
 Это пригодилось им при восхождении на ледник Акселя, когда попали в жуткую пургу и продвижение замедлилось. График в итоге не был нарушен, еды хватало.

 Скотт не допускал в расчётах случайностей и задержек, не оставил никакого запаса по времени.
Он постоянно говорил: «Мы не можем позволить себе задержку». Готовя четырёхмесячное путешествие, он не заложил в свои планы возможность плохой погоды даже в течение четырёх дней. В худшем случае, как отметил Бауэрс в своём дневнике, «задержка будет означать всего лишь небольшую нехватку провизии на обратном пути, но это мелочи». Мелочи! Это при их дефиците калорий!

 Итого: при одинаковых начальных условиях одна группа выполнила свою задачу и вернулась домой, вторая героически погибла. Подробности гибели британской экспедиции трогают душу.

              Разочарованные британцы на полюсе. Слева направо: Скотт, Бауэрс, Уилсон, Эванс. Фотографирует Лоуренс Отс.

Эдгар Эванс получил травму головы от падения и через сутки умер.
Лоуренс Отс, когда понял, что не может больше идти и не хочет задерживать остальных, сказал: «Я немного пройдусь и вернусь не скоро». Вышел из палатки без обуви и не вернулся.
 Трое оставшихся шли столько, сколько позволяла погода. Зима наступила раньше обычного и оказалась гораздо суровее, чем можно было предполагать. Бауэрс и Уилсон умерли первыми, Скотт накрыл их одеялами, собрал дневники и письма, и умер сам.
Последней его записью было «ради Бога, позаботьтесь о наших близких».

Дневники и письма были опубликованы, в Британии объявили сбор пожертвований.
Денег хватило на оплату долгов экспедиции и на пенсию близким погибших.
Скотт стал национальным героем.
Автор «Питера Пена» писал: «Нет такого британца, который бы не почувствовал в эти дни прилив гордости, узнав из послания, написанного в палатке, на что способно его племя»

 Поминальную службу провели в соборе Святого Павла, на церемонии присутствовали все высшие чины Великобритании во главе с королём.

 А Амундсена в Британии приняли со скандалом: президент Королевского Географического Общества — Джордж Кёрзон произнёс двусмысленную речь. Амундсен описывал этот эпизод так:
 ...Тщательно взвешивая слова, лорд Керзон обосновал приглашение меня в качестве докладчика, причём особо отметил то обстоятельство, что я приписываю часть нашего успеха собакам, после чего завершил свою речь словами: «Посему предлагаю всем присутствующим грянуть троекратное „ура“ в честь собак», — да ещё подчеркнул саркастический и унизительный смысл своего высказывания успокоительным жестом в мою сторону...

 Переосмысливать героический образ Роберта Скотта стали только во второй половине 20 века.
Британский журналист Роланд Хантфорд выпустил книгу «Скотт и Амундсен» — собственно её я сегодня пересказываю. Где в подробностях прошёлся по деталям экспедиций и показал разницу в подходах.
 Скотт конечно герой, но при этом самоуверенный зазнайка, не умеющий признавать ошибок и извлекать уроки из собственного опыта.
Вы бы пошли с таким в экспедицию? А в бой?
А в мирное время, стали бы заниматься совместным проектом?

 Не стоит думать, что героическое раздолбайство — это только британская черта. Буквально в следующем 1912 году пропало три русских арктических экспедиции — и там не всё в порядке было с организацией. Время перечитать «Двух капитанов» — кто всё-таки виноват в гибели экспедиции капитана Татаринова?

Берегите себя и выбирайте правильных руководителей.

Материалы по теме:
 1. Собственно книга Хантфорда. У нас вышла под названием «Покорение южного полюса. Гонка лидеров». Годится как учебник для менеджеров проектов.
 2. Мини-сериал 1985 года по книге. «Последнеее место на Земле». В сериале засветились начинающие актёры Хью Грант и Билл Найи.
 3. Инфографика двух экспедиций от Бюро Горбунова. Ребята заморочились.

 4. Статья на сайте birdinflight.
 5. Статья на вархеде

 Напоследок, цитата Амундсдена:
«В таком походе победу обеспечивают не одни только деньги, хотя, видит бог, их тоже очень хорошо иметь побольше, да, пожалуй, смею сказать, в наибольшей степени здесь играет роль метод, при помощи которого проводится снаряжение к походу, — метод, при котором предусматривается каждая трудность и подыскиваются средства бороться с нею или избегать ее. Победа ожидает того, у кого все в порядке, — и это называют удачей. Поражение безусловно постигает того, кто упустил принять вовремя необходимые меры предосторожности, — и это называют неудачей»
____________________________

Автор: Юрий Деточкин