story интересное

Любовь и големы

https://author.today/work/345234

Мудрец

Всем привет, планирую выпускать потихоньку это дело, надеюсь кому-нибудь зайдет. Приятного чтения!

Глава 1.Ночь пахнет добычей

Едва солнце показывало свои первыелучи, с рынка уже доносился звон солдатских сапог. Пьяным неравномерным иусталым шагом плыли по давно истертым дорожкам давеча пьяные морды изредкаоткрывая красные от браги глаза. Солдатский глаз был не в поисках опасности илипритаившихся воров, нет, эти глаза искали лишь своего начальника.

-Глянь, шагают как заведенные – тихим шепотом произнес малец. –Вон тот пузатый вчера шары заливал, а сегодня на страже, как считаешь Най?

Юноша очень внимательно обводил взглядом каждый закуток и ловилкаждую тень на рынке. Острый взгляд заставлял людей опасаться его, то и делопринимая за очередного головореза. Его мысли были не здесь, а там, где-тодалеко в который раз прокладывая новый маршрут меж пьяных солдат и ленивыхторговцев вперемешку с осунувшимся бедняками. Изучая окрестности Най, незаметил, что малец уже приличное количество времени теребит его черные каксмоль волосы ехидно улыбаясь.

-Яшва, убери руку и сосредоточься – Най, в один миг откинул ладоньмальца – веди себя тише, осмотрись и оцени ситуацию.

-Най, больно же – по-детски запричитал Яшва, потирая ладонь – да ипотом ты, итак, уже посмотрел и оцевил, не так ли?

-Может оценил?

-Я так и сказал.

Скрип двери и из таверны, на углу которой притаились Най и Яшва поодному медленно перебираясь с ноги на ногу вышли солдаты, лишь один что вышелпозже всех держал себя в руках, хоть и разило от него сильнее чем от двухпредыдущих вместе взятых.

-Най, ты виде….. – Най ладонью прикрыл рот Яшве, показавуказательным пальцем на крышу.

Яшве уставился прямо в глаза Найу. Две бирюзовые горошиныисподлобья удивленно смотрели в самую глубь карих глаз Найя.

-Смотри, что ты видишь? – сказал Най и повернул голову в сторонукрыши.

-Только солнечного зайчика. – морщился Яшве – Я такие у своей тетивидел на дне сребряной чашки.

-Яшве, успех вора зависит от его инструментов, а самый важный вотздесь – Най ткнул пальцем мальчишку в лоб от чего тот смешно скосил глазапытаясь зацепиться взглядом за палец.

-Солнечный зайчик или как мы зовем его «засвет» появляется тогда,когда лучи солнца попадают на доспех этих пьяниц, благо о чистоте стальныхпластин беспокоятся чаще чем о своих мыслях – продолжил Най – Хороший ворскрывается во тьме и сторонится света, лучший же заставляет свет работать насебя.

-Хм… Именно поэтому мы сегодня встали ни свет ни заря? – наморщивлоб сказал Яшве.

-Видишь? Можешь ведь когда захочешь. Сколько засветов ты видишь? –Най продолжал осматривать рынок.

-Только один, ну тот, что ты показал – сказал Яшве показав нацветочную клумбу на крыше одного из домов.

-Я тебе показывал другой – хрипло произнес Най – выходит что вэтот раз будет жирная добыча.

-Но… Почему?

-Тот дядька с седыми усами, скорее всего их капитан, раз он вышеллично посмотреть как и что тут, думаю дело серьезное, стражи больше обычного,и…

-И на той крыше я нашел двоих? – В шепоте Яшве были слышны ноткирадости.

Две горошины что минуту назад были малы едва их можно увидетьсквозь золотые кудри, сейчас же стали как два оазиса в молочном океане глазныхяблок.

-Да малец, делаешь успехи, но никогда не позволяй своей радостизаморочить тебе же голову, помни что главный инструмент вора это….

-Здесь – Яшве ткнул пальцем Найя в лоб – помню помню. Кстати Най?

-Говори

-Ты в этот раз не успел отмахнуть мою руку или не захотел?

-Скажу, когда будем с полными животами и не в окружении сенныхжуков

Най привычно плавно проверил сумки и карманы, пальцы с присущей имопытностью успели не только убедится в наличии инструмента, но и также узнатьих количество. Хруст кожаных сапог прерывал легкий звон отмычек, спрятанных вкаблуке. В самом конце осторожно с опаской словно нехотя руки потянулись чтобыпоправить кинжал. Пальцы холодно обвили резную рукоять, обнажив быстрымдвижением лезвие, глаза в который раз пробегались по нему так и не достигнувверхушки. Таким же ловким движением Най задвинул кинжал обратно в ножны. Этобыл своего рода ритуал для него, Най всего проверял свое снаряжение по причинедолгого использования, но кинжал был исключением, так как он никогда не пускалего в ход и пообещал себе, что отнимет жизнь лишь в том случае если его будетугрожать опасность.

-Най, а подари мне этот кинжал

-Если много получим в этот раз, обещаю купить тебе.

-Он будет такой же, как и твой?

-Даже лучше – Рука Ная потянулась к голове Яшве, мимолетноежелание зарыться рукой в эти «колосья» на голове мальчишки быстро сменилосьопаской за заказ. – Надень это, и не забудь сегодня ты сорвешь свой первый куш.– Най поднял капюшон Яшве.

Дарк-кабаре, или фрик-кабаре

Это мрачно :( и весело :) одновременно.

Например, The Tiger Lillies - маргинальное лондонское трио. 

Название "Tiger Lillies" было взято по имени убитой в Сохо проститутки...

Песня "Hell" использовалась в фильме Plunkett & Macleane / Планкетт и Маклейн (1999)

Коллеги из Украины - женская группа Dakh Daughters ("Дах" сёстры)

Льюис Редмонд — «Робин Гуд самогонщиков»

Льюис Редмонд — «Робин Гуд Самогонщиков», человек, за которого можно смело поднять стакан паленого виски в кругу друзей. Он родился в Трансильвании, а закончил свой жизненный путь в Вальхалле, причем в самом прямом смысле слова. Правительство США не могло упечь его за решетку, потому что сами чиновники любили его самогон, предпочитая «настоящему» бурбону. Подпольными дистиллятами Редмонда не брезговал даже президент США — настолько легендарными они были.

Льюис Редмонд родился и вырос в Трансильвании, точнее, в округе Трансильвания в штате Северная Каролина. В середине 19 века эти места были суровым краем, они и сейчас выглядят как сплошной заповедник. Аппалачские горы не слишком плодородны и здешние жители, иммигранты из еще более голодной Ирландии, кое-как сводили концы с концами. По сравнению с родиной, где только что отбушевал «Великий картофельный голод», здесь было сносно. Хотя в целом — довольно паршиво.

Полуголодная жизнь в Аппалачах шла бы своим чередом, если бы правительство не подняло налоги. Причем отдавать их нужно было деньгами, а такого у здешних фермеров, живших натуральным хозяйством, отродясь не было. У местных жителей было два пути: собрать пожитки и покинуть Трансильванию, или же начать зарабатывать на муншайне, то есть нелегальном самогоне.

Типичный пейзаж Трансильвании в Новой Каролине

Ирландцы бросились в подпольный бизнес с таким рвением и самоотдачей, что правительство ту же принялось за борьбу с самогонщиками. Вспомните фильм «Самый пьяный округ в мире» — его действие происходит примерно в этих же местах, только по другую сторону границы Северной Каролины и Виргинии.

Льюису Редмонду повезло: он еще молокососом попал в компанию местной элиты самогоноварения. Они были настоящим братством — гильдией лихих пьянчуг с задатками алхимиков и партизан, именно тем, что представляется при словах «ирландские самогонщики». Здесь будущий Робин Гуд прошел школу жизни и университет поинтереснее «Хогвартса». Льюис работал на подхвате у перегонного куба и курьером, доставляющим виски мелкими партиями. Часто его клиентами становились самые влиятельные люди округа и даже штата, хотя, вроде как, именно они должны были первыми бросаться на борьбу с подпольным бизнесом.

Однажды простенькая миссия по доставке нескольких бутылок самогона обернулась катастрофой. Редмонду шел 21 год, и он спокойно разносил виски к дверям постоянных клиентов, как какой-нибудь молочник. За этим занятием его поймал заместитель шерифа по имени Альфред Дакворт, который сам был ненамного старше — всего 24 года. Альфред навел на Льюиса винтовку и тот произнес фразу, без которой не обходится ни одна легенда о «Робин Гуде самогонщиков»: «Лады, Альф, убери ружье, я сдаюсь». После чего он выхватил карманный «Дерринджер» (та самая модель, из которой Джон Бут убил Авраама Линкольна) и выстрелил офицеру прямо в горло.

После этого за голову Редмонда назначили награду в 1000 долларов. Огромная сумма в те дни. Но никто не спешил получить эти деньги. После своего поступка Льюис стал известен и любим на своей малой родине. Проблемы с законом в Аппалачах были у всех — почти каждый был, так или иначе, повязан с муншайном.

Горы и холмы Трансильвании, по которым бродил Льюис Редмонд

Поначалу Редмонд просто скитался по горам, скрываясь от властей. Он был частично ирландцем, частично индейцем, а такую ядреную смесь так просто не выведешь. Позже Льюис сколотил банду самогонщиков из 30 человек и наладил грандиозный подпольный бизнес. Редмонд начал зарабатывать серьезные деньги, но особо тратить их в горах было не на что, так что он использовал все для расширения бизнеса и для того, чтобы поддерживать местных жителей.

Редмон был очень щедр, и его пожертвования позволили привнести в эти земли некое подобие процветания. Самогон из Аппалачей, который расходился как горячие пирожки по всему Восточному побережью, превратил трансильванцев из нищих горцев в преуспевающих дельцов.

Традиции лесного самогоноварения живы в Аппалачах до сих пор

Впрочем, даже несмотря на обожание местных, которые были обязаны ему всем, Льюиса трижды сдавали властям. Первый раз ему успели сообщить о прибытии маршалов, и он уплыл на каноэ. Второй раз ему удалось сбежать через тайный лаз, ведущий из убежища. На третий раз Редмонд попался. Его окружили и во время перестрелки нашпиговали свинцом. Шесть пуль попало в тело Льюиса, но он выжил и после длительного лечения предстал перед судом.

В иной ситуации это был бы конец истории — убийцу помощника шерифа и великого самогонщика вздернули бы без раздумий. Но вышло иначе. Спустя всего 3 года заключения 21 -й президент США Артур Честер лично подписал указ о помиловании. Кроме неискоренимых слухов о том, что глава государства сам не брезговал пить качественный вискарь от короля самогонщиков, у этого решения была и более веская причина.

Льюису Редмонду не просто сохранили жизнь. Ее остаток он прожил, работая на правительство и занимаясь привычным бизнесом, только легально. Бывшего воротилу подпольного мира использовали для того, чтобы он наладил производство виски уже на государственных винокурнях. Изначально правительственные дистилляты были настолько паршивыми, что пить их брезговали даже ирландские алкаши, а цена из-за акцизов при этом была как у бурбона от самого Эвана Уильямса.

Редмонд буквально попал в Вальхаллу. Именно так назывался город, в котором ему дали свой завод по производству виски и карт-бланш на любые действия, которые выведут индустрию из кризиса.

Умер он в 1906 году, тихо и респектабельно дожив остаток жизни и оставив после себя девятерых детей и скорбящую почтенную вдову. Еще при жизни он был легендой и звездой национального масштаба, американским Робином Гудом и любимцем журналистов. В 2009 году его биография стала основой для фильма The Outlaw Lewis Redmond, а его имя стало брендом, под которым выпускаются довольно приличный бурбон.

взято отсюда

«Дети Нонголозы» — как смешение культур породило самую варварскую банду Южной Африки

Преступное братство Numbers или «Дети Нонголозы» из Южной Африки, определенно, — самая неординарная банда в мире. У нее есть развитая кастовая система, собственный орден тайных убийств и дикарские ритуальные изнасилования, цель которых — распространение СПИДа. Ее бойцы испытывают религиозное почтение к отцам-основателям и даже создали собственный эпос, который заучивают наизусть специальные скальды из касты «сорокалетних».

Если вам было любопытно, какими были бы культисты, чья религия сформировалась за решеткой, или как выглядел бы традиционализм якудза на африканской почве, то вот ответ — «Дети Нонголозы».

Банды Южной Африки — это отдельная и совершенно уникальная криминальная вселенная. Местные верования смешались здесь с тюремной культурой белых, а на жизни уличных гангстеров отразились обычаи тайных воинских обществ, которые существовали до прихода колонизаторов. Названия местных группировок: Sexy Boys, Junky Funky Kids, Americans и Hard Livings — отлично показывают, что у преступников не только полнейшая каша в голове, но и неплохо с чувством юмора. Однако представители банды Numbers стоят особняком.

Они считают себя выше гангстеров из гетто, потомками воинов и наследниками столетнего культа и практикуют поистине жестокие обычаи и ритуалы. Они — дикари, которые хотят оставаться дикарями даже в тюрьме XXI века.

Numbers («Числа») — самая известная и при этом жестокая банда Южной Африки. Она же — самая легендарная и экзотичная, поскольку построена на принципах родоплеменных воинских сообществ и обладает своей собственной развитой мифологией.

В отличие от остальных крупных группировок Южной Африки, «Числа» — типичная тюремная банда, которая рекрутирует новобранцев за решеткой и организовывает свою жизнь внутри исправительных учреждений. Несмотря на то, что ее члены рано или поздно должны выходить на волю, ее позиции вне тюрем довольно слабы, зато именно в среде заключенных она играет доминирующую роль.

Numbers специализируется на тюремной контрабанде и отличается садистскими способами подавления других зэков

В ход идут убийства, изнасилования (в том числе «биологическое оружие» — изнасилование носителями ВИЧ, что для Африки не такая уж экзотика) и связи с коррумпированной администрацией. Суеверность заключенных тоже играет им на руку, ведь представители «Чисел» уверены, что их банду защищают духи-покровители. Назвать бандитов из «Чисел» дикарями и отбросами — значит очень мягко и деликатно охарактеризовать их повадки.

У банды «Дети Нонголозы» жесткая иерархия. Группировка делится на три «племени»: 26, 27 и 28 (отсюда и прилипшее к ним название «Числа»).

Любопытно, что каждая каста банды — это отдельное государство со своим собственным устройством. 26 — республика, 28 — племенная аристократия, 27 — тайное общество, вроде каких-нибудь масонов.

                                                                                     26 — рабочие пчелы «Чисел»

Они специализируются на контрабанде, подпольных играх и кражах, их задача — обеспечивать богатство банды и ее процветание. Это «племя» в целом демократично и напоминает воровскую гильдию, во главе которой стоит выборный кабинет «министров». Должности министров и их подчиненных — явная пародия на администрацию белых. Глава называется губернатором, а помогают ему иерархи со званиями вроде «генерал», «инспектор», «доктор», «клерк» и далее, по нисходящей — капитаны, сержанты и рядовые.

                                                                                     28 — каста бойцов

Именно 28-е обеспечили «Числам» их печальную славу. Эта часть банды напоминает воинское сообщество, дружину с жесткой иерархией и садистским отношением к новичкам. «Двадцать восьмые» занимаются подавлением других группировок и террором в тюрьмах. Их идеология больше всего завязана на мифологии, и они считают себя воинской элитой преступного мира. Жестокие по отношению к себе и другим, они еще с полвека назад безраздельно правили черными тюрьмами ЮАР.

Раньше 28 делилась на два клана: «золотая» и «серебряная» линия. «Золотые» были элитой элит, а «серебряные» — костяком, дружиной на подхвате. Потом вторые вырезали первых.

Причем первые по определению имели право использовать вторых в качестве секс-рабов и слуг. Зато «золотые» должны были соблюдать жесткие пищевые табу: сахар, кофе, каши и жирные продукты им запрещались, поскольку считалось, что те делают человека слабым и жирным.

В 80-е «серебряные» взбунтовались и свергли стоящую над ними верхушку. Больницы и кладбища тогда заполнились вчерашней элитой преступного мира. «Золотых» с остервенением убивали по всем тюрьмам страны, это была настоящая революция в преступном мире ЮАР.

                                                      27-е — самая загадочная и скрытная часть «Детей Нонголозы»

Она отвечает за сохранение мира и традиций в банде. Формально они занимаются тем, что служат мостом между 26-ми и 28-ми. Вторые считают ниже своего достоинства напрямую общаться с ворами и контрабандистами. К тому же, у разных племен одной и той же банды бытуют разные диалекты жаргона сабела, и они буквально не понимают друг друга. Так что 27-е — своего рода дипломатическая каста переводчиков. С другой стороны, их многочисленность говорит о том, что у них явно есть какие-то иные, криминальные, обязанности.

Если верить слухам, они занимаются тайными заказными убийствами и просто самыми грязными делами, от которых стало бы дурно даже хваленым бойцам из 28

Согласно монографии исследователя криминального мира Джонни Стейнберга, в 27-е часто принимали тех, кто замечен в жестоких и серийных преступлениях. При этом их жизнь связана со спартанскими обетами: 28-х, практикующих однополые связи, они презирают и, судя по всему, 27-е обязуются не заниматься сексом вообще, и с женщинами тоже.

Презрение касты 27 затрагивает и 26-х, так как накапливать материальные ценности и торговать этой загадочной группе тоже воспрещается. По какой-то причине они же чаще остальных оказываются жестоко наказаны или избиты членами собственного клана. Очевидно, 27-е практикуют самую жесткую дисциплину из всех банд Южной Африки.

                                              Из религиозного культа в тюремную банду. Легендарная история Numbers

Обычаи банды Numbers напрямую связаны с тем, что их история — это отражение истории Африки с ее воинскими тайными обществами и борьбой против белых колонизаторов. Банда возникла еще в 1800-х годах и у нее есть собственный эпос и обряды инициации, взятые из первобытных.

Согласно легенде, «Числа» основал бродячий пророк, философ (и, по совместительству, массовый убийца) по имени Помабаса

Помабаса, он же По, боролся против власти белых и организовал банду разбойников, в которой его заместителями стали два воина: Нонголоза из племени зулу и Нгелекешане из племени пондо. По грешил склонностью к мистицизму, по причине чего сообщество имело явные черты религиозного культа. Со временем появился собственный свод правил, вырезанный на скале и перенесенный на шкуру жертвенного быка Руиланда, а также собственные ритуалы.

Но однажды в будущие «Числа» пришел раскол. Старый Помабаса готовился отправиться в страну мертвых и, словно настоящий буддистский святой, засел в пещере в своей последней медитации. Перед входом он воткнул копье-ассагай и повелел последователям уйти, дабы вернуться через какое-то время. Если копье окажется ржавым, значит По больше нет в этом мире, а им следует навсегда покинуть это место и не входить в пещеру. Собственно говоря, так и оказалось — ржавый ассагай говорил о том, что банда-культ осталась без главы. Два оставшихся лидера тут же начали распри.

Поводом для окончательного раскола стало то, что Нонголоза изнасиловал воина из подручных Нгелекешане

Формально это не было преступлением против кодекса банды: старший имел право на младшего, который, к тому же, оказался не способен дать отпор. Вопрос о гомосексуальных контактах в Numbers так и остался открытым до сих пор. С одной стороны, секс считается способом унижения (как в криминальной культуре повсеместно), с другой — существует мнение, что после посвящения молодой воин из 28 обязан оказывать сексуальные услуги своему наставнику, и это исключение не считается зазорным.

Нонголоза стал основателем группировки 28 (поскольку за ним пошли 8 человек), а Нгелекешане — 27 (его поддержали семеро)

Число «2» в обоих случаях означает, собственно говоря, двух лидеров. Позднее обе группы пересеклись в тюрьме Пойнт, где поначалу затеяли гражданскую войну, но примирились благодаря неожиданному изменению в их иерархии.

Помимо них в тюрьме оказалась еще одна примечательная группа: шестеро «францев» (то есть простых сидельцев, не примкнувших к бандам), во главе с неким «Серым», которые обладали поистине магической способностью достать за решеткой что угодно в кратчайшие сроки.

Прирожденные картежники и махинаторы, они оказались полезными «Числам» и вошли в состав банды как «26» (опять же, из-за того, что изначально их было шестеро).

К тому моменту группой 28 все еще правил Нонгозола, но 27-я уже перешла под власть некоего Килкиджана. Именно эти двое считаются отцами-основателями банды. Им поклоняются как святым покровителям и даже своего рода божествам, их именами клянутся, а за их оскорбление обидчика положено убить.

                                                                         Племенные обычаи банды

Сейчас Numbers переживает довольно странные времена. Устои, которые столетиями поддерживали ее жизнь, и традиции рушатся, появляются новые мощные банды, молодым гангстерам в которых все эти племенные обычаи и мистицизм кажутся нелепыми. Однако ритуальная основа «Чисел» все еще жива. Новых членов все так же посвящают по старым обычаям, а легенды о Нонгозоле и Нгелекешане каждый (по крайней мере, из тех, кто в 28) обязан знать наизусть.

Самая экзотическая и дикарская часть жизни банды — это посвящение новых рекрутов у касты 28

26-ые, судя по всему, не особо жалуют ритуалы, и у них все более современно, а у 27-х, как им и положено, все настолько засекречено, что даже товарищи по банде из других номеров не имеют представления об их инициациях. Зато 28-е практикуют обряды посвящения, которые могли бы поспорить по изощренности с масонскими.

В каждой из подконтрольных 28-м тюрьмах существует специальный агент по рекрутированию, которого называют «die glas» («бинокль»). В его обязанности входит наблюдение за новоприбывшими и поиск достойных кандидатов. Приглядываясь к тому, как «францы» (то есть простые сидельцы) решают конфликты и ведут себя на новом месте, «бинокль» выбирает из них того, кто, по его мнению, достоин занять место в банде.

Die glas подходит к рекрутируемому и дает загадку, которая призвана решить судьбу заключенного.

Одна из типичных загадок-уловок выглядит так: «Идет дождь, у тебя есть зонт, а у меня нет, мне холодно и я могу простыть, что ты сделаешь?»

Если допрашиваемый отвечает, что поделится с товарищем — его насилуют (да, в этой истории слишком много изнасилований, но такова реальность этой банды). Если он отвечает, что закроет зонт и встанет рядом под дождем — его принимают, точнее, готовят к новой ступени посвящения.

Далее избранному предлагают доказать лояльность, убив или серьезно ранив кого-то из «францев» или даже охранников. Еще один авторитетный член банды, чья должность называется ньянги («доктор») выбирает нож. Если его лезвие длинное — значит, жертву требуется убить, если короткое — лишь серьезно ранить.

В следующую субботу после того, как нападение успешно завершилось, трибунал из старейшин банды собирается в круг, и под крики «Нангампала!» испытуемого раздевают догола, после чего «бинокль» осматривает его тело на наличие «грязных ксив» — отличительных татуировок других банд.

Если и этот тест оказывается пройден, на следующий день, в воскресенье, вся банда празднует посвящение нового бойца. Он снова встает в центр комнаты, окруженный своей новой бандой. Ньянги («доктор») инициирует его, хлопая позолоченной трубкой по правой руке и серебристой — по левой. Затем он прощупывает пульс новичка и заявляет: «пульс этого человека бьется два раза в год» или «пульс этого человека бьется три раза в год». Первое означает, что новобранца принимают в «серебряную» линию, второе, что в «золотую». По очевидной причине истребления «золотых» в конце 80-х, эта часть ритуала в наши дни отпала.

Новичку дают белые сандалии и одежду с вышитым числом «28». Впоследствии, в зависимости от успехов нового бойца, собрание авторитетов, носящее название landdros (буквально «магистрат») будет вручать ему метки разных цветов, символизирующие копыта быка Руиланда из эпоса о Нонголозе. Зеленые и белые — как знак отличия, красные — как знак позора. Черная метка означает смертный приговор.

После посвящения новобранца отдают на попечение так называемых «сорокалетних» — членов банды, которые уже слишком стары, чтобы быть бойцами, но хранят все традиции.

«В сорокалетние» могут списать и кого-нибудь из авторитетных членов банды, в случае, если его обязанности дублируются. Так, например, в тюрьме не может быть двух ньянги, так что если такого переводят, и их становится двое, одного из них отправляют «в запас».

«Сорокалетние» обучают новичка жаргону банды, «сабела», и заставляют заучивать историю и обычаи банды. С победой «серебряной» линии начало практиковаться использование новичков в качестве временных любовников для старейшин.

Как это часто бывает в закрытых сообществах, поначалу новичкам рассказывают не всю историю. Завоевывая авторитет и доказывая лояльность, они будут слушать все больше и больше подробностей о мифическом происхождении своей банды. Это — сага, которую член «Детей Нонголозы» будет понемногу открывать для себя всю свою жизнь, пока сам не станет старейшиной этого племени.

Организация и обычаи банды Numbers — это один из самых удивительных примеров того, какие причудливые плоды дает смешение культур. Мы привыкли к более «высоким» проявлениям, вроде сплава религий или менталитетов, но смешения низких, придонных слоев дают не менее странные результаты.

В истории философа-грабителя Помабасы, который начертал законы преступного мира на скрижалях, явно не обошлось без ветхозаветного Моисея. Обряды инициации проникли из тайных обществ воинов-зулусов. А тюремная культура из тюрем, которые построили белые, смешалась с традициями ритуальных изнасилований и кастовой системой. Жестокие нравы — жестокая эклектика.

Тем, кого заинтересовала история «Чисел», стоит обратиться к англоязычной монографии Джонни Стейнберга — «Nongoloza’s Children: Western Cape prison gangs during and after apartheid».

отсюда

Альберт Пирпойнт — безупречный джентльмен и палач, который повесвший почти 600 человек

 В школьном сочинении десятилетний Альберт Пирпоинт написал: «Когда я вырасту, я хочу стать палачом, как мой папа! Потому что нашей стране нужны стойкие мужчины с крепкими руками». Отрадно осознавать, что иногда высшие силы прислушиваются к мечтам маленьких мальчиков и воплощают их в жизнь. Его мечта исполнилась с лихвой: Альберт Пирпойнт стал самым эффективным палачом в истории Британии.

Он повесил без малого 600 человек, среди которых — 200 нацистских преступников и даже его лучший друг, с которым он пел в юмористическом дуэте. При этом Пирпойнт оставался настоящим джентльменом и в свободное от казней время держал маленький трактир, где отдыхал душой, напевая посетителям песни и подливая портер.

Альберт родился в 1905 году в семье йоркширского палача по имени Генри Пирпоинт. Вешал людей его отец не регулярно, так что особого дохода это не давало, и папаша вынужден был подрабатывать разнорабочим. Он то устраивался башмачником, то таскал мешки на мельнице, то занимался плотницким делом или работал мясником. И лишь ремесло палача в его жизни оставалось постоянным.

Тут необходимо сделать пояснение: в те времена в Британии не было такой профессии, как официальный палач. Местные власти просто периодически приглашали какого-нибудь подходящего крепкого телом и разумом мужчину, чтобы тот повесил очередного приговоренного. За услугу такой фрилансер получал единовременную плату, и до следующего раза он оставался не у дел.

За одного повешенного в начале XX века давали 11 фунтов — на таком жаловании не выживешь. Так что Генри скитался от места к месту, от ремесла к ремеслу, периодически берясь за заказы на повешение. А еще он с ужасающей силой пил. Вешал он, частенько борясь с тошнотой, хотя мутило его не от вида мертвых тел, а от дешевого джина. Пирпойнт старший справлялся все хуже и хуже: забывал связывать повешенным ноги, и те неподобающе махали ими, словно девицы из кабаре; блевал после экзекуции; неверно рассчитывал длину веревки, и заключенный просто падал на ноги, не понимая, отчего он еще жив.

Бедный Генри спился и, подстегиваемый дьяволом джина, превращал каждую казнь из таинства в балаган. По городу уже шли анекдоты, и по какой-то странной иронии именно из одного такого анекдота («Вешает как-то Генри Пирпойнт очередного бедолагу…») Альберт и узнал о настоящем ремесле своего отца. Вскоре после этого пьяницу-палача перестали нанимать и внесли в черные списки по всей Британии. Пришла пора растить смену, но делал это уже не отец Альберта — кроме него в семье нашлись и другие палачи.

Первого своего человека Альберт Пирпойнт повесил в 27 лет, в 1932 году. Его звали Патрик МакДермотт, он был ирландским фермером, который в пьяной драке убил своего брата. Казнь состоялась в тюрьме с невероятно издевательским названием Маунтджой (Mountjoy — «Гора радости»). Альберт, сам не чуждый иронии, расценил это своеобразно: «Кажется, у нас с Господом одинаково поганое чувство юмора».

До этого момента он сопротивлялся судьбе, пытаясь найти себя в работе курьером и бакалейной лавке, но от семейного наследия так просто не сбежишь. В 1922 умер его отец, не дожив и до 45 (сказались годы в обнимку с йоркширским джином). Генри оставил Альберту очень странное наследство: тетрадь в голубой обложке, где были подробно описаны все совершенные им казни. Никакой рефлексии или описаний снов, в которых ему являются призраки убитых — лишь деловитый журнал профессионала с вкраплениями ценных советов.

Главным наставником Альберта после смерти отца стал его дядя, тоже мастер своего дела. Именно он объяснил юноше главную заповедь палача: «Если ты не можешь сделать это, не выпив виски, вообще не делай этого». Кроме того, он был ответственен и учтив по отношению к казненным. Дядя Том объяснял свое вежливое поведение по отношению к убийцам и ублюдкам всех мастей, которых вешал, так: «Твоя гнусная харя — последнее, что эти бедолаги увидят перед встречей с Создателем, так что постарайся хотя бы побриться и надеть чистую рубашку».

Как видно, Том был настоящим джентльменом, пусть и происходил из самых низов. И он сумел привить Альберту поистине аристократическое отношение к работе. Взяв того в подмастерья, дядюшка обучил своего преемника множеству секретов — вешать людей оказалось целой наукой.

Дурно и некрасиво повешенный человек не вызывает ничего, кроме жалости и сожаления. Он болтается и трепыхается, словно форель на дне лодки. Ему больно и страшно, а жидкости исторгаются из него, как из лопнувшего арбуза. Премерзкое зрелище. Зато профессиональная казнь — это почти произведение искусства: хлоп — легкий хруст — и готово — отправился на встречу со Вседержителем. А уж агонии ему хватит и на том свете — так зачем усугублять на этом?

Хорошим тоном в ремесле Пирпойнта было устроить так называемый «Перелом палача» — это когда казнимый на виселице не задыхался, а ломал шею — быстро и без мучений. Однако добиться этого было не так-то просто: если неверно рассчитать длину и толщину веревки, перелома могло не случиться. Бывали и такие случаи, голова буквально отрывалась — после такого любой уважающий себя палач превращался в посмешище и подавал  в отставку.

Вот почему перед тем, как вешать людей, Альберт прошел стажировку в Пентонвильской тюрьме, где находилась виселица-тренажер с манекенами и веревками разной длины и толщины. Пирпойнт учился связывать щиколотки и накидывать петлю, бороться с брыкающимся заключенным и разбираться в устройстве механизма, открывающего люк виселицы. Но главное: будущий палач научился пользоваться формулой, которая позволяла аккуратно сделать тот самый перелом шеи.

Обычная казнь Пирпойнта происходила следующим образом. Приехав на место казни (это были десятки тюрем по всей Британии) Альберт узнавал вес заключенного, проверял толщину и прочность веревок, осматривал виселицу и затем, используя известную ему формулу, высчитывал необходимую длину веревки. Но и на этом он останавливаться не желал: перед казнью он отправлялся к заключенному, прикидывал на глаз его комплекцию и проводил тренировочное повешение, используя мешок той же массы и внося коррективы. Все было очень серьезно, солидно, и для большинства казненных это был первый и последний раз в их жизни, когда государство относилось к ним с таким вниманием и достоинством.

После всех приготовлений висельника со связанными руками подводили к эшафоту, где его поджидал священник и Пирпойнт. Казнимому связывали щиколотки кожаным ремнем, надевали петлю на шею и мешок на голову, затем Альберт дергал за рычаг, и под заключенным открывался люк, куда он летел навстречу смерти. Говорят, у Пирпойнта в такие моменты был столь торжественный вид, что некоторые по глупости начинали аплодировать, совсем забыв, что тут, вообще-то, болтается мертвец.

В любой другой ситуации заключенные могли бы быть польщены тем фактом, что настоящая звезда почтила их своим присутствием. Но их мысли явно были заняты другим: кто-то молился, кто-то проклинал всех вокруг и богохульствовал, кто-то издавал один-единственный тихий всхлип, а кто-то и вовсе отправлялся на тот свет, не издав ни единого звука, кроме шейного хруста.

Альберт Пирпойнт был человеком, который прекрасно понимал: уж если общество и держится на чем-то, так это на людях, которые вкладывают в работу всю свою душу.

Казненные Пирпойнтом по большей части были людьми темными, неинтересными, но оступившимися: пьяницы, убившие собутыльника, опьяненные ревностью рогоносцы, придушившие и жену, и ее любовника, грабители, по неосторожности забившие жертву, и прочий сброд. Однако среди шести сотен повешенных были и поистине любопытные личности.

Например, Джон Хей, более известный как «Убийца Кислотной Ванны» — за то, что растворял своих жертв в серной кислоте. Хей убивал обеспеченных людей, как правило нелюдимые семейные пары, забивая их до смерти, либо расстреливая из револьвера. Джон растворял тела в бочке, после чего подделывал документы и получал наследство. Последнее он нещадно тратил, проигрывая все в карты, так что ему требовались новые и новые жертвы. Сам убийца уверял, что его вели силы тьмы, и он пил кровь убитых, однако его признали вменяемым и приговорили к казни. Перед смертью Хей для храбрости выпил полный стакан виски, так что экзекуция прошла  на  удивление спокойно. 

   

«Убийца кислотной ванны»  

Другим серийным убийцей, которого вздернул Пирпойнт, был Джон Кристи — некрофил-душитель, погубивший восемь женщин (включая собственную жену). Кристи погорел на том, что прятал останки своих жертв прямо в своем доме: в алькове на кухне, под половицами в гостиной и в саду. В тюрьме убийца находился в постоянном страхе за свою жизнь (сокамерники явно желали укоротить ее) и вообще проявлял поразительную трусость и мягкотелость. Во время казни Кристи сказал Пирпойнту, что у него зудит нос, и это ужасно раздражает его, на что Альберт добродушно ответил: «Не волнуйтесь, сэр, скоро вам это уже не будет досаждать».

Некрофил Джон Кристи

Третьим знаменитым маньяком, грешную жизнь которого оборвал Альберт Пирпойнт, был Гордон Камминс — «Убийца Блэкаута». Он служил летчиком в британских ВВС и в 1942 году во время отключения электричества в Лондоне (тот самый «Блэкаут») за шесть темных ночей убил шесть женщин. Мотивы его неясны до сих пор, сексуального насилия не было; очевидно, что он был просто невменяемым. Попался Камминс на глупости: забыл на месте преступления свой противогаз, на котором был его личный номер.

«Убийца Блэкаута»

Помимо известнейших серийных убийц своего времени, Альберт прославился казнями нацистских преступников. С 1945 по 1949 год он ездил в командировки в Австрию и Германию, чтобы приводить в исполнение приговоры военных трибуналов. В одном лишь 48 году Пирпойнт повесил за короткий промежуток 200 человек. Звучит жутко, но, к чести Пирпойнта, он не только не повредился умом, но и с достоинством провел каждую из экзекуций. 

Среди повешенных коллаборационистов тоже оказались свои звезды, о казни которых в Британии писали, кажется, все газеты. Уильям Джойс, известный как «Лорд Хо-Хо», был английским нацистом, который сбежал в Германию и вел оттуда пропагандистские передачи. Врываясь в британские радиоприемники, он высмеивал правительство Черчилля, предлагая отказаться от него и перейти на сторону Вермахта. Его не спасло ни остроумие, ни аристократический выговор, ни даже тот факт, что он, фактически, не являлся гражданином Великобритании.

Уильям Джойс

Другим известнейшим повешенным за измену был сын британского министра по делам Индии Джон Эмери. Он слыл доверенным лицом Гитлера и создал английское подразделение СС. Эмери ездил по концлагерям и уговаривал бывших сограждан присоединиться к германским войскам «в освободительном крестовом походе». Сам Пирпойнт утверждал, что ему не доводилось вешать никого, кто был бы более хладнокровен и храбр перед лицом неминуемой гибели.

Джон Эмери

Несмотря на явные заслуги на поприще палача, Пирпойнту не доверили казни высшего руководства Третьего Рейха после Нюрнбергского процесса. По какой-то причине эту работу отдали малоопытному американскому военному Джону Вудсу, который провел экзекуции с ужасающим непрофессионализмом. Достаточно сказать, что Вильгельма Кейтеля не получалось умертвить 20 минут: он не только не сломал шею, но и зацепился за край люка и барахтался, словно взбесившаяся курица. Альберт, узнав о подробностях столь некачественной работы, невольно вскрикнул: «И вот ради этого мы победили нацистов?!».

                                                       Пирпойнт вешает лучшего друга и уходит на покой

Может показаться, что повесив сотни людей Альберт Пирпойнт заработал кучу денег и жил как настоящий лорд. В действительности, правительство призывало его лишь по нужде, как этакого ангела смерти на полставки. Никакой стабильной зарплаты он не получал — лишь фиксированную плату за каждого повешенного. Говоря современным языком можно сказать, что Пирпойнт был фрилансером — как когда-то его отец, хоть и более успешным.

Свободное от казней время Альберт посвящал своему трактиру, носящему прекрасное название «Помогите бедному борцу». Позже, уже в 50-х, он приобрел чуть более шикарное (но все такое же домашнее и уютное) заведение «Роза и Корона». То было удивительное место, где вы могли получить пинту портера из рук человека, который не далее как вчера повесил очередного убийцу. Если посетителю везло, он получал от хозяина еще и какой-нибудь забавный куплет вдогонку. В своем трактире Альберт был счастлив и не считал зазорным распевать во весь голос. 

Трактир Пирпойнта

Удивительно, но именно любовь к песням обернулась для Пирпойнта самой большой трагедией его жизни. Однажды в его трактир зашел джентльмен по имени Джеймс Корбитт, мужчины разговорились, выпили и обнаружили что имеют две общих страсти: пение и юмор. Вскоре Корбитт и Пирпойнт стали друзьями и даже организовали юмористический дуэт «Тиш и Тош». В таком составе они бродили по окрестным пабам и кабакам, где распевали веселые и зачастую не слишком пристойные песни собственного сочинения.

Дуэт стал местной достопримечательностью (действительно, где еще увидишь, как величайший палач в истории Британии поет куплеты, заставляющие весь паб разрываться от смеха). Но однажды случилось ужасное: Корбитт, который в дуэте был известен как «Тиш», убил свою любовницу Элизу Вудс. Убил жестоко, да еще и выцарапал на ее лбу слово «шлюха».

Корбитта признали виновным и назначили ему смертную казнь. Привести приговор в исполнение должен был его лучший друг, Альберт Пирпойнт.

Кадр из фильма «Последний палач», где Пирпойнт и Корбитт пьют в пабе

Единственная причина, по которой Альберт согласился повесить Джеймса — собственный профессионализм. Другой палач не сумел бы провести экзекуцию как подобает, и Корбитт мучался бы, задыхаясь в петле, вместо того, чтобы уйти быстро и безболезненно, благодаря старому доброму «перелому палача».

В своей автобиографии Пирпойнт пишет о самом худшем дне в своей жизни сухо и лаконично. Но нетрудно понять, как тяжело у него было на сердце:

«За 20 секунд до 9 утра я зашел в камеру смертников. Он выглядел очень напряженным, однако я не заметил в его глазах ужаса, скорее некое детское беспокойство. Его терзала тревога, но он уже принял свою судьбу.

— Привет, Тош, — сказал он как-то неуверенно.

— Привет, Тиш, — сказал я, — как ты?

Я был сдержан, но попытался передать ему немного дружеского тепла, словно я снова за барной стойкой и приветствую его посреди ночи».

После этого Корбитт расслабился и даже слегка улыбнулся. Альберт сказал ему: «Давай, Тиш, старина», — и его друг протянул ему руки для связывания, после чего Пирпойнт повел Джеймса на эшафот.

Пирпойнт вешает лучшего друга. Кадр из фильма

Однако еще до повешения старого приятеля карьера Пирпойнта уже шла на спад. Сам он, и раньше не слишком горевший казнями (ибо только человеку, которому претит убийство, можно доверить звание палача) и вовсе разочаровался в своей работе. Череда крайне противоречивых приговоров, которые он привел в исполнение, заставила его желать скорой отставки.

Незадолго до казни Джеймса Корбитта, Альберт повесил Тимоти Эванса, слабоумного, обвиненного в убийстве жены и дочери, однако позже оказалось, что повинен в них тот самый некрофил Джон Кристи, которого также вскоре казнил Пирпойнт.

Тимоти Эванс, оказавшийся невиновным

Через некоторое время Альберт казнил 19-летнего Дерека Бентли, который, судя по всему, взял на себя вину своего 16-летнего друга, застрелившего полисмена. За этим последовало повешение молодой женщины по имени Рут Элис, которая пристрелила своего любовника, известного гонщика и по совместительству наркомана Дэвида Блэкли, за то, что тот издевался над ней и жестоко ее избивал.

Все эти казни — от собственного друга, до невиновного инвалида и защищавшейся от тиранического любовника Рут Элис — вызвали у Пирпойнта жесточайшее отторжение. То самое кредо джентльмена, которое помогало перенести ему тяжесть своего ремесла, вынудило его отойти от дел. Он выбрал формальный повод (один из шерифов обманул его с оплатой за экзекуцию) и официально заявил о своем уходе в 1956 году.

В 1974-м Альберт Пирпойнт написал автобиографию, в которой рассказал о самых ярких моментах своей жизни и о собственной философии. К удивлению читателей бывший палач заявил, что казнь как средство предотвращения преступности совершенно не работает, и он сожалеет почти о всех жизнях, которые прервал. Когда-то ему хватило внутренней жесткости и смелости, чтобы взяться за ужаснейшую из современных ему работ. Теперь ему хватило силы признать, что он был неправ и дать предостережение потомкам.

Альберт Пирпойнт скончался в 1992 году, ему было 87 лет. Удивительно, как недолговечна оказалась людская память: в его родном Йоркшире уже немногие знали о том, что этот чопорный пожилой мужчина некогда повесил 600 человек, включая своего лучшего друга.

отсюда

Криминальные хроники Дикого Запада: 3 крутейшие истории о суровом правосудии

Свист ветра, бескрайние прерии и красные скалы Гранд Каньона, стада тучных коров и лихие ковбои с «кольтами» наперевес. Территория сильных и мужественных людей, время героев и негодяев, прославленных грабителей и отважных шерифов.

Население новообразованных Соединенных Штатов Америки начало расти в геометрической прогрессии к концу XVIII века. С европейских берегов Атлантики прибывали все новые и новые корабли с переселенцами, все они хотели урвать свой кусочек американской мечты. В начале XIX века земли на Востоке Северо-Американского континента перестало хватать всем, и вскоре людям пришлось переселяться все дальше и дальше на Запад, где властвовали жестокие индейские племена и суровая природа. Тысячи переселенцев грузились в громоздкие крытые фургоны, запряженные быками или лошадьми, и медленно продвигались к Тихоокеанскому побережью.

Караванные маршруты, которыми двигались переселенцы, получили свои названия: «Калифорнийская тропа», «Орегонская тропа», «тропа Санта-Фе», «Мормонская тропа», они пролегали через безводные пустыни и обширные североамериканские степи — прерии; тяжелые фургоны приходилось толкать на горных перевалах и тащить через весеннюю распутицу. Первые поселенцы были настоящими героями, преодолевавшими голод, нехватку воды, морозы и бури, нападения диких зверей и суровых индейцев апачей, команчей и сиу, которые сопротивлялись белым колонизаторам, несущим с собой смерть от неизвестных болезней, разруху и огонь. Иногда стычки с воинственными племенами превращались в полномасштабные войны с участием регулярной армии и тысяч аборигенов. Путь на Запад был трудным и долгим — дорога до нового дома иногда занимала больше 5 месяцев. Но шаг за шагом они продвигались все дальше, осваивая дикие просторы североамериканских равнин. Эта территория получила название «Дикий Запад», в нее входили современные штаты Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас.

Основным родом деятельности для вновь прибывших становилось скотоводство. Тучные пастбища Дикого Запада могли кормить огромное количество коров; жесткая трава переносила и засуху и морозы, что позволяло круглый год держать скот на подножном корму. Повсюду разъезжали ковбои в кожаных штанах и широкополых шляпах, отлавливая диких коров и буйволов — стада множились, довольные новоиспеченные фермеры каждый год перегоняли скот на Восток, где он стоил в разы дороже, и подсчитывали барыши. Жизнь шла своим чередом.

Но за бурным развитием экономики и предпринимательства не поспевала машина правосудия, что и стало причиной появления на Диком Западе огромного количества бандитов, убийц, воров, а также просто искателей приключений и авантюристов. Долгое время здесь действовал лишь один закон: право сильного, или «Rule of the gun», как его прозвали местные жители.

Централизованной правоохранительной системы на Диком Западе (да и во всех США) тогда не существовало. Особняком всегда стояла служба маршалов, которые следили за исполнением федеральных законов, охраняли суды и государственные учреждения, обеспечивали выполнения судебных приговоров и конвоирование осужденных. Они же разыскивали федеральных преступников (и беглых рабов) — но заслужить такое звание было непросто, и немногие удостоились его за всю историю США. В то же время служба маршалов была малочисленна, и обеспечить порядок повсеместно не имела никакой возможности.

Основными борцами с преступностью были выборные шерифы. Каждый городок, округ и штат выбирал своих шерифов, которые сами назначали себе заместителей и помощников. Удивительно, но часто лучшими шерифами становились перековавшиеся (или не очень) преступники. От шерифа в то время требовалось немногое: быть смышленым, решительным и метко стрелять — всеми этими качествами в полной мере обладали и самые удачливые из нарушителей закона. Часто горожане рады были заполучить на шерифскую должность известного ганфайтера или убийцу, так как он мог лучше других навести порядок в городе и приструнить зарвавшихся ковбоев, которые частенько напивались и упражнялись в стрельбе по мирным жителям.

Англосаксонская система правосудия достаточно специфична для нашего понимания. Для того чтобы решить насущные задачи охраны здоровья и имущества граждан, а также поимки и обеспечения справедливого возмездия для преступников — шерифы широко привлекали добровольных помощников. Так называемых баунтихантеров или охотников за головами, которые за вознаграждение (его величина зависела от «послужного списка» негодяя) разыскивали преступников и приводили их к суду. Чаще всего приговор был уже вынесен заочно, и в объявлениях о розыске указывалось емкое «Dead or alive», что оставляло баунтихантерам богатый выбор — гнать связанную жертву своим ходом до ближайшего города или просто предъявить властям хладный труп, опознаваемый по характерным приметам. Знаменитое детективное агентство Пинкертона выросло именно из таких вот баунтихантеров, поставивших преследование преступников на поток и использовавших в своей деятельности самые современные технологии.

Иногда никаких шерифов, баунтихантеров или судей для наказания преступника не требовалось вовсе. На Диком Западе особенно популярными были «суды Линча». Когда вина преступника была очевидна, или же он был пойман с поличным, рассерженные горожане просто вздергивали его на ближайшем дереве — сплошная экономия средств. Часто при этом страдали невинные люди, а наиболее циничные и ушлые «судьи» заводили толпу и настраивали ее против своих конкурентов по бизнесу или простых обидчиков.

Несмотря на обилие грабителей, убийц и мошенников, наводнивших Дикий Запад, немногие из них добились какого бы то ни было значимого успеха, и дожили до преклонных лет. Мирные граждане были вооружены почти поголовно и не стеснялись пускать свое оружие в ход. Шерифы и слыхом не слыхивали о нынешней статье о «превышении служебных полномочий», а баунтихантеры не даром ели свой хлеб и наработали большой опыт в поимке преступников. Большая часть воров, убийц и разбойников бесславно закончила свои дни на виселице, и лишь единицы стали известными благодаря своим «подвигам». О самых интересных, на наш взгляд, историях из криминальной хроники Дикого Запада мы и предлагаем вам прочитать ниже.

                                                       

                                                                           Ограбление поезда в Биг Спрингс

Летом 1876 года два лихих ковбоя Сэм Басс и Джоэл Коллинз решили, что эта тяжелая работенка им наскучила и пора бы заняться чем-то более прибыльным. Но чтобы встрять в какое-то стоящее дельце, нужен стартовый капитал, а потому для начала они опрокинули фермеров, поручивших им отогнать скот для продажи на север Техаса.

Схема очень простая: нанимаешься к фермерам в качестве погонщиков скота (это и есть самая что ни на есть ковбойская работа), перегоняешь стадо покупателям, берешь деньги (8 000 долларов США, что по тем меркам целое состояние), а вместо того, чтобы отдать их своим нанимателям — просто оставляешь их себе. Проще простого! На эти деньги Сэм и Джоэл купили лицензии на разработку нескольких перспективных золотоносных участков в Южной Дакоте и уже потирали руки в ожидании драгоценного золотого песка, который посыпется в их карманы — но не тут-то было.

Никакого золота они не нашли, деньги потратили и встали перед нелегким выбором: или садиться в тюрьму за неуплату долгов и мошенничество, или полностью перейти на темную сторону и превратиться в настоящих «outlaws». В тюрьму садиться они не захотели, а захотели грабить дилижансы. Им удалось быстро сколотить банду, куда также вошли Джек Дэвис, Том Никсон, Билл Хэфридж и Джим Берри и дело пошло на лад. В течение нескольких месяцев они совершили 7 ограблений практически на одном и том же маршруте неподалеку от городка Дедвуд, и получили прозвище «Бандиты Черных Холмов». На пятом ограблении что-то пошло не так и вместо того, чтобы бросить вожжи и покорно поднять руки, кучер Джон Слоутер начал сопротивляться и тут же получил пулю. Это было уже более весомое преступление, и за розыск банды принялись всерьез.

Повсюду были развешаны их описания с обещанием хорошей награды за поимку или убийство. Тогда разбойники решили в последний раз сыграть по-крупному и обеспечить себе достойную пенсию. Целью была выбрана недавно построенная железнодорожная линия в Калифорнию.

Ранним утром 18 сентября 1877 года они добрались до небольшого полустанка Биг Спрингс посреди пустынь Небраски и первым делом перерезали телеграфную линию. Затем они ворвались в будку смотрителя и взяли его в плен. Теперь оставалось только ждать первого проходящего поезда. В 10:30 на горизонте показался забавно пыхтящий паровоз состава «Юнион Пацифик» Экспресс №4. Сэм Басс под дулом пистолета заставил плененного смотрителя Джона Барнхарта подать семафором сигнал о срочной остановке поезда. Машинист, ничего не подозревая, подчинился требованию.

В 10:48 шестеро бандитов начали рыскать по вагонам. Первым делом они направились в почтовый вагон, где вскрыли сейф с 450 долларами. Рядом стоял сейф побольше, суливший добычу побогаче, но он был оборудован замком с таймером, который нельзя было открыть пока поезд не прибудет в пункт назначения через 8 часов. Басс и Коллинз стали жестоко избивать сопровождающего курьера, требуя открыть замок, но тот лишь разводил поломанными руками и шепелявил ртом с выбитыми зубами, однако ничем помочь им не смог.

Прибыль от такого масштабного мероприятия явно была недостаточной и тогда бандиты стали методично обходить пассажирские вагоны и вытряхивать карманы добропорядочных граждан. Их добычей стали 1300 долларов и несколько золотых часов. Когда расстроенные грабители собирались было уже покинуть место действия, взгляд одного из них упална аккуратные деревянные ящички, сложенные возле первого сейфа. Когда вскрыли первый из них — бандитов охватила настоящая эйфория. В них лежали свежеотлитые 20-баксовые золотые слитки на сумму 60 000 долларов. Это был грандиозный успех! Вот так, без единого выстрела, без шума и пыли и ненужных треволнений всего за полчаса они подняли 61 750 баксов!

Окрыленные удачей бандиты поделили деньги на шесть равных частей неподалеку от Биг Спрингс под одиноким деревом и парами разбежались в разные стороны.

Джоэл Коллинз и Билл Хэфридж были убиты отрядом шерифа спустя неделю после ограбления возле Буффало Стейшн в Канзасе, когда отказались подчиниться законным требованиям и предъявить к досмотру содержимое своего багажа. 

Джима Берри настигли в Миссури и ранили в перестрелке с баунтихантерами. Через два дня после ранения он скончался в тюрьме городка Мехико.

Тому Никсону и Джеку Дэвису удалось навсегда исчезнуть со своей долей, долгое время ходили слухи, что первый скрывается в Канаде, а второй в Южной Америке но, несмотря на крупное вознаграждение, обещанное за их головы – никому не удалось их отыскать.

Сэм Басс благополучно пробрался в Техас под видом фермера, спрятав золото в подседельных сумках. Басс так и не смог завязать с криминалом и вскоре организовал новую банду, которая грабила поезда в Техасе, правда с гораздо меньшим успехом. Но теперь-то он уж точно стал «врагом общества №1» и за ним охотились все законники Техаса. Не выдержав такого давления, один из новых подельников Басса Джим Мерфи сговорился с властями сдать босса в обмен на отказ от предъявления обвинений. В свой 27-ой день рождения, 21 июля 1878 года, Сэм Басс был застрелен в засаде Техасских Рейнджеров около банка в Раунд Роке в Техасе, который он собирался ограбить.

Смотреть: фильм «Calamity Jane and Sam Bass» (1949, Universal) с Говардом Даффом в главной роли.

                                                     

                                                                                         Бойня во Фриско

Эльфего Бака родился в городке Соккоро в Нью-Мексико в семье испанского фермера. Скромный мальчик Эльфего с детства ратовал за правду и отличался твердым характером. Когда его отец, ставший местным маршалом, был осужден за превышение служебных полномочий (он убил двух зарвавшихся ковбоев), мальчишка не нашел ничего лучше, чем ночью разобрать крышу тюрьмы и позволить отцу сбежать. С тех пор бывший маршал Соккоро скрывался вне закона, а Эльфего рос практически сам по себе. Городок со временем вырос до крупного торгового центра штата с населением в две тысячи человек, в пригородах появилось много скотоводческих ферм, и окрестности стали наводнять грубые ковбои из соседнего Техаса, которые любили хорошо отдохнуть после тяжелой работы в поле: выпить виски в салуне, пощупать местных девиц и позадирать ненавистных им мексиканцев, которые составляли большую часть местного населения.

В 1884 году 19-ти летний Эльфего работал клерком в одном из магазинов Соккоро, который к тому времени превратился уже в небольшой городок с двумя тысячами жителей. Но эта работа была ему не по душе — он мечтал стать настоящим шерифом и ежедневно практиковался в стрельбе из револьвера. Именно в это время он и услышал историю о том, как в соседней деревушке Мидл Сан Франсиско Плаза, которую местные жители звали просто Фриско, озверевшие ковбои кастрировали одного мексиканца, а другому ставили на голову бутылки и стреляли по ним из револьверов. Эльфего, отличавшийся обостренным чувством справедливости, решил, что ему пора браться за дело, так как местные власти бездействовали. В конце октября он официально получил удостоверение добровольного помощника шерифа и направился прямиком во Фриско.

Едва прибыв на место 28 октября 1884 года, Эльфего Бака услышал стрельбу на улице и поторопился выяснить, что происходит. Пьяный ковбой Чарли Маккарти вышел из-под контроля и размахивал револьвером, угрожая людям, толпившимся возле салуна. Бака не смутился и решительно направился к нему. Едва он успел продемонстрировать свой шерифский значок и назваться заместителем шерифа, как тут же вместо приветствия получил пулю в свою роскошную шляпу. Но Эльфего не смутился — он обезоружил Маккарти и заявил, что тот арестован. На помощь подоспели дружки ковбоя и силой попытались отбить товарища из рук правосудия. Бака начал стрелять — он убил лошадь одного из ковбоев и та насмерть придавила своего седока; другому он прострелил ногу, и спор был исчерпан. Пока Маккарти трезвел в заложниках у Баки, ожидая открытия судебного участка, по городу и окрестностям поползли слухи: мексиканские фермеры и горожане собираются вырезать всех белых — во Фриско стали стягиваться ковбои с близлежащих ферм.

Утром Эльфего привел Маккарти к местному судье и изложил ситуацию, Бака с удивлением услышал, что мировой судья Тед Уайт присудил тому штраф в пять долларов за непристойное поведение и постановил освободить в зале суда. Маккарти сразу же начал орать о том, что и куда он натянет Баку, и вообще, что жить тому осталось не более пяти минут. Смекнув, что расклад сил не в его пользу, заместитель шерифа ретировался из здания суда, так и не вернув револьвер Маккарти, и укрылся в первом попавшемся доме местного жителя Джеронимо Армихо, приказав ему и его жене убираться, если им дорога жизнь.

Уже через 10 минут к дому подошла толпа взбешенных ковбоев в количестве не менее 80 человек. Один из них, Уильям Хирни, принялся колотить руками и ногами в запертую дверь вызывая «проклятого мексикашку» наружу для расправы. Эльфего не стал дожидаться, пока тот реализует свои угрозы, и дважды выстрелил прямо через дверь. Одна пуля попала в живот Хирни, и он упал на землю, истекая кровью. Сразу же со всех сторон по дому начали палить из всего наличного оружия. Пока окружившие хижину ковбои упражнялись в стрельбе и сыпали проклятиями в адрес Баки, один из них попытался пробраться к задней части дома, чтобы влезть через окно и застать Эльфего врасплох. Бака заметил его сквозь щель в стене, тщательно прицелился и выстрелил — пуля сбила шляпу с головы хитреца, и это заставило его ретироваться. Другой ковбой решил достать Эльфего в стиле современного полицейского спецназа — он нашел где-то железную дверцу от печки и, прикрываясь ею, как щитом, двинулся к дому. Но пара пуль, просвистевших у головы, заставили его отказаться от своих намерений. До самой ночи ковбои больше не предпринимали попыток взять Баку живым и только не переставая стреляли по хижине, надеясь нашпиговать его свинцом.

Все это время тот лежал на полу хижины, слившись с землей, и никак не отвечал на крики ковбоев. Напоследок они бросили на крышу зажженную паклю, подождали пока займется пожар и направились в салун праздновать победу, намереваясь утром выволочь труп их обидчика из сгоревшего дома.

Но каким-то чудом хибара не сгорела, крыша потухла сама собой, и Бака остался жив. Первое, что ковбои увидели на следующее утро – это дымок, поднимавшийся из печной трубы – Бака готовил свой завтрак. Он не рискнул улизнуть ночью, так как опасался поджидавшей его засады, и теперь был готов ко второму раунду перестрелки. Обозленные ковбои снова начали стрелять по хижине и неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы ближе к полудню на место бойни из Соккоро не прибыл помощник шерифа Фрэнк Роуз. Ему удалось убедить ковбоев передать Эльфего Бака в руки правосудия, и тот вскоре вышел из хижины живым и невредимым.

Когда любопытные ковбои заглянули внутрь хижины, они увидели поразительную картину — через многочисленные отверстия от пуль в стенах пробивалось яркое солнце, все предметы мебели, посуда и обстановка были буквально изрешечены пулями и разбиты в щепки — как Баке удалось уцелеть, осталось для них загадкой. Чудом спасшийся Бака вызвал уважение у ковбоев, и никто из них не посчитал нужным расквитаться с ним позже при более удобных обстоятельствах.

На состоявшемся в Соккоро в конце осени суде по обвинению Бака в убийстве Хирни он был оправдан. Присяжным представили дверь хижины Армихо, в которой насчитывалось больше 400 пробоин от пуль, и они оправдали Бака, признав его действия самообороной.

Эльфего Бака успел до конца своей долгой жизни побыть адвокатом, шерифом, мэром, районным прокурором, выдвигался республиканской партией в Палату Представителей США, даже участвовал в выборах на пост губернатора штата Нью-Мексико. Бака благополучно дожил до 80 лет, в отличие от двух ребят во Фриско, на которых с его легкой подачи надели деревянный макинтош.

Смотреть: сериал «The Nine Lives of Elfego Baca» (1958, Walt Disney) с Робертом Лоджа в главной роли.

                                                

                                                                                        Перестрелка у кораля О.К.

Одним из самых противоречивых героев Дикого Запада был Уайетт Эрп. Он родился 1848 году в Иллинойсе в семье фермера, и его ждала тихая спокойная жизнь на ранчо отца вместе со своими многочисленными братьями, но судьба распорядилась иначе. С сельским хозяйством у его папы что-то пошло не так, семья переезжала с места на место, пока ему не удалось найти работу констебля. Подросший сын к 20 годам занял место отца и стал служителем закона в небольшом городке Ламар (штат Миссури). Но вскоре Эрпа уличили в нечистоплотности: он присвоил деньги, предназначенные для ремонта здания школы; нашлись и другие люди, обвинившие его в подделке документов и краже лошадей. Страж порядка из него вышел не очень. Уайетт Эрп был арестован, против него возбудили два уголовных дела. Выйдя на свободу под залог в 500 долларов, он предпочел скрыться из Миссури, чтобы избежать уголовного преследования. В течение последующих нескольких лет он лишь развивал свою преступнуюкарьеру — стал совладельцем борделя в Иллинойсе, избивал проституток и представителей закона, был арестован еще трижды, платил штрафы, совершил побег из тюрьмы. В конце концов, Уайетт взялся за ум и осел в Канзасе. Успел поработать помощником шерифа в Уичите, где переловил всех местных воров и конокрадов и оставил о себе в целом приятное впечатление, но снова не сошелся во взглядах с местными властями и был вынужден ехать дальше.

В Додж-Сити он стал помощником маршала и первым делом убил местного ковбоя Джорджа Хоя. После уличной перебранки между Эрпом и Хоем последний привел с собой нескольких друзей, чтобы разобраться с заносчивым приезжим. Ковбои открыли огонь первыми, но не учли, в какой компании в тот момент находился сам Эрп. На его сторону встали друзья Док Холлидей (один из самых известных ганфайтеров на Диком Западе) и Бэт Мастерсон (знаменитый охотник и ветеран нескольких войн против кайова и команчей). В результате перестрелки Хой получил смертельные ранения и вскоре скончался. В конце концов, в 1879 году судьба занесла Уайетта в Тумстоун (Аризона), недавно основанный городок вблизи границы с Мексикой, куда он вскоре подтянул своих братьев — Джеймса, Моргана, Вирджила и Уоррена. Джеймс устроился работать барменом, а Вирджил был назначен на должность маршала, сделав братьев своими помощниками. Вместе с ними работал и Док Холлидей, с которым Уайетт Эрп подружился в Канзасе. Всему этому предшествовало загадочное исчезновение предыдущего маршала Бена Сиппи. Местные жители восприняли эти перемены как попытку Эрпов подмять под себя весь город, и это было недалеко от правды. Многие подозревали, что новые «законники» хотят лишь использовать закон в своих интересах.

В Тумстоуне Эрпы вложили средства в местный рудник. Это была настоящая «мафиозная» семья: братья держались вместе, имели общие цели и готовы были перегрызть глотку любому, кто захочет им помешать.Эрпы защищали свои интересы и интересы местных бизнесменов, в то время как братья Маклоури при поддержке шерифа Джонни Бехана выступали на стороне сельских фермеров и ковбоев, имевших не самую законопослушную репутацию.

Неприятности начались в июле 1880 года, когда Вирджил Эрп предъявил местному ковбою Фрэнку Маклоури обвинение в конокрадстве — он был пойман с поличным при попытке переклеймить армейских мулов. Но историю спустили на тормозах, Маклоури не понес никакого наказания, но затаил большую обиду на Эрпов. В дальнейшем противоречия между двумя силами в таком небольшом городке только усугублялись. Каждый раз при встрече противники осыпали друг друга обвинениями и оскорблениями и рано или поздно это должно было привести к развязке. 

25 октября 1881 года Айк Клэнтон (другой сторонник ковбоев, также уже обиженный Эрпами) и Том Маклоури приехали в Тумстоун, чтобы продать большую партию скота. После удачной сделки они решили как следует отметить это дело в местном салуне, где им и повстречались братья Эрпы вместе с Доком Холлидеем. Они начали обвинять ковбоев в кражах скота и припоминать старые грехи. Когда перепалка достигла нужного градуса, на сцене возник маршал Вирджил Эрп, пообещавший арестовать Клэнтона и Холлидея, если они не прекратят свою перебранку. Обменявшись взаимными оскорблениями и обещаниями убить друг друга при первой возможности, участники конфликта разошлись по домам. 

26 октября 1881 года братья Фрэнк и Том Маклоури и братья Айк и Билли Клэнтоны, а также их друг молодой Билли Клейборн собрались на пересечении Третьей улицы и улицы Фремонт у кораля О.К. (это загон для скота, огороженный невысоким забором) недалеко от городской фотостудии. Они громко ругались и сыпали угрозами в адрес братьев Эрпов. Эрпы решили, что нужно решить вопрос окончательно и поставить зарвавшихся ковбоев на место. Уайетт, Морган и Вирджил Эрпы и Док Холлидей двинулись на «стрелку» с ковбоями.

Когда противники выстроились по двум сторонам улицы (причем некоторые стояли лицом к лицу всего в двух метрах друг от друга), Вирджил Эрп приказал ковбоям поднять руки вверх, но они не подчинились. Он еще надеялся решить вопрос миром и просто арестовать своих врагов, предъявив им обвинение в угрозе убийством. Но Билли Клэнтон и Фрэнк Маклоури первыми выхватили свои револьверы и началась стрельба. За 30 секунд обе стороны произвели 30 выстрелов, в результате которых Том и Фрэнк Маклоури были убиты на месте вместе с Билли Клэнтоном, а со стороны Эрпов ранения получили Вирджил и Морган.

Семейство Эрпов и Док Холлидей были арестованы шерифом Беханом по обвинению в убийстве. Однако суд, последовавший сразу после перестрелки, вынес решение, что Эрпы действовали в рамках закона.

Двое ковбоев уцелели после перестрелки, а это означало, что история не кончилась. Спустя два месяца маршал Вирджил Эрп попал в засаду ковбоев недалеко от города и получил пулю в плечо, после чего остался инвалидом на всю жизнь. А вот его младшему брату повезло меньше — в марте следующего года он был убит. Преступник стрелял с темной улицы через стеклянное окно ярко освещенного салуна. Сидевший за карточным столом Морган Эрп был сражен наповал. Ни в первом, ни во втором случае нападавших так и не нашли. Оставшийся в живых Уайетт принялся выслеживать убийц братьев, но вскоре был вынужден сам спасаться от тюрьмы. Он сбежал в Денвер (штат Колорадо), потом на Аляску, где в то время расцветала золотая лихорадка. После холодных лесов Аляски он перебрался в теплую Калифорнию, где тихо закончил свою жизнь в возрасте 80 лет.

Несмотря на довольно банальный сюжет и развязку, эта история стала настоящей легендой Дикого Запада. Ее принято считать символом победы закона и порядка на Диком Западе, хотя если приглядеться — все не так однозначно. О перестрелке написано несколько книг и снято множество фильмов. Всякий раз, когда вы видите сцену дуэли в каком-либо вестерне — знайте, ее корни растут именно из этой битвы между Эрпами и ковбоями в Тумстоуне. 

Смотреть: фильм «Gunfight at the O.K. Corral» (1957, Paramount Pictures) с Бертоном Ланкастером в главной роли или фильм «Wyatt Earp» (1994, Warner bros.) с Кевином Костнером в главной роли.

источник

Ликвидатор аварии на Чернобыльской АЭС Анатолий Чомчоев о сериале.

Анатолий Чомчоевыв, в 1988 году занимал должность начальника штаба оперативной группы особой зоны Чернобыльской АЭС.

Анатолий Чомчоев долго откладывал просмотр нашумевшего сериала: «Все спрашивали мое впечатление о нем, в итоге пришлось посмотреть. Из-за радиации у меня проблемы с глазами и слухом, поэтому просмотр занял много времени. Конечно, там много неточностей, но это художественное произведение, для мирового общества и понимания размеров катастрофы он хорош. События показаны мягче, там было намного страшнее».

В 1986 году Анатолий Чомчоев работал в Якутске в системе гражданской обороны Якутской АССР. Об аварии услышал по радио, потом прочитал в газетах, смотрел новостные сюжеты по центральному телевидению: «Я, как и вся страна, думал, что это простая авария».

На Чернобыльскую трагедию он не обращал внимания до 11 мая, пока не встретился с третьеклассницей, которая приехала из Киева.

— В то время дозиметрических приборов, которые исследуют микродозы, у нас не было. Зачем они нам, мы-то готовились к войне, а на войне большие дозы. Но родители настаивали и я попросил дозиметр у геологов, пригласил специалиста. Первым делом проверили зоб. И тут прибор начал зашкаливать. Тогда я понял, что Чернобыль это не шутка, что это не рядовая авария. Позвонил министру здравоохранения Ивану Ивановичу Местникову. Девочку отправили к нему, ее начали обследовать, назначили лечение. Дальнейшую ее судьбу не знаю.

Мне, как специалисту, пришлось вникнуть в это дело, и пришло осознание, что это крупнейшая мировая катастрофа. И чем больше я изучал эту проблему, тем отчетливей видел, что ликвидация ведется с нарушениями.

Из сообщений газет Чомчоев сделал вывод, что дезактивационные работы, которые начались на станции, проводились неправильно. Он направил письма в Штабы ГО РСФСР и СССР, в котором предложил свои методы и способы ликвидации аварии на станции. Два года велась переписка, дважды Чомчоева приглашали в Москву и только в 1988 году согласились с его выводами. 

В марте 1988 года его пригласили в Чернобыль начальником штаба оперативной группы особой зоны сооружения «Укрытие». Он руководил организационными и научными работами, проводимыми на станции.

Оперативная группа жила в Чернобыле в 18 километрах от зоны аварии. Самая большая радиация была в четвертом энергоблоке. Штаб размещался в третьем энергоблоке. Распорядок рабочего дня: в 6:00 — подъем, в 6:15 сдавали кровь, в 6:30 — завтрак, в 7:00 — выезд, в 7:30 начиналась работа на атомной станции. Обедали на станции. В 17:30 возвращались в Чернобыль.

Чомчоев руководил группой из десяти тысяч человек, которые отвечали за дезактивационные работы внутри атомной станции, в том числе и на четвертом энергоблоке, где произошла авария. Внутри АЭС проходили планерки командиров. Сначала совещались командиры бригад, после них — командиры полков, затем — батальонов и взводов. Пока шла планерка, солдаты стояли и ждали возле станции два часа, и за это время подвергались радиационному облучению. Видя все это, Чомчоев дал распоряжение, что планерка должна будет проводиться раз в неделю в дезактивированной зоне, в Чернобыле. 

— Моей задачей было уменьшить воздействие радиации на человека. Думаю, что с ней я справился. Настоял на выходных для солдат, об этом раньше и не думали. Когда я по приезде говорил, что отныне будут выходные, все думали, что я «чокнутый». Сократил оперативную группу из 10 тысяч человек до 2 тысяч за счет механизации работ. Военнослужащие вручную собирали радиоактивные осколки в ведро и спускались по лестнице с 80-метровой высоты. Сразу на второй день я потребовал соорудить механизм, который бы спускал ведро вниз. Молотки, которым пробивали крепкий бетон, были заменены на перфораторы. Сократил время работы на 5-ом и 6-ом блоках станции (так называемой третьей очереди) и на «грязных» от радиации территориях, в строящемся в 30 километрах от АЭС городе Славутиче.Строительство этого города начали еще в конце 1986 года, сразу после катастрофы на АЭС. Возле Чернобыля и Припяти было много могильников — бульдозером выкапывали яму и скидывали туда загрязненную технику. А мы сделали бетонные укрытия и заливали бетоном, чтобы несколько раз людей радиацией не облучать.

Вот так и жил два месяца. Должен был работать 60 дней, но на 58-й день у меня появились изменения в крови. Поэтому я стал руководить штабом из Чернобыля. Долго все перечислять, лучше поговорим о фильме.

Анатолий Игнатьевич говорит, что он давно не плачет, не чувствует слез, но когда смотрел фильм, не мог сдержать их.

— Нужно понимать, что «Чернобыль» это художественный фильм, предназначенный для большого круга мирового общества, это не для специалистов или одного обывателя. Работа сценариста и режиссера очень профессиональна. С моей точки зрения, они мягко сделали фильм. На самом деле все было намного страшнее.

— По мнению критиков, в кинофильме есть некоторые искажения. Но мне кажется это, наоборот, добавляет художественный драматизм, что ли. Во-первых, это то, что ликвидаторы все время пьют водку, а на самом деле в Чернобыле был «сухой закон». Водку не давали. Я много раз встречался с людьми, которые были в первые дни аварии, — профессорами Велиховым, Возняком, Игнатенко. Они все говорили, что водку никто не пил, за это могли уволить. А в фильме все время пьют.

— Дело в том, что в 1957 году была большая авария недалеко от города Кыштым Челябинской области — первая ядерная катастрофа в СССР. Там и появился этот миф — чтобы вывести радиацию из человека, нужно пить спиртное. У входа на АЭС стояла бочка с разбавленной водкой и кружкой на цепи. То, что создатели фильма знакомы с этим фактом, говорит о том, что они хорошо изучили историю атомной энергетики в СССР.

— Во вторых, в сериале все время курят. Но на ЧАЭС курение внутри атомной станции было строго запрещено.Курение в целом жестко пресекаетсяна атомных объектах. Ну, видимо, американцы не могут представить русского человека без сигареты, как Шерлока Холмса без трубки.Думаю, так они хотели показать русский характер.

— В третьих, в фильме шахтеры работают голыми. Но, естественно, никто голым не работал, это создатели фильма метафорично показывают тяжесть работы. Иначе, как покажешь?

— Что касается академика Валерия Легасова... Я приехал в год, когда его не стало. О нем очень много говорили. В целом биография реального Легасова отличается от биографии ученого из сериала. Он не был специалистом по реакторам — он занимался физической химией. В фильме Легасов это собирательный образ всех ученых-атомщиков, которые работали тогда. Я сейчас, к примеру, создаю новую атомную станцию, для этого нужно знать не менее 40 научных направлений, это не так просто. Один Легасов не может это все знать и делать. Поэтому через образ Легасова передали образ всех атомщиков. 

— В пятой серии Валерий Легасов выступает с докладом, но в жизни такого не было. Доклад очень хороший, четкий.

В 1993 году я в Бельгии на уровне ООН участвовал в конференции по радиационной безопасности Европы. Российская делегация была представлена академиком-метеорологом Юрием Антоновичем Израэлем, 18 академиками и докторами наук, один я был без научной степени. Но зато с основным докладом. Этот доклад был включен в библиографию Кембриджского университета.

— Если говорить еще про интересные факты, говорят, что радиация не ощутима. На самом деле это неправда. Когда заходишь туда, где высокая доза радиации, чувствуешь как бегут мурашки по голове. По-якутски говорят «куйахаҥ күүрэр». Об этом нигде не написано. Мы с биологами начали изучать это, но вскоре забросили. Даже по крови из носа можно понять какое это излучение, при альфа-излучении идет кровь, а когда гамма — нет. А то, что у радиации запаха нет, это правда.

Высокая доза радиации воздействует на вестибулярный аппарат, на глаза и на нервы. И люди становятся нервозными.

Конечно, Чернобыль отразился на моем здоровье, я почти не слышу, не вижу. У меня искусственный хрусталик. Из-за проблем с кровью почти год лежал в больнице после работы в Чернобыле. Но вы знаете, что я люблю изучать все досконально. По медицине написал две закрытые большие работы. Вылечился по своей схеме. Потом были проблемы с лимфоузлами, и мне сделали операцию, амбулаторно. Операцию провел главный онколог страны тоже по моей схеме. Но это уже другая история.

Десять лет назад начались проблемы с желудком, потерял 25 килограммов. Мне сказали, что это обострение гастрита, я понимал, что нет. Анализы подтвердили онкологию. Начал сам лечиться молоком якутской коровы из Эвено-Бытантайского улуса. Сейчас ем мясо, пью молоко только якутской коровы и поэтому живу тут.

Конечно, те события повлияли на мою жизнь, но я ни о чем не жалею. Моей задачей в Чернобыле было уменьшить воздействие радиации на человека и я с ней справился.

Сейчас Анатолию Игнатьевичу 66 лет. Он с женой десять лет назад переехал в дом на Вилюйском тракте. Однако это не означает уход от цивилизации: супруги активно пишут научные статьи, ездят на международные конференции, до прошлого года принимали детей в научный лагерь. Жизнь у них бьет ключом. 

— Мы содержим настоящих якутских коров. Уникальная порода, в целом мире их осталось всего около 300 голов. Наблюдаем за ними, пишем научные статьи. Несколько лет назад у Толи обнаружили рак, видимо, последствия аварии на Чернобыльской АЭС: он в те годы руководил штабом по ликвидации. Пошли метастазы, состояние здоровья резко ухудшилось. Его спасло молоко якутской коровы, в нем содержатся уникальные вещества, которые смогли побороть болезнь. Толя сейчас здоров. Свои исследования мы изложили в научных трудах, -— рассказывает по пути Диана Васильевна.

По словам дорожников, в этой местности видели медведицу с двумя медвежатами, но, к счастью, коров удалось быстро найти и пригнать их обратно. 

Пока хозяйка дома накрывает на стол, Анатолий Игнатьевич устроил для нас обзорную экскурсию по территории.

— Я вас разочарую, но солнечные панели и «ветряки» — это блажь для богатых, которым некуда девать деньги. Существующие технологии никогда себя не окупят и не смогут заменить электричество, — говорит он. — К таким выводам мы пришли еще шесть лет назад, потратив на это пять лет. Мы проверили столько солнечных панелей, лучшими оказались отечественные из «Роскосмоса». Они выдерживают наши морозы. Но максимум, что мы от них получаем — это телевизор включить и телефон зарядить. Одна солнечная панель дает заряд мощностью 1,5 кВт. Живем без холодильника, продукты храним в подполье. Холодильнику при первом запуске требуется 3 кВт. И за солнечными панелями нужен постоянный уход: из-за скопившейся пыли может в несколько раз снизиться эффективность.

Проводили опыты и с ветроустановками. В России нет таких ветров, которые могли бы обеспечить их стабильную работу. Раньше тут стояла более мощная установка, но мы ее убрали из-за неэффективности, она еще издавала инфразвук, неблагоприятный для здоровья человека. Одну оставили, чтобы наглядно показывать технику работы, и все.

Учитывая, что солнечные панели и ветроустановки еле-еле «тянут» мелкие бытовые приборы, глупо даже говорить об отоплении и энергоснабжении населенных пунктов. «Русгидро» активно строит солнечные станции, но это экономически необоснованно: все затраты включаются потом в тарифы, которые растут и растут. 

Мы про все наши опыты пишем и в правительство Якутии, и в российское, но всем удобно делать вид, будто нас нет. Выгоднее рапортовать об инновациях, умалчивая о многомиллиардных долгах по линии ЖКХ и энергетики.

Когда мы с Дианой поняли, насколько неэффективны солнечные панели и ветропарки, стали думать: где же выход? Сейчас я работаю над атомным генератором, это панацея от всего. В течение пяти лет я считал, просчитывал, анализировал, проводил опыты, поэтому уверен, что это правильное решение. Научную поддержку оказывает физико-энергетический институт Обнинска, где была создана первая в мире атомная электростанция.

Механизм до такой степени простой, что я боюсь его патентовать. Это не простой ядерный генератор, его принцип работы совершенно другой. Он не взрывоопасен, это за счет того, что охлаждение происходит не за счет воды, а за счет воздуха и конструктивно-технических решений. Чернобыльская станция работала на воде, там был риск взрыва. 

Вот такой атомный генератор нового поколения может обеспечить теплом и электричеством населенный пункт с населением 500 человек, причем бесперебойно в течение 50 лет. Станция не нуждается в заправке, обслуживании или замене запчастей. Представляете, сколько можно сэкономить за 50 лет? Якутия в страшных долгах по линии ЖКХ и энергетики, огромные суммы выделяются на северный завоз дизельного и котельного топлива. Всего этого можно избежать, если установить в населенных пунктах по одному генератору.

Кроме того, можно создать генератор большей мощности — до 10 МВт (обеспечит теплом, электричеством, горячей водой не менее 15 тысяч человек).

Из года в год я предлагаю руководству Якутии взяться за проект. Чтобы изготовить один образец для испытания, требуется 30 миллионов рублей. Затем начнутся научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы (НИОКР, это займет два или три года). 

Суть в том, что я очень хочу, чтобы именно Якутия ухватилась за эту инновацию. Это то, что может перевернуть жизнь не только республики, России, но и всего мира. Я отнюдь не голословен, мои слова подтверждаются моими исследованиями. Проектом интересуются иностранные агентства, именно по этой причине я не тороплюсь с патентом. Как только все будет опубликовано, наши китайские товарищи сделают все до нас, испытают, а мы их уже не догоним. 

Также есть предложение от одного из подразделений «Росатома» заключить договор и проводить испытания на их полигоне, но я пока отказываюсь. В первую очередь я думаю о потребительской пользе, а с ними дело явно обретет другое направление.

— Есть генератор поменьше, у него мощность 15 кВт. Он может стать идеальным вариантом для охотников в лесной глуши или маленького села. Он стоит два миллиона рублей, работает в автоматическом режиме. 

Я постоянно пишу письма руководству Якутии, депутату Тумусову, сенатору Штырову, полпреду Дальнего Востока Трутневу, но мои письма остаются без ответа. В последние годы, если честно, начал уставать. Тщательно слежу за здоровьем, но я отнюдь не молод, и иногда закрадывается мысль, что не успею. С женой договорились: ждем еще два года, если здесь ничего не получится, то уедем за границу. Это не шантаж, а просто констатация факта: стране не нужны технические прорывы. 

Последняя надежда на указ президента РФ от 7 мая этого года о национальных целях и стратегических задачах. В пункте 11 о цифровой экономике и пункте 15 о модернизации генерирующих мощностей в удаленных и энергетически изолированных поселениях четко прописаны цели и задачи. Регионы должны предоставить свой план до 1 октября 2018 года, но повсюду информационная тишина: у кого ни спрошу, никто не знает, СМИ молчат. 

— Не думайте, что мы от всех иностранцев скрываемся, — смеется Чомчоев. — Сотрудничаем с японцами, вместе разработали перчатки и сапоги, которые выдерживают 50-градусные морозы. Все уже испытано, проверено, работает. 

Пандульф, герцог-мудила: лучшая история о средневековых предательствах

Эта история об одном из самых нелепых изменников в истории, запустившем настоящую машину безостановочного предательства, от которой он сам же и пострадал. Речь о Пандульфе Сицилийском, «Волке из Абруццо» человеке, которого можно назвать эталонным мудилой.

Нормандцы. Запомните этих ребят, они в конце этой истории вломят всем.

Для того, чтобы вы меньше путались, а также для того, чтобы привнести сюда элемент игры, я проставил после каждого предательства его порядковый номер в квадратных скобках. В этой истории их будет действительно много — считайте.

Все происходит в южной Италии приблизительно рядом с Неаполем в 1016-1038 годах. Никаких особых географических и исторических знаний для понимания не нужно — достаточно вспомнить, что тогда Юг страны принадлежал Византии, а остальное — фактически Папе Римскому и императору Священной Римской Империи, то есть, попросту, германцам. На этой-то почве и начался кровавый замес.

Вот Италия начала XI века — слишком много разных сил и все дерутся словно псы.

Если быть совсем достоверным, предательство началось не совсем с Пандульфа, а за несколько лет до этого. Многие местные жители, которые были под византийцами, спали и видели, как придет император-германец и освободит их от жадных греков. Один из местных правителей, Мелус, пытался восстать, хотя сам, вообще-то клялся Византии в верности до гроба [предательство 1] и даже сначала добился успехов. Но получив зуботычины, он бежит на Север. Там его принял и пожалел император германцев, так что сын Мелуса потом прибудет на родину, чтобы отомстить, но предаст свои идеалы и перейдет на сторону греков [а вот и 2].

Главное, что сделал Мелус — умудрился призвать в страну нормандцев. Те были потомками викингов, которые отхватили часть Франции, офранцузились, но остались диковатыми и воинственными. Вот отличный пример: за несколько десятилетий до того, вождь нормандцев принял христианство и в честь этого принес Иисусу Христу в жертву четыреста рабов — немного не разобрался в догматах религии. Исторический спойлер: потом эти нормандцы захватят вообще все: и Юг Италии и Сицилию и раздадут всем в округе по первое число, вплоть до арабов.

Войска Византии.

Бунт подавляют, но семена раздора посеяны — Папа чуть не получил инфаркт, пока армия греков бегала под стенами Рима и решала там свои проблемы. Но более того, его возмутило, что ради Византии его предали любимцы и агенты из крепости-монастыря Монте-Кассино [3]. Он попросил Генриха Святого, императора Священной Римской империи, о том, чтобы тот сделал что-нибудь, желательно кровавое и имперское. Болезный император-импотент Генрих II ел у Папы с рук и, конечно, согласился, хотя больше бы предпочел читать книжечки и сидеть в келье.

Войска Папы и императора пошли на юг навстречу византийцам. Они пришли не воевать, а бряцать оружием и бить себя в грудь перед греками. Это было два стада павианов, которые метают друг в друга дерьмо, бешено орут и потом спокойно расходятся по домам. Попутно германцы захватили город Капую, где и правил Пандульф, который до этого сидел под Византией и горя не знал. Осады почти не было, его сразу же предали горожане [4], которых он достал своим злобным и алчным поведением.

Император (в короне) пленяет Пандульфа.

Вот тут и начался настоящий цирк. Пандульфа повезли на казнь, но сжалились: все же казнить дворянина — это не курицу прирезать. С него взяли клятву о том, что он никогда не будет делать зла империи и Папе и через несколько лет отпустили домой. Как нетрудно догадаться, первое, что он сделал — наплевал на клятву [5] и заново захватил свою Капую. Ему бы не удалось сделать это, если бы не проходившая мимо армия Византии — те просто подошли к городу и тот сдался. Пандульф стал самым злобным правителем в этих местах — прибрал к рукам все вокруг Неаполя, сам Неаполь и некоторые баронства вокруг него, жег, грабил, угрожал и маниакально упивался властью. В общем, стал самой мощной силой на Юге Италии. Штука в том, что формально все это были территории Византии, которой он поклялся в верности и был, как-бы, вассалом. То есть, попросту, он предал их, как только почуял слабину [6]. Когда греки спохватились, было поздно — новым их императором стал слабоумный, и им стало вообще не до того.

Пандульф раздал всем вокруг пинков, затрещин и тумаков, возомнил себя правителем, равным императору и тут же поплатился за наглость. Почти все его вассалы и люди, которые только что дали ему присягу, в первый же удачный момент предали его [7]. Чуть ли не самую большую роль сыграли нормандцы: их супер-способностью было всегда выступать на стороне победителя, и они сразу смекнули что к чему. Пандульфа свергли и он снова остался с носом и едва не в цепях. Правитель Неаполя, который больше всех натерпелся от него, был так восхищен храбростью северных наемников, что дал им вотчину — из разбойников они стали настоящими дворянами. А их глава, Рейнульф, вообще стал зятем герцога Неаполя — настоящая идиллия и дружба народов.

Типичная крепость нормандцев в Италии.

Но Пандульфа не добили и он снова начал набирать силы для рывка. Знаете, что случилось позже? Нормандцы, которые буквально задницей чуяли, кто победит, тут же предали герцога Неаполя [8], того самого, который только что отвалил им земли, дворянский титул и вечную дружбу. Герцог, который был стар и пережил десятилетия интриг был настолько шокирован, что просто ушел в монастырь и умер там от горя (ну, или с чужой помощью). Все, кажется, начали понимать, куда дует ветер: белобрысые лоховатые дуболомы с Севера оказались самыми хитрыми, коварными и дипломатически подкованными в этих местах.

А вот и кульминация. Спустя кратчайшее время Пандульф неимоверно, неистово достает своих подданных, одна и та же история словно в дурацкой комедии повторяется в третий раз — жизнь не учит его вообще ничему. Взрыв происходит, когда он безнаказанно насилует племянницу своего племянника, то есть, попросту говоря, очень и очень молодую родственницу. Его племянник, Гвемар, восстает и, не будь дурак, призывает на свою сторону сразу всех тузов: императора Священной Римской империи, императора Византии и нормандцев. Византия не ответила (там все еще правил маразматик), но остальные среагировали моментально. Нормандцы легко и непринужденно предают Пандульфа [9], ради которого буквально вчера предали Неаполь (а позавчера, как помним, предали и его самого).

А вот Италия после того, как туда решили приплыть нормандцы. Зеленое — их королевство. Досталось всем, даже арабам.

Империя приходят на помощь, Пандульфа свергают, а главой всего итальянского Юга становится молодой красавец Гвемар, его племянник. Теперь уже император попадается на удочку: увидев «простодушных и честных» нормандцев, он повелевает, что отныне они — его личные вассалы. И это — невероятный прорыв: несколько лет назад у них не было ничего, кроме дырявой лодки и ржавого меча, и вот уже они главные любимцы Его Величества. Как вы уже догадались — вот так сюрприз — нормандцы наплюют на это и при первой же возможности предадут империю [10]. Когда-нибудь они захватят все эти жирные земли, выбьют отсюда и сарацин, и греков, и немцев и будут чуть ли не плевать Папе Римскому в бороду. Но это уже совершенно иная и не менее дикая история.

А тем временем, Пандульф бежит к своим давним союзникам, византийцам. Но они уже знают, что это за человек и бросают его в темницу, совершенно спокойно нарушив все договоренности и взаимные клятвы [11]. Вся Италия вздохнула с облегчением.

источник

Реки крови и головы на кольях — вот что случается, если обидеть беззащитную старушку

На закате своей жизни Матушка Лю больше всего любила сидеть на скамеечке, греть на солнце свои старые кости и наблюдать за тем, как ее личный палач рубит головы чиновников из местной управы. Рядом полыхает здание суда, а насаженные на колья представители администрации молча, но красноречиво говорят о том, что восстание в самом разгаре, и дальше будет только круче. А все потому, что не надо было злить бабулю!

В далекой Палестине рос маленький Иисус и готовился перевернуть мир, а в Поднебесной все уже пошло наперекосяк. Император династии Хань потерял Небесный мандат — проще говоря, народ перестал верить в то, что Небо лично общается с правителем. Простолюдины рассказывали о царственном семействе скабрезные анекдоты, дворяне кривили лица на аудиенции, а конфуцианские священники думали о том, что династия растеряла все свое дэ.

В один момент что-то в королевстве прогнило окончательно, и власть в свои руки заполучил чиновник по имени Цзюцзинь. В 9 году нашей эры узурпатора короновали, и он стал известен как император Ван Ман. Как это обычно и бывает, дела у Цзюцзиня на троне не задались. Он взялся за реформы, но те оказались ему не по зубам. Он начать войну с гуннами, но продул. Он пытался опереться на простых людей и прижать к ногтю дворянство, но в результате разозлил и тех, и других. Неудивительно, что почти сразу у страны началось несварение, и ее безостановочно пучило восстаниями и локальными бунтами.

Узурпатор Ван Ман

Матушка Лю в эти неспокойные годы жила на острове Хайнань на самом юге Китая и занималась благородным ремеслом. Она держала заводик по производству вина и браги, единственных товаров, спрос на которые во время смуты не падает, а, наоборот, растет. Попутно пожилая женщина растила сына-оболтуса по имени Лю, который должен был унаследовать ее алкогольную империю. Собственно говоря, мы даже не знаем, как именно ее звали — в истории она так и осталась «матушкой Лю».

Отдать заводик с брагой сыну не получилось — в 14 году нашей эры скорая на расправу администрация узурпатора казнила Лю. Причем сделали это по обвинению в каком-то совершенно не значительном поступке категории мелкого хулиганства. Матушка Лю тихо похоронила сына, но затаила на всех причастных такую неистовую злобу, что та дошла вплоть до императора и самого Неба.

Пожилая женщина, которой тогда было уже за 60 (по меркам тех лет — дряхлая старушка), решила отомстить и сделала месть целью оставшейся жизни. Вместо того, чтобы писать жалобы в вышестоящие инстанции, она начала планировать истребление — ни больше, ни меньше — всех власть имущих. В этом смысле Матушка Лю не слишком отличается от бабок, сидящих на скамейке у подъезда, только в ее случае все пошло гораздо дальше пустых разговоров.

Алкогольный бизнес всегда подразумевает некоторые связи с криминальным миром. Вряд ли будет ошибкой думать, что у Матушки Лю было множество знакомых среди разбойников, рэкетиров и контрабандистов. Тем более, жили они на острове, который всегда был местом бойкой торговли и пристанищем для пиратов. Оскорбленная и демонически злая бабуля легко вошла в местное криминальное сообщество, приняв его правила и стратегии. Благодаря связям она наладила целую сеть подконтрольных ей агентов, но простого влияния на черный рынок и оборот контрабандного оружия ей было мало.

Матушка Лю создала вербовочные центры и начала набирать настоящую армию фанатичных последователей. Вчерашняя держательница винокурни и божий одуванчик неожиданно быстро стала лидером мощного подпольного движения и гордой правительницей империи маргиналов и отбросов.

О том, насколько в действительности была влиятельна эта женщина, говорит то, насколько стремительным стало поднятое ей восстание. Сеть агентов завербовала такую массу обедневших крестьян, нищих, преступников, а порой и натуральных пиратов, разбойников и душегубов, что сопротивление властей было смято в одно мгновение. Нехороший остров Хайнань и ближайшие берега дали пинка армии и устроили бойню для представителей администрации Ван Мана.

Восстание краснобровых

Матушка Лю провозгласила себя генералом повстанческой армии и повела ее на штурм столицы округа. Когда город был взят, в ее руки наконец-то попал тот самый магистрат, в котором вынесли решение о казни ее сына, а с этим магистратом и судья, огласивший приговор. Говорят, что он молил о пощаде и просил оставить ему жизнь ради самого Неба. Но разве могла она после всех этих лет подготовки, покупки контрабандного оружия и успехов восстания просто так отпустить его? «Ты осудил моего сына за незначительный проступок, а значит, повинен в его смерти», — ответила Матушка Лю. Телохранитель вытащил судью за седые редеющие волосы во двор, занес меч, и голова вельможи отлетела в сторону как гнилая тыква, а кровь забрызгала строгий конфуцианский халат чиновника.

Если вам кажется, что это чертовски брутально, и восхитительно зло, то знайте, что это было лишь началом. Удовлетворив свою жажду мести и казнив причастных к гибели сына, Матушка Лю решила уничтожить всю властную вертикаль вплоть до самого Императора. В глазах пожилой дамы едва ли не главным виновником гибели ее наследника был именно Ван Ман. Если бы он не нарушил равновесие Поднебесной, то стали бы пожилые матери поднимать восстания, а крестьяне — прибивать своих господ гвоздями к дверям горящих усадеб?

Матушка Лю с трофейным цзянем в руках

Самая восхитительная, опасная и злая бабушка в истории человечества отправила свои войска жечь, грабить и свергать власть императора на местах. Ее талант рекрутера и слава железной женщины привели под знамена восстания десятки тысяч бунтовщиков. В те времена даже по меркам Китая такая армия казалось чудовищной стихией. Сам Ван Ман смог направить для подавления восставших едва ли 100 тысяч солдат.

Неизвестно, чем кончилась бы история Матушки Ли, но, исполнив свою месть, она вскоре отправилась в загробное царство Диюй, чтобы терроризировать уже обитателей ада. Ее осиротевшее войско примкнуло к другим восставшим — армии «краснобровых», которые разукрашивали свои лица яростными алыми узорами. Там воины бабушки из Хайнаня стали основной ударной силой и авангардом наступления. Восстанию удалось взять и разграбить столицу, Чанъань, свергнуть и разорвать на куски узурпатора, а на его трон посадить пятнадцатилетнего пастуха по имени Лю Пэнцзы.

Дальше в истории Поднебесной началась более или менее спокойная полоса. Пастуха вскоре сняли с престола, заменив настоящим наследным императором. Но из-за того, что он сам был просто жертвой обстоятельств, не стали убивать, и даже наградили придворным титулом. Свергнутая было династия Хань восстановила свое величие, страну, наконец, перестало лихорадить, и на следующие двести лет Китай обрел спокойствие, но ценой невероятных жертв.

Не злите бабушек, не злите никогда.

источник