Мы обнаружили на странице вконтакте

Бич Государей, или как стать занозой в заднице просвещённой Европы.

 Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества. Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый - да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом особенного, спросите вы? О, просто он был первым.

 Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.

 То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась жанром “пасквиль”. Для начала XVI века платформа была уже довольно передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.

 Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей. Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не знаете? Это же Аретино!

 Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся, для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным прошлым и будущим.

 Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино, aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на вооружение… Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным… Этого хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти аудиторию.

 Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами, дипломатами, полководцами…

 В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII. В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба убрать детей от экранов, рассказываю.

 Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил “какие деньги?” и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал… нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не только Папу, а кнопки “поделиться” под рукой не нашлось - поэтому ехидные художники издали “Позы” серией гравюр. А Аретино? А Аретино откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим происходящее. В русском языке такие “сонеты” проходят по разряду похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель, посуду и ювелирные украшения…

 И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более 300 лет “позы Аретино” в виде пиратских изданий заменяли европейцам Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина (не шутка).

 Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция, куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и окружающим детскими шалостями.

 По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.

 Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз Д’Эсте брызгает слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым Светом.

 Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для его публикаций был характерен “клиповый” формат - кликбейтные передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев. Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки, рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...

 Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, “Завещание слона” - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные “предсказания” - рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай, когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом монетизации подписчиков.

 Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом, сидел в раздумьях - “Панорама или нет?”. Груз общественного мнения теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было одно - деньги.

 В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили итальянские просветители, германские промышленники, мавританские пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли каналы, породы лошадей, стили интерьера… Завёрнутый в восточные ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты, наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...

 Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь. Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции… а ушлый аретинец считал дукаты у себя во дворце.

 С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь - Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству, что тот задерживает пенсию… Впрочем, обычно до насилия не доходило - Республика защищала журналиста, а он взамен “мудро молчал” о венецианских дожах.

 Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны - им устраивали подгон Тициана “по блату”, не надо было искать и перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.

 Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные комедии, пародии, стихи, монументальные “Рассуждения” и набожные жития… Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.

 Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики. Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию, пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом. И почему про него никто не слышал?..

 В 1549 году его профиль набирает критическую массу аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор. Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей продолжал творить, не обращая на это внимания.

 В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку, расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы такие отсталые, в наш информационный век...

__________________________________________________

Автор: Даня Годес

Казалось бы, обычный пост про Кадык, но тут кремлеботов КААК ПОРВАЛО

Чернобыль ч.8.1 Закрепощение

Предыдущая часть

Зачистка

Дезактивация не ограничивалась одной лишь перекопкой почвы. Были приняты очень серьезнее меры по недопущению проникновения радиоактивного мусора за пределы зоны.

Вокруг зоны, а также внутри, в границах 5 и 10-километровой зон стояли КПП с ПуСО. Там проводили замеры машин, выходивших из зоны. И если сама машина была загрязнена сильнее нормы, то её отправляли помыться. А вот груз отбирали и отправляли на могильники вслед за техникой. На ПуСО образовывалось огромное количество грязной воды, которую можно было бы использовать повторно, если бы она не была столь сильно загрязнена. Сотрудники Киевского Политехнического института под руководством Александра Шутько разработали для её очистки специальный реагент, который позволял сократить загрязнение радиацией воды на 2-3 порядка.

На территории зоны было организовано два крупных хранилища техники – Рассоха и Буряковка. Из-за стоимости захороненной там техники они получались «золотыми». Один тот факт, что в итоге там оказались захоронены почти все ИМР (очень дорогой машины, между прочим), имевшиеся на вооружении советской армии, ярко об этом свидетельствует.

Попавшие в 5-ти и 10-тикилометровую зоны деревни радиация не пощадила. Зимой началось постепенное захоронение тех деревень, которые попали под радиационные следы и были сильно загрязнены. Копачи, Янов, Чистогаловка… Все эти сёла уже весной 1987 года превратились в холмики с отдельными остатками бывших домов, огороженные колючей проволокой и знаками, предупреждающими о радиационной опасности. Приезжала ИМР (или другая инженерная машина, БАТ-М), выкапывала траншею, после чего бульдозерным отвалом и своей массой попросту ломала дом и сдвигала его остатки в эту самую траншею, затем могила закапывалась. С домами хоронилась история края, вековые традиции целых семейств. Привязанность местных к своим домам трудно переоценить.

Иначе сложилась судьба отдалённых от АЭС поселений. Чернобыль, ставший в первые дни основной административной базой, превратился в её административный центр, таковым он и является до сих пор. Сейчас там даже живут самосёлы, а тогда город плотно заняли военные. Этот факт сослужил городу весьма интересную службу. Поначалу зона тоже была разделена на несколько зон, но иначе, чем сейчас. Тогда мерили средний уровень радиации по местности. Внутренняя зона, во главе с реактором, имела средний уровень не ниже 15 миллирентген в час. Чуть шире – не ниже 5 миллирентген, а ещё более широкая – 1.5 миллирентгена. В соответствии с зоной, в которой работал человек ему начисляли надбавку за вредность – в размере от трёх до одной зарплат соответственно.

И вот на карте я увидел, как граница 2-й зоны — 5 миллирентген в час — плавно-плавно тянулась… а потом вдруг хищно бросилась вперед и коварным языком поглотила Чернобыль во 2-ю зону. После чего отступила и тихо-мирно-плавно пошла себе дальше.
И этот язык был красным карандашом жирно перечиркан, и им же отсечен по основанию: жирная красная линия зло и прямо соединила те места, откуда этот язык начинал выступать к Чернобылю…
А мы знали, что в самом Чернобыле, на ближайшей к АЭС окраине — на нашей стоянке — было 3 мР/ч.; а центральные улицы и тротуары вообще были отмыты так, что и у нас в лагере, за 35 километров от АЭС, наверно, больше было — до нескольких 0,1 мР/ч…
Короче, 5 миллирентген в час в Чернобыле и в помине не было, в радиационном отношении мы считали его курортом <…>
И вот «чернобыльские работники» (т. е. работающие в самом Чернобыле — столице зоны), включая правительственную комиссию, сам штаб Министерства обороны и все остальные штабы министерств и прочих ведомств, а также всех, кто их посещал-проверял, конечно ж, были заинтересованы, чтоб за пребывание в экс-населенном пункте Чернобыль получать дополнительно +2 (а не +1) средних дневных заработка.
Ну и нагинали разведку, чтоб они липовую обстановку в районе Чернобыля на картах показывали — разведотдельские-то данные были истиной в последней инстанции…
Сергей Мирный

Сейчас в Чернобыле, да и по всей зоне радиационная обстановка куда лучше.

А в 1987 году начали хоронить Рыжий лес. Тот самый лес, который стоял между Припятью и ЧАЭС и который принял на себя первый удар радиационной стихии. Он был смешанным, а у хвойных деревьев сопротивляемость радиации куда ниже. Впрочем, убийственные дозы быстро набрали и лиственные деревья. В самой загрязнённой части фон составлял примерно 500 мР/ч, а то и выше. В результате на площади в 4.5 тыс. гектар погибли все хвойные деревья, а лиственные породы получили серьёзные повреждения. Хвоя после смерти деревьев приобрела кирпичный цвет, дав название всей местности. Остальная часть леса тоже оказалась загрязнена, но не так сильно. В течение 1987 года Рыжий лес сначала огородили, а потом стали хоронить в траншеях деревья, опасаясь и высокой радиоактивности, которая в случае пожара, могла бы подняться в воздух. Однако в силу малой глубины захоронения, эта радиоактивность попала в грунтовые воды. Операторы ИМР и путепрокладчиков БАТ столкнулись при захоронении с целым рядом серьёзных проблем, осложнявших им работу и обусловленных особенностями применявшейся техники. Например, внутрь машины попадало очень много грязной хвои, которую вычистить было почти невозможно.

В 1988 году в белорусской части тридцатикилометровой зоны был организован Полесский радиационно-экологический заповедник. Он покрывает 2162 км2. Это больше, чем организованная в украинской части Зона отчуждения (2044 км2), но меньше, чем суммарная площадь расположенных в украинском секторе Зоны отчуждения и Зоны безусловного (обязательного) отселения (2598 км2) территорий. Это территории Житомирской (Народичский (с июня 2010 исключён из ЧЗО и преобразован в Древлянский природный заповедник), Овручский районы), Киевской (Иванковский и Полесский районы), Гомельской (Брагинский, Хойникский, Наровлянский районы) областей. Администрация ЧЗО так и осталась в Чернобыле, а вот администрация ПРЭЗ находится в белорусском городке Хойники. На территориях ЧЗО, ЗБ(О)О и ПРЭЗ находилось 190 населённых пунктов, некоторые из которых были захоронены. Строго говоря, их должно было быть больше. Дело в том, что ряд поселений во всё тех же Житомирской и Гомельской, а также Могилёвской областях, в том числе Брагин и уже упомянутые Хойники (оба находятся возле границ ПРЭЗ) тоже следовало бы отселить, однако руководства республик на это не пошли. Часть деревень и сёл рядом с границами зоны вымерли сами, а вот городки остались целы, полупусты и заражены.

Вообще Белоруссии от аварии досталось больше всего – заражено порядка 20% территории страны, в том числе под удар попали Гомель и Могилёв, лишь чудом выбросы обошли Минск. В стране высокая смертность из-за онкологических заболеваний и заболеваний крови, и пик всего этого приходится на юго-восток страны, примыкающий к поражённой аварией зоне.

Наука идёт в контрнаступление

К ликвидации аварии на ЧАЭС наука подключилась мгновенно. С самого начала стало понятно, что происходит нечто неординарное, нечто сверх всего происходившего ранее. Аварий такого масштаба и такого уровня последствий не происходило никогда, а потому перед учёными всех областей науки резко появилось непаханое поле для работы в боевых условиях. Вполне естественно, что учёные, в первую очередь физики-атомщики, не могли не воспользоваться такой возможностью.

Для начала необходимо было «отразить удар» реактора, остановить его «наступление». И на полях радиационных сражений заработали умы. Главное – понять состояние того, что когда-то было реактором и обнаружить высокие поля радиации, не посылая, по возможности людей. Так начали появляться новые приборы. Например, гамма-визор. В конце лета 1986 года понадобилось определить в бывшем центральном зале 4-го блока зоны с повышенной радиоактивностью на фоне активности окружающих материалов. Так предполагалось искать, например, фрагменты топлива. Для решения этой задачи в Курчатовском институте был разработан специальный прибор, который, улавливая жёсткое излучение, с помощью ряда преобразователей трансформировал его в гамма-изображение участка поверхности, которое можно было наложить на оптическое изображение этого же участка, позволяя, тем самым, обнаруживать «светящие» области. Быстро появились различные варианты гамма-визора для техники, на которой он применялся (автомобили, вертолёты, руки, штативы). После ликвидации прибор продолжили совершенствовать.

Внутри строящегося саркофага шла разведка и дезактивация внутренних помещений. В очищенных помещениях ставились различные датчики, измерявшие изменения тепловых и радиационных полей. Постепенно пришли к необходимости объединить эти приборы в единую контролирующую систему, данные которой выдавались бы на компьютер, который производил бы их анализ и прогнозировал изменения. Система получила наименование «Шатёр» и была сдана в эксплуатацию в 1987 году. При этом, из-за недостатка данных о местонахождении топлива, датчики «Шатра» оказались установлены не слишком эффективно, так как не контролировали основные запасы топливосодержащих материалов, попавших в подреакторные помещения. Кроме того, «Шатёр» не всегда работал устойчиво, а потому была создана дополняющая «Оперативная система диагностики», датчики которой располагались в различных помещениях «Укрытия» и устанавливались в тот же период.

Отдельная непростая задача, стоявшая тогда перед правительственной комиссией – это пуск третьего энергоблока. Помимо более высокого относительно первых двух блоков загрязнения помещений третьего блока, серьёзно загрязнён оказался машинный зал, а точнее, его крыша. Очевидным решением, предлагаемым учёными из оперативной группы ИАЭ им. Курчатов, была полная замена его кровли. Однако в обход ОГ Правительственной комиссии была предложена другая возможная причина – рассеянное гамма-излучение, идущее из «Укрытия» и отражённое атмосферой, так называемый эффект «sky shine». Подавлять «sky shine» предполагалось забросом большого количества свинцовых шариков общей массой в несколько сот тонн внутрь «Укрытия». Представители ОГ доказали на очередном совещании, что это может привести к обрушению повреждённых конструкций блока, а значит, к новому загрязнению только что отмытой АЭС. Более того, представители ОГ доказали, что эффект «sky shine» вносит лишь небольшую (порядка 10%) долю в общее загрязнение машзала. В итоге, кровлю машзала поменяли, однако пришлось потратить несколько лишних месяцев, так что третий блок был пущен лишь в декабре 1987 года.

Разведка боем

Но всё это было лишь остановкой «наступления» и созданием «плацдарма». План настоящего «контрнаступления» был утверждён 13 октября 1987 года на очередном заседании ПК. И создал его ИАЭ им. Курчатова. Вот в чём он состоял по версии книги Александра Борового и Евгения Велихова «Работы Курчатовского института по ликвидации аварии»:

·Необходимо было очистить и дезактивировать ряд помещений с западной (а позднее – с южной) стороны блока.

·Установить в этих помещениях бурильные станки.

·Пробурить скважины через бетонные стены и другие конструкции в шахту реактора и прилегающие к ней помещения, в подреакторные помещения.

·С помощью специальных перископов, телевизионных камер, фото оборудования провести наблюдения через пробуренные скважины.

·Обнаружив скопления ТСМ, измерить их параметры с помощью гамма, нейтронных и тепловых детекторов.

·Отобрать и исследовать пробы различных материалов.

·После этого оценить реальную опасность топливных скоплений и осуществить мероприятия по ее снижению.

·Выработать предложения по укреплению внутренних конструкций, грозящих серьезными обрушениями.

Для обеспечения выполнения плана «генерального наступления» была создана Комплексная экспедиция при ИАЭ (КЭ) под руководством сначала И.Камбулова, а после А.Пасечникова. Научным руководителем стал академик С.Т.Беляев. КЭ получила статус филиала ИАЭ, хотя в её состав также входили сотрудники научно-исследовательских институтов Украины и Белоруссии, а также Минсредмаша СССР. В наиболее напряжённый период работ состав КЭ превышал 3000 человек. КЭ также должна была обеспечить проведение научно-исследовательских работ по укреплению конструкций «Укрытия», а также обеспечить выполнение монтажно-строительных работ в обеспечение выполнения программ исследований. Ну и конечно же никто с КЭ не снимал задачи по совершенствованию диагностических систем.

Работы начались вскоре после принятия плана. К февралю 1988 года был дезактивирован ряд помещений, необходимых для начала бурения скважин. Кроме того, были приготовлены бурильные станки. Они разбирались на небольшие узлы, дабы их можно было нести даже по самым узким лазам, поскольку энергоблок №4 превратился в лабиринт завалов, сверхзагрязнённых помещений, чистых коридоров, свежего бетона и пока ещё толком не обнаруженной топливной лавы. Узлы станков обрабатывались различными составами, облегчающими их дезактивацию.

Сами скважины имели длину до 26 м, а диаметр от 60 до 150 мм. Такие размеры обуславливались целым рядом приборов, которые планировалось ввести в скважины для дальнейшего наблюдения и контроля состояния топливосодержащих материалов. Бурили их в двух направлениях – большинство с запада на восток, но иногда и с юга на север, на разных отметках (иначе говоря, высотах здания блока), иногда с наклоном вверх или вниз. Каждая скважина получала свой отдельный индекс вида Н-В-О, где Н – направление (З для направления с запада на восток и Ю для направления с юга на север), В – высотная отметка начала бурения, а О – индивидуальное буквенное или числовое обозначение скважины. До 1992 года было осуществлено бурение практически 150 скважин.

Первые скважины были пробурены с запада на восток из помещения 207/5 на отметках от +9.000 (иначе говоря, 9 м от земли) до +10.700 в подаппаратное помещение 305/2, то есть помещение, находившееся под днищем реактора (эта плита, напомню, обозначалась как «схема ОР»).

Первый день мая приходился на воскресенье. Но это был не просто нерабочий день, а крупнейший праздник и поэтому к вечеру внутри "Укрытия" осталось совсем немного людей. Бригада бурильщиков, работавших в нижних помещениях, дежурные в пультовой, дозиметристы, электрики, охрана.
А сотрудники нашего отдела собрались в Чернобыле за праздничным столом.
Хорошо известно, что все неприятности происходят в праздники и чем неприятность крупнее, тем позже ночью она возникает. Поэтому в тот момент, когда веселье достигло апогея, меня вызвали к телефону. Говорил мастер бурильщиков.
— Из скважины идет какой-то не то пар, не то туман. Устье ее уже плохо видно. Скоро доползет до станка. Что делать?
— Выводите немедленно людей. Закройте все двери и постарайтесь их загерметизировать. Ждите меня, я сейчас приеду.
Легко сказать сейчас приеду, до блока 14 км, праздничная ночь, найти машину и трезвого водителя невозможно.
Но тут неслыханно повезло. Один из наших водителей, в этот момент вернулся из поездки и еще не успел присесть к праздничному столу. Безропотно, пошел он к своему автобусу и мы, двое сотрудников и я, поехали по темной дороге к станции.
Бурильщики находились наверху, в пультовой. Мы спустились вниз и подошли к дверям, ведущим в коридор, из которого уже можно было попасть в помещение с буровыми станками. Двери были прикрыты, но ничем не загерметизированы. Ругнувшись про себя, я вошел внутрь и закрыл за собой дверь. Даже в коридоре видна была стоящая в воздухе пыль. Пока я пытался оценить обстановку, сзади вдруг раздался голос:
— Пропуск. Предъявите Ваш пропуск!
Из тумана приблизилась фигура солдата, прижимающая рукой ко рту совершенно неверно одетый респиратор.
— Вас почему не вывели? Забыли?!
— Никак нет. Не могу покинуть пост.
— А офицеры где?
— Не знаю. Должны прийти.
Не трудно было догадаться, где сейчас офицеры.
— Я тебя могу снять с поста?"
— Вы же штатский.
— Сколько времени, как туман появился в коридоре?
— Минут пять, семь.
— Еще минут десять простоишь здесь и можешь вообще не выходить. Легче помирать будет! - Жестокие и неправильные слова я произнес, но другого выхода тогда не нашел. Солдатик убежал.
А мы, заскакивая по очереди на несколько секунд сначала в коридор, а потом к станкам, с водяным шлангом в руках и действуя точно так, как действуют дворники, т.е. разбрызгивая воду, туман постепенно осадили.
Топливная пыль еще раз сделала нам весьма серьезное предупреждение.
Итак, охлаждающая буровой инструмент вода, попала в область высокой температуры. Она начала быстро испаряться, разрушая вещество, превращая его в пыль. Эту пыль потоки пара и воздуха выбросили наружу.
Но для этого в прежде сплошную плиту должно было попасть что-то, выделяющее много тепла. Топливо? Как? С помощью постепенного ее разрушения, прожигания. Подозрения, связанные с "синдромом", подтверждались и, впоследствии, подтвердились окончательно.
Александр Боровой. Цитируется по книге «Мой Чернобыль».

А 3 мая произошло знаменательное событие. В шахту реактора вышла первая скважина. Через неё туда ввели щуп, которым попытались нащупать графитовую кладку. Не удалось, щуп свободно прошёл через шахту и упёрся в противоположную её стенку. Мягко говоря шокированные учёные (две сотни тонн урана, ещё больше графита – где?!) быстро пробурили ещё одну скважину на том же уровне. В первую скважину ввели перископ, а во вторую – осветитель. Увиденное шокировало ликвидаторов куда сильнее, чем сотрудников тюрьмы «Шоушенк» туннель Энди Дюфрейна. Шахта реактора оказалась практически полностью опустошённой! Весьма необычный и двусмысленный подарок на майские праздники. Ведь с одной стороны, отсутствие графитовой кладки позволяло сделать вывод, что самопроизвольно реакция начаться уже не сможет. Но с другой стороны, задача серьёзно усложнилась, ведь теперь нужно было найти непонятно куда подевавшееся топливо. О том, как шла работа в тот день, расскажет Александр Боровой.

Мы ввели в скважину длинный щуп и попытались определить границы разрушенной активной зоны. Щуп уходил все дальше и дальше, не встречая сопротивления. Наконец, он достиг противоположной стенки бака, в котором должна была находиться кладка. Никаких признаков ее не было.
Произошло это вечером. Все так измотались, так устали за этот день, что сразу как-то не осознали важности события.
Молодежь пошла отмываться в душ, а я, совершенно обессилев, сел на какой-то ящик, оперевшись спиной о многострадальный буровой станок. Совсем тихо стало. Слышно, как из превентора скважины капает вода. И в мою усталую голову, побродив где-то в подсознании, пришла честолюбивая мысль:
"Сейчас встану и загляну в скважину. И буду первым на земле человеком, заглянувшим не куда-то там, а в активную зону взорвавшегося чернобыльского реактора. Но в реакторе – темнота. Абсолютно темно, ничего увидеть нельзя. Ну и пусть. Все равно буду первым человеком, который попытался заглянуть в реактор. Скважина небольшого диаметра и очень длинная. Излучение, которое бушует в шахте реактора, сюда практически не доходит. Угол маленький. Да я и не буду долго смотреть в эту абсолютную темноту. Вставать только не хочется".
Честолюбие победило лень. Я встал и пошел к скважине. Если бы только знать, чем это кончится, никогда бы с места не двинулся, но кто же мог предположить...
Скважина не обманула ожиданий моего зрения – ничего видно не было. Зато слух преподнес неожиданный и даже страшный сюрприз. Из отверстия донесся голос, который посоветовал немедленно убираться отсюда, если я не в состоянии нормально работать.
Подходил я к стене медленно и не торопясь, а от нее даже не отходил и не отбегал, а отпрыгнул, с неожиданной резвостью. Остановился и пытался придти в себя.
"Ясно, что в реакторе, в поле, измеряемом тысячами рентген в час, никто сидеть не может. Он и не сидит, никого там нет. Значит этот голос внутри меня. И, скорее всего я сошел с ума. А может быть, не сошел? Надо еще раз все обдумать, торопиться теперь некуда, хуже не будет".
Я снова сел на ящик и задумался. В основном о том, что дети не кончили еще институт, и кто же будет кормить семью, если меня отправят в психиатрическую больницу. Очень невеселые были мысли, а от усталости еще и тянулись медленно.
"Может быть это разовый психоз? Разовая галлюцинация? Надо еще раз попробовать".
Повторный эксперимент принес тот же результат. Голос из скважины продолжал меня ругать и даже уличал в технической безграмотности. И вот в ответ на это горькое обвинение моя усталая голова сработала, все стало ясно.
Несколькими этажами ниже бригада буровиков трудилась над параллельной скважиной. Они немного отставали, и сейчас бур только вошел в огромный цилиндрический бак, сооруженный вокруг активной зоны. Бак с водяной защитой. После аварии вода из его секций полностью или частично вылилась, и бак стал прекрасным резонатором. Даже тихо сказанное внизу слово было отчетливо слышно через скважину. А слова так и лились из уст мастера, поскольку при входе бура в бак бурильщик ухитрился сильно дернуть штангу и как-то уронить его вниз. Замена же инструмента требовала времени.
Александр Боровой. Цитируется по книге «Мой Чернобыль».

А пока началось дальнейшее бурение, сопряжённое с поиском топлива и мониторингом состояния блока. В новых шахтах устанавливали теле- и фотокамеры, перископы, осветительные приборы, датчики гамма-излучения, тепловых полей, нейтронного излучения и т.д. В результате была создана исследовательская система диагностики «Финиш». Начала она работать ещё в 1987 году, однако основная часть датчиков была смонтирована с 1988 по 1990 годы. В её состав в итоге вошли 18 датчиков теплового потока, 30 датчиков температуры, 5 датчиков плотности потока нейтронов и 6 датчиков МЭД. Каждый «сторожевой» датчик, будучи установленным в скважину, на протяжении месяцев проверялся на устойчивость работы. Вместе с ним проверялся и остальной канал передачи данных. После того, как данные с них анализировались и делался вывод об устойчивости работы канала, его включали в ИСД. Данные с неё ежедневно отправляли в Москву. С самого начала работы «Финиш» регистрировал постепенное падение всех измеряемых параметров, что означало снижение опасности.

Но данные «Шатра» и дополняющего его «Финиша», а также лабораторный анализ извлекаемых из блока образцов ТСМ и обломков бетона, которые добывали при бурении скважин всё же не позволяли получить достоверные данные о новой конфигурации внутренних помещений здания, расположении топливной лавы. Всё равно нужны были люди и роботы. Роботы появятся позже, а пока в блок продолжили ходить учёные. В итоге с помощью комбинирования данных был установлен уровень повреждения конструкций блока, изучена конфигурация завалов в центральном зале и других зонах.

следующая часть

Джо «Хозер» Сатрапа легенда ВМС США. Часть 1

 "Многие пилоты добились воздушных побед, получили высокие звания или престижные командные должности, но мало таких что воплощают дикую природу авиации, как легенда Джо «Хозер» Сатрапа."

 Элвин Таунли из книги «Fly Navy»

От Автора: Эту статью я хотел написать очень давно, ещё осенью 2018 (а узнал я о Джо в 2016-ом), но сел за её написание только в ночь 18-19 марта 2019 года. Это совпадение, но 18 марта Джозеф Хозер Сатрапа покинул этот мир. Я был очень поражен этим фактом и потому я посвящаю эту статью его памяти. Пусть и по эту сторону океана знают о нем, о том кто многих сподвиг на любовь к небу, ведь если не все, то многие знают фильм «Лучший Стрелок» с Томом Крузом в роли Маверика. Но мало кто знает что киногерой Маверик существовал в реальности и он был еще ебанутей своего экранного визави.

_____________________________________________________________________________________

 Имя Джозефа Сатрапы для русскоязычного пользователя интернета не известно совсем, но на западе его называют легендой. На протяжении многих лет блуждания по просторам интернета я неоднократно встречал это имя, но великий Гугл всё не давал мне ответа на мои запросы. Я не мог найти ни фотографий этого пилота, ни какой бы то ни было информации о нем, кроме разного рода форумних баек, где проскальзывали слова"Hoser" и "Legend". Истории о нем настолько невероятны и порой нелепы, что любой читатель посчитает их выдумкой форумних писак. Я и сам долгое время считал, что это выдуманный персонаж, так сказать «форумный летчик» и все друг другу пересказывают его байки. Но так было до тех пор пока я не наткнулся на статью одного француза, который написал статью об этом невероятном пилоте и выложил несколько его фотографий. Моя статья призвана рассказать об этом самом дерзком, самом неистовом, самом пафосном и самом долбанутом на всю башку летчике-истребителе.

               Пара F-14 испытательной эскадрильи VX-4 во время учений AIMVAL/ACEVAL 70-е

 Этого пилота не снимали в кино, о нём не писали СМИ и личных мемуаров он никогда не издавал. Единственным источником хоть какой-то информации о нём служил ныне почивший форум tomcat-sunset.org, где во время ностальгии из-за ухода со службы Томкета в 2006 году в обсуждениях рядом с энтузиастами военной авиации были механики, палубные офицеры, диспетчера, отставные инженеры Грумман и даже лётные экипажы самолёта, лётчики и их РИО. И в центре всего этого, поток разного рода историй под названием «Hoser» .

*РИО/RIO — Оператор Радиолокационного Перехвата/ Radar Intercept Officers на сленге пилотов  

Вот как отозвался о нем один из читателей того форума:

 Блуждая по страницам этого обсуждения, я обнаружил экстравагантный характер: злой или даже хитрый, чрезвычайно мощный, иногда детский, неуважительный, наделённый эго, которое граничит с абсурдом ... И протагонисты его историй не отставали: Smash, Turk, Snort, Hilly Billy, Mako ... были портетами вымышлинных персонажей фильма Top Gun и, вероятно, их вдохновением.

 tomcat-sunset.org закрыли, но спустя время пользователи того нынче забытого форума собрались и опубликовали книгу «Hoser here… shoot! The Hoser Chronikles», в которой собраны эти невероятные истории легендарного пилота.

 Дословные транскрипции сообщений на форуме или по электронной почте - написанные в основном Хозером, а также людьми, которые работали с ним во время его лётной карьеры, в стиле баек пилотов рассказанных друг другу в баре за кружечкой пива. Военный жаргон, приблизительное повествование, загадочная онматопатия и даже орфографические ошибки, ничто не отретушировано, всё сохранено так, как было написано. Грубая аутентичность, которую я решил сохранить и в переводе этих историй изложенных ниже.

 Правдивость историй изложенных в книге подтверждает отзыв о ней бывшего летчика-инструктора школы Топган Девида «Био» Баранека:

 Это весёлая, сырая, футуристическая коллекция сказок, которые охватывают военно-морскую авиацию с 1960-х по 1990-е годы, а затем переходит к пожаротушению с воздуха, являющегося чем-то захватывающим и опасным. Рассказы написаны небрежно, похожи на истории рассказанные за распитием пива в баре. Будучи РИО на F-14 и энтузиастом на всю жизнь, я знаком с большинстов из них и я люблю эту книгу. Это было захватывающе и показательно. Она концентрирует внимание на приключениях, но не скрывает цену - как  потеря хороших друзей. Если вы ищите отличную авиацонную книгу, то вот она, получите!

«Дайте мечте поглотить вашу жизнь, чтобы жизнь не поглотила вашу мечту». 

 Joe "Hoser" Satrapa

 Джозеф Сатрапа, более известный по своему позывному «Hoser» (также встречается «Da Hose» или «D-hose») - легендарный летчик истребитель известный в микромире американской военно-морской авиации, но неизвестный за её пределами. Джо совершил более 160 боевых вылета во Вьетнаме и выполнил около 500 посадок на палубу авианосца. За свою феноменальную летную карьеру он налетал 6000 часов на таких самолетах как F-8 Крусейдер, F-14 Томкет, A-4 Скайхок, A-5 Виджилэнт, ЕC-121, а также F/A-18 Хорнет. Из них порядка 4000 часов он провел в кресле знаменитого Томкета и именно с ним связана основная часть его историй. Хозер стал легендой военно-морской авиации и был неутомимым защитником пушек перед ракетами, и ближнего воздушного боя, так называемых "собачьих драк".

 Джо мечтал летать с малых лет и навсегда решив связать свою жизнь с небом поступил в Военно-морскую академию которую закончил в 1964. Сатрапа среди однокурсников оценками никак не выделялся, и вообще гордился что был 926-м из 927 поступивших. Многие вообще не могли понять как он в летчики то попал, но он был очень храбрым и имел несокрушимую силу воли. За что и получил видимо позывной «Roadrunner». Он никогда не был отличным офицером и вообще во многом презирал офицерские манеры и больше любил летать и драться. При этом он был прирожденным, харизматичным и отъявленным лидером.

*Roadrunner - Человек который гонится за чем то, дословно "дорожный бегун"

 Когда его вызвали выбрать тип истребителя на котором он будет служить F-4 Phantom или F-8 Crusader. Джозеф посмотрел на них и молвил свою пожалуй первую фразу, которая позже станет крылатой:

«Что нету пушки? Какой же это истребитель без пушки?» 

 Он выбрал истребитель F-8 который на флоте прозвали «Последним стрелком» потому как считалось что это последний истребитель вооруженный пушкой. Но «Легенда о Хозере» зародилась позже, в тот день когда в боевой эскадрилье ему дали его позывной.

_____________________________________________________________________________________

Из книги «VF-11/111 ‘Sundowners’ 1942–95», автор: Barrett Tillman

 Дело было так: во время вылета четверки Крусейдеров для нанесения удара по наземным целям он трижды заходил на цель и промахивался. Он был рассержен на себя и во время четвертой атаки выскочил впереди атакующего и с высоты 2000 футов и дистанции 2,5 мили до цели выпустил весь боекомплект за один заход и наконец таки попал. По прилету командир эскадрильи О'Нил постановил перед всей эскадрильей что отныне младший лейтенант Сатрапа изрыгающий все снаряды за !один! заход будет зваться «Hoser» что в переводе на русский «Шланг»

*Hoser — с канадского «тупой человек», но также и шланг(hose). В то же время hose может переводится как «обманщик» или «обманутый». Также есть такое слово как “hosed” что означает «поливать». Как ни странно все варианты перевода подходят под описание этого человека и того как и за что он получил свой позывной.

 И поливать из пушек он любил. 9 июля 1967 во время боевого вылета когда «Бесстрашные Скайхоки» бомбили цели к северу от аэродрома Фук Йен, командир эскадрильи и ведущий Хозера лейтенант-командер Фостер Тиг (Lt. Cdr. Foster Teague) заметил активность на вражеском аэродроме. Без каких либо уведомлений по радио он спикировал, нацелился на стоящие в ряд МиГ-17 и дал короткую очередь из 20 мм пушек. Сатрапа сосредоточенный на сохранении строя был поражен увиденным и подумав: "А чем я хуже?" сам нажал на гашетку,  разрядив в проклятых комуняк весь боекомплект. Выйдя из атаки Крусейдеры на бреющем безнаказанно умчались в сторону Тонкинского залива. О данном инциденте летчики умолчали и он остался на долгие годы неизвестен даже командованию.

*лейтенант-коммандер флота по рангу соответствует майору ВВС или армии.

 В отместку за оскорбление 12 августа северовьетнамские зенитчики сбили Тига рядом с автомобильным мостом Ке Сат(Ke Sat). Пара Корсаров была на свободной охоте когда привлекла внимание операторов зенитного дивизиона ЗРК С-75. Во время маневров уклонения Тиг потерял скорость и высоту, став отличной мишенью для мелкокалиберной артиллерии которая дружно начала поливать его самолет свинцом и всячески дырявить. Спустя две минуты Крусейдер (BuNo 146993) с позывным «Старый Ник 17» дал течь и загорелся. Летчик дважды выключал двигатель дабы погасить пожар, но при запуске он снова загорался. Не выдержав таких издевательств над собою Крусейдер взорвался бросив с огромной силой пилота на приборную доску и закувыркался. Тиг недолго думая катапультировался, после чего почувствовал что выскальзывает из подвесной системы. Используемая тогда модель подвесной была плохо приспособлена для тропического климата, что побудило многих пилотов отрезать ремни и материал сохраняющий тепло. Тиг слишком сильно обрезал свою подвесную и теперь рисковал упасть с большой высоты. В отчаянии пилот как можно крепче схватился за ремни и благополучно упал в воду. Там его позже подобрал вертолет.

Истребитель Vought F-8C BuNo 146911/АК-104 эскадрильи VF-111 Sundowners ВМС США из состава 11-й группы "Сироты Омара" (Det 11 "Omar's Orphans") базирующейся на авианосце Интрепид(CV-11). Авиабаза Астуги (NAS Atsugi) 1968 год. Именно на нем летал Cатрапа

 Еще во время первого боевого тура летчики 111-й эскадрильи стали замечать за Хозером некоторые странности в поведении, особенно всех удивила его маниакальная любовь к оружию. Так однажды Джо обменял кожаную летную куртку у морпехов на ящик гранат, а позже раздобыл пистолет-пулемёт Томпсона и сделал из него обрез дабы тот поместился в НАЗ. На боевые вылеты во Вьетнаме он летал будучи вооруженным до зубов, беря с собой килограмм этак с 20 разного вооружения: 2 гранаты МК-33, 1 Кольт Питон, 1 357-й Магнум (+ 60 патронов 158 gr.JHP), 1 9 мм Смит & Вессон, 1 нож Bo Randall + один метательный за левым плечевым ремнем, радиостанция PRC 90 с двумя дополнительными батареями, упаковка таблеток (Alertness pills 20, по-видимому амфетамины), 2 пачки сигарет Raleigh с фильтром, 2 пинты воды, сигнальное зеркало, спички, ловушку (сигнальную видимо, но не факт), макияж для скрытности и хороший компас. Во время войны он неоднократно менял свой «набор выживания».

«То, что вы лежите на земле, не означает, что бой окончен. Просто измените тактику». 

 Однажды одну из гранат он уронил на палубу во время предполетного инструктажа в RR 1 на борту авианосца Интрепид в 1968 году. Она прокатилась под сиденьями впереди сидящих офицеров прежде чем Хозер встал и подобрал её. Надо ли говорить что в тот момент кирпичей дружно отложила вся 111-я эскадрилья.

*RR 1 — Ready Room 1, комната предполетной подготовки, она же «готовая 1. 2. 3…» на сленге пилотов. Цифра 1 означает порядковый номер эскадрильи в списке авиакрыла. В 1968м на Интрепиде это была VF-111.

Эскадрилья VF-111 Авианосец Интрепид(CVS-11) 1968й год (Сатрапа крайний справа верху). USS Intrepid (CVS 11) Vietnam Cruise Book 1968-69

Молодой лейтенант Сатрапа, Вьетнам 1967 год. USS Intrepid (CVS 11) Vietnam Cruise Book 1967

«Ракеты это для девочек»

 Во Вьетнаме пилотам F-8 неофициально было приказано не возвращаться из боевого вылета ни разу не стрельнув по врагу из пушек, техническая необходимость поддерживать их в хорошем рабочем состоянии. Однако случилось так, что у Хозера однажды во время работы по земле пушки заклинило, ВСЕ ЧЕТЫРЕ! В такой ситуации пилот вынужден прекратить задание и вернутся, но Хозер не был бы Хозером если бы не выкрутился из этой ситуации. Он решил использовать небольшой клапан сброса давления, расположенный на правой стороне кабины. Повернув маленький рычажок три раза по часовой стрелке он открыл люк, открывшийся проем был достаточно большой, чтобы Хозер мог просунуть свой любимый полуавтоматический Кольт Питон и яростно разрядил весь боекомплект во время повторного захода на цель. Трудно сказать попал ли он в кого либо, но домой возвращался довольный как слон. По прилету механики были очень удивлены обнаружив черные следы от гари вокруг выходного отверстия клапана сброса давления и отсутствию некоторых деталей этого самого клапана

_____________________________________________________________________________________

 Однажды будучи на отдыхе в Куби Поинт (NAS Cubi Point) на Филиппинах, во время Вьетнамской командировки пилоты немного перебрали вечером, а им на следующий день лететь в Янки Стейшн на Авианосец. И Хозер будучи № 3 позади двух других F-8 на исполнительном у ВПП, наблюдает такую картину. Лидер звена просит перерыв, открывает свой фонарь, наклоняется влево и блюет. Вытирает себя рукавом своего комбинезона, откидывается назад, закрывает фонарь, делает знак своему ведомому, включает огни и группа продолжает движение.

 После двух боевых походов казалось все рухнуло. Хосер был одним из горстки опытных авиаторов, перебравшихся из своих любимых «Крусейдеров» на другие самолеты для деления опытом. Сказать, что Хозер пошел неохотно, будет ничего не сказать, но эра Крусейдеров была окончена и он вынужден был это сделать. Справедливости ради стоит сказать, что ему повезло и возить дерьмо в Гонконг на каком-нить тихоходном Дугласе он не стал, а получил назначение в 6-ю Тяжелую разведывательно бомбардировочную эскадрилью (RVAH-6 «Fleurs»), которая летала на наизящных и сверхбыстрых RA-5C Vigilante.

 Они летали каждый день снимая объекты атаки до налета и после оставаясь один на один со всей мощью зенитной артиллерии Северного Вьетнама и только бешеная скорость Вигги позволяла вернутся домой.

 6 октября 1972 года Хосер и его штурман, младший лейтенант Боб Риндер немного отвлеклись от разведывательной миссии над Ханоем, чтобы посмотреть на мост Тхань Хоа, самую печально известную цель в Юго-Восточной Азии. После того, как пленка была проявлена, появилось доказательство того что знаменитая «Драконья пасть» упала в реку. Это сделали A-7 Corsair II из эскадрильи VA-82. Больше он не значился в списке целей и был восстановлен только после войны став одним из её символов.

 Также у него был план стать первым пилотом, сбившим МиГ безоружным самолетом(RA-5C были безоружны против истребителей и могли применять только ядерные бомбы). Все кто был знаком с Джо знали что его «возмутительные» планы могли быть осуществлены. Поскольку «Вигги» мог опередить любой МИГ, он просто собирался последовать за ним с вытянутым посадочным гаком и разорвать МИГ на части. Возможность, к счастью, никогда не представилась и КБ МиГ не было опозорено.

 Во время войны молодому Хозеру так и не удалось добиться каких либо успехов в воздушных боях, но один из его сослуживцев из 111-й сражался в одиночку против ШЕСТИ МИГОВ!!!. Позже этот опыт Хозеру в карьере пригодится.

 В конце войны Хосер был одним из тех офицеров флота что были покинуты и не знали куда себя деть. В истребительные эскадрильи его не переводили, а перспектива сидеть в штабном офисе и бумажки перебирать его пугала больше всего. И он решил уходить из флота, но случайно встретил офицера резерва ВМС по имени Джон Леман который уговорил его не делать этого.

 И при помощи немногочисленных, но влиятельных друзей, (включая легендарного LSO Джона «Бага» Роуча), Хозер вернулся в стадо, обратно к истребителям, которые он любил. По началу он получил назначение на нелюбимый и «беззубый» (нету пушки) F-4 «Фантом», но наибольшего успеха добился на F-14 Томкэт, новом и самом лучшем на то время истребителе в мире.

*Янки Стейшн — название зоны патрулирования Тонкинского залива флотом США из которой наносились удары по объектам Северного Вьетнама. Южная зона называлась «Дикси Стейшн», и зоной ответственности был Южный Вьетнам.

«Viggie/Вигги» — флотское прозвище разведчика RA-5C «Vigilante»

LSO - Landing System Officer, помощник руководителя полётами на посадке

_____________________________________________________________________________________

Пушки детям не игрушки

«Ничто так не убивает, как убивают пушки»

 Хозер очень любил разного рода стрелковое оружие и однажды даже изготовил однозарядную винтовку из ствола 20 миллиметровой авиационной пушки Вулкан, которой был вооружен F-14. Но во время выстрела у «Большой Берты» взорвалась казенная часть, сняв большой палец правой руки. По другой версии, это было не во время выстрела, а перезарядки или чистки самодельной винтовки. На разных форумах эту историю описывают по разному, например что это был 357й Desert Eagle и он выстрелил, когда Джо его случайно уронил во время чистки. Так или иначе зная, что он не может летать без пальцев, Джо по совету друга уговорил знакомого хирурга, заменить отстреленный палец большим пальцем НОГИ!

«Твой большой палец застрял в твоих вонючих сапогах на протяжении десятилетий.... Пусть он использует эту редкую возможность.» Дейл «Snort» Снодграсс в разговоре по телефону с Хозером.

И теперь на правой руке которая напоминала клешню ракообразного у него было три пальца и большой палец ноги. Спустя несколько месяцев Джо снова сел за штурвал своего любимого Томкета, правда теперь у него был новый позывной «Toser»

*M61 «Vulcan» это 6-ствольная 20мм пушка системы Гатлинга, Бррррттт на минималках со скорострельностью 6000 выстрелов в минуту.

(ПРУФФ!! Обратите внимание на правую руку дедули на 2:29!)

 Миром модерна принято восторгаться, дорожить и всячески противопоставлять миру Старого Режима, уступившему в кровавой борьбе своё место на пьедестале. Совсем уж безбожно заливаются поклонники виг-истории, что взяли за основу технический прогресс, когда механически перенесли его на общество и культуру, утверждая, что вся наша история — это шаги от худшего-примитивного к лучшему-сложному. Мир модерна — это индустриализованные города, убившие прежний аграрно-патриархальный уклад.

 Здесь и притаилась критика. Часто, не безосновательно, модерн обвиняют в том, что он породил вшивые окопы Первой мировой, огненные смерчи Дрездена и ядерные лаунчи Хиросимы Второй мировой, раскатал колючую проволоку и, на месте бывшего имения князя Освенцима, обустроил фабрику смерти, и вообще – город не такое уж приличное место, каким кажется на первый взгляд. Особо одарённые граждане принимаются вспоминать первого нетленного классика Заратустру с его изречением, что «город прибежище Ахримана». А Модерн, стало быть, пророк его. Нечего сказать — ужасающие аксессуары, Вольтер мечтал, как всегда, в таких случаях не о том. Вполне очевидно, что стало тенденциозной модой противопоставлять этому ужасному железобетонному монстру идеальную пастораль старых добрых времён, удовлетворённо хрюкая при тщетных попытках найти что-либо похожее на Терезин с Треблинкой. Но если долго мучиться, найти что-нибудь получится.

 Нельзя утверждать, что Конфедерация Штатов Америки была образцовой моделью старого консервативного мира, особенно на европейский пересчёт, но в рамках американской системы вполне могут считаться антиподом мира Модерна. В экономической модели приоритет отдавался аграрному сектору с очень высокой долей применения рабского труда, известному ещё со славных времён египетских фараонов в противовес индустриальному Северу с его основной наёмной силой; в социальной сфере приоритет был за семьёй либо кланом в противовес гражданским объединениям либо корпоративным коллективам; в политической отрасли культивировалась децентрализация регионов в противовес подчинению единому центру; в общественной иерархии процветал элитаризм вместо декларируемого эгалитаризма. Все эти факторы и другие, помельче, привели к тому, что в 1861 году вспыхнула знаменитая Гражданская война. Интересная тем, что это, практически, единственная крупная война (не считая двух за Независимость), происходившая непосредственно на территории США, в ходе которой страна понесла наибольшие потери от военных действий, больше, чем за все остальные войны в своей истории.

 И эта же война подарила всему прогрессивному человечеству такое явление как концентрационный лагерь. Андерсонвилль – так называлось то премилое местечко, которое протестировали на своей шкуре пленные солдаты Армии Союза Севера. Здесь-таки следует подметить, что, наверное, только смирным аграриям да пастушкам могло прийти в голову подобное нововведение. Ведь концлагерь, по сути, ничто иное как тот же загон для скота, и пускай Андерсонвилль не был обнесён ещё редкой тогда колючей проволокой, также создававшейся для загонов скота, а всего лишь был обнесён частоколом – людям, пребывающим в нём, от этого было не легче. А участи скотины они могли даже позавидовать, ибо за скотиной до поры-до времени ухаживают и кормят.

 Так что нехитрая идея была рождена от самого примитивного способа ведения скотоводческого хозяйства. Как известно скотина существует для того, чтобы выкачать из неё как много больше материальных ресурсов. Дать размножится, пройти десяток циклов по извлечению молочной продукции и конечный пункт - скотобойня, покуда ещё животина не состарилась и пригодна в пищу. Близка к этому была и организация рабского труда на плантациях. Многие плантаторы держались той идеи, что лучше и дешевле побыстрее выжать из раба все соки, а потом купить на замену новых, чем содержать и кормить его на протяжении многих лет. От такой интенсивности использования труда доходы оставались стабильно высокими и частые затраты на покупку новой живой силы не превышали статью прибыли. Нечто похожее сейчас наблюдается в сфере рынка труда на примере супермаркетов, где также применяется практика быстрого выколачивания трудовых соков из несчастных работников, доводя их штрафами за любую мелочь и неровным трудовым графиком до увольнения. Но месяц-другой они пашут, принося торговым сетям необходимую пользу. Вот подобная психология существовала и у рабовладельцев южных штатов. Людям с этой же психологией один шаг до создания концлагеря.

 Организован Андерсонвилль был 25 февраля 1864 года, когда масса пленных солдат Союза уже перевалила критическую точку и командование армии КША не знало, что с ними делать. Не отпускать же их в самом деле, решили они. Это была территория величиной в тридцать акров, окружённая деревянным дощатым частоколом, охрану которой тщательно обеспечивали стрелки. Посередине лагеря располагалось болото. Единственным источником воды служил небольшой ручеек, берега которого использовали как клоаку для оправления естественных нужд. Довольно-таки скоро всё это великолепие начинало попахивать и заряжать воздух миазмами заразы.

 В локации, где размещено было 35 тысяч человек это, знаете ли, серьёзная проблема. Не хватало на всех палаток, большинство людей вынуждено было обитать под открытым небом, терпя жаркое южное солнце, и дрожать под проливными дождями. Обходясь без одеял, кроватей, чтоб место плена курортом не показалось, живые часто перемежались с мёртвыми, трупы которых никто не спешил убирать. По лагерю перемещались полуживые прозрачные создания, отдалённо напоминающие людей, державшие в руках изъеденные ржавчиной котелки и банки с болтушкой из непросеянной ржаной муки. Иногда, в особо удачливые дни, им удавалось получить кусок гнилой свинины, совершенно негодной в пищу, сорт которой обычно идёт на переработку мыла. Да, мыла тоже не было. Жалкие лохмотья военнопленных стали колониями-поселениями для целых армий паразитов разных сортов. Ситуация усугублялась тем, что в армии царил фонтан кровавого поноса, плясала цинга и пели песни болезни лёгких. Иногда предоставлялась медицинская помощь. Заключалась она в том, что у ворот лагеря появлялся медик и давал полезные советы тем упорным и стойким, которые ещё могли дойти. Получив очень ценные указания они уползали обратно, и одному Богу известно насколько они успешно применяли на практике полученные врачебные предписания. Но хуже всего было когда группы людей начинали терять моральный человеческий облик от невыносимых условий существования и начинали кошмарить своих же товарищей по несчастью, тем самым облегчая работу гарнизону охраняющему лагерь. Ни о какой координации действий и попыток прорыва не могло быть и речи в таких условиях. Отдельные попытки бегства пресекались сразу же на месте метким выстрелом в лоб. Что вскоре стало способом легального самоубийства со стороны пленных. Главным образом специально нарывались на пулю, чтобы прекратить мучения, подростки по 17-18 лет. Не обходилось и без развлечений, иногда устраивались провокации, сравнимые с той, которую устроил Рамси Болтон своему пленнику Теону Грейджою, с погоней и собаками. В данном случае использовались специальные псы-негроловы, годами дрессировавшиеся с целью эффективной ловли беглых рабов. Вот только на сей раз они, ничтоже сумняшеся, ловили белых людей не делая разницы в расовых отличиях кожи и строения черепа.

 Веселье закончилось 7 мая 1865 года, когда 4 кавалерийская дивизия лихой атакой освободила лагерь от внезапно спраздновавших труса южан. На месте остался лишь комендант лагеря Генри Вирц со свитой приближённых и был незамедлительно арестован. Всего за год с небольшим было уничтожено свыше 13 тысяч человек. Подобное не могло пройти мимо общественного мнения. Благо вскоре Юг к тому же проиграл войну. Следует сказать, что в целом специфика Гражданской войны в США разительно отличается от Гражданской войны в России или же в Испании. Не было никакой южноамериканской эмиграции цвета акации или гвоздик, не расстреляли и не посадили ни одного офицера армии КША, преспокойно себе жил и существовал бывший президент Юга Девис Джеферсон, отбыв незначительный тюремный срок. Более того, герои Юга прочно вошли в общеамериканский пантеон героев, одной из основ современной американской культуры ещё недавно был роман «Унесённые ветром», повествующий о гибели «благородного белого рыцарства», а фильм «Боги и генералы», снятый в нулевые 21 века, просто квинтэссенция примиренческого нарратива между тамошними условными «белыми и красными». И всё-таки Вирц, комендант лагеря смерти, был привлечён к суду.

 Так оно зачастую всегда бывает, что палача по итогу отправляют во след своим жертвам. Их не уважают ни враги, ни свои. Таковым не дают орденов, не провозглашают почестей и даже не выносят судебного помилования. Врач имеет право на ошибку, генерал может угробить полмиллиона солдат в зерг-раше, а потом «убедительно» доказать, что тактические условия оказались иными, чем на штабных картах, а что может сказать в своё оправдание палач? Кроме глупого кивания на приказы, тем более, что можно было бы попросится в перевод в действующую армию и сложить свою голову при каком-нибудь Питтсбурге? Вот поэтому люди, подобные Вирцу, всегда попадают под нож не то, что первыми, а зачастую единственными из целой цепочки людей. В данном случае людей, устроивших и оборудовавших Андерсонвилль. Оставшиеся в живых после тамошнего ада даже могли не открывать свои рты в обвинительных речах, они были показательными уликами сами по себе на суде устроенном под председательством генерал-майора Лью Уоллеса, в августе 1865 года.

 Очевидец, военный врач Барроуз рассказывал на процессе как умирали в феврале 700 полуголых узников. Как они корчились под кусками тонкой палаточной ткани от суровых холодов, копошились по трое в ямах, согревая друг друга своими телами как змеи; что за малейшую провинность обессиленных людей подвешивали таким образом, что только большие пальцы ног касались земли. Мальчики-подростки, бывшие барабанщики, лежали в грязных траншеях с поражёнными гангреной ногами и умоляли стражей охрипшими голосами пристрелить их. Число таких душераздирающих историй возрастало, и уже через десять дней председатель Уоллес закрывает судебный процесс. Вирц пытался защищаться, рассчитывал на прощение, очень часто включал тупого шланга, который всего лишь выполнял приказы, но суд и присяжные были непреклонны. Сдалась под конец и защита подсудимого, не найдя убедительных оправданий его действиям. 10 ноября 1865 года Генри Вирц был повешен, под крики двухсот зрителей кричавших – «Вирц, вспомни Андерсонвилль!». Как будто этого было мало, его шея не сломалась сразу после того, как выбили табуретку из-под его ног, и он ещё две минуты умирал от удушья, обильно наделав себе в штаны. Гадкая и мерзкая смерть, недаром в старые времена аристократы были лишены подобного вида наказания под соусом особой привилегии. И вот мы снова вернулись к дихотомии Старый мир vs Новый мир. Несомненно, мир модерна довёл бытие до двух мировых войн, превратив Европу в лунный ландшафт, почти не успел довести до ядерного апокалипсиса и засмердев грешную землю вонючими заводами, от которых впадал в меланхолию старина Толкин. Он же и довёл до совершенства фабрики смерти, да вот начало было положено не англичанами, которые в своей старой-доброй Англии деревню уже видели только на пасторальных полотнах, во время англо-бурских войн, не бюргерами-немцами на Восточных территориях, а славными милыми фермерами Юга, живущими в гармонии с природой, истово верующие в Господа, с целым букетом непреложных моральных истин, вколачиваемых с детства посредством оплеух и розог, свято уверенные, что гедонизм ведёт в ад и только приверженность той жизни как предки заповедали, избавит мир от зла. Один-один в пользу Модерна vs Старого мира.

 Ну, а тем, кто сейчас мечтает уничтожить белых супрематистов, красных марксистов, старорежимных «булкохрустов», веганов, мясоедов, феминисток или сексистов из мужского государства – вспоминайте и вы Андерсонвилль. Если вас не замучают за колючим периметром, то вас назначат виновными. Вот как виновные теперь немцы всей нацией за свои художества, нарисованные 80 лет назад. Как оказался виновным и Вирц, который всё-таки реально был не больше, чем тупой вояка-шланг исполняющий приказы. Как он о себе и заявлял в целях самозащиты. Но не помогло. Как и не помог геноцид армии КША, Вермахту или ещё кому-либо подобным образом удержать власть и систему на плаву.

_________________________________________

Автор: Влад Снегов

Джо «Хозер» Сатрапа легенда ВМС США. Часть 2

А хулі-хулі-хулі-хулі-хулі-хулігану

«Мозг летчика истребителя - это глубокий коварный хаос ненасытного веселья и легкомыслия» 

 Точно неизвестно, хотел Джо просто повеселиться или не поделил чего с соседом, но во время ночного перелета в Мирамар (RAG) на F-14 Tomcat (VF-124) наш пилот отлетел подальше от берега, а потом вернулся и прошелся на сверхмалой высоте и сверхзвуковой скорости вдоль побережья разбудив всю Калифорнию, промчавшись словно гром от Сан-Диего до Лос-Анджелеса.
 Важная деталь: Пролет был совершен с одним двигателем на форсаже так что у Томкета горел только один факел, а не два. Затем он вернулся на базу.

 На следующее утро офицеры искали проклятого морпеха на F-8 Крусейдер (у которого был только один двигатель), который остеклил все окна штата ...

*RAG -Replacement Air Group а простыми словами учебная эскадрилья

_____________________________________________________________________________________

 «Ни одна диссертация о современной тактике ведения воздушного боя или о военно-морской авиации вообще не может считаться полной без привязки историй «Хозера». George Hall из книги Top Gun: The Navy's Fighter Weapons School

 Хозер описывает свою методику подготовки летчиков военно-морских сил воздушному бою так. «Посадите их в виртуальную телефонную будку и выбейте все дерьмо из них во время первых полетов». Во время этих тренировок у многих пилотов их эго трещало, а затем перестраивалось когда Хозер учил их своим навыкам. Его девиз: «Ничто так не убивает, как убивают пушки» точка зрения которую он придерживается по сей день. Многие нынешние летчики ВМС США помнят полезные уроки, полученные в своей жизни благодаря нетрадиционным, но эффективным методам обучения Хозера.

 Хозер также знал кое-что об элементе неожиданности. Это случилось во время широкомасштабных испытаний AIMVAL-ACEVAL (на 0:52 и 3:38 засветился сам легенда!), где оценивались боевые возможности истребителей F-15 и F-14 в бою против маневренных F-5 имитирующих самолеты противника. И вот у Хозера был очередной вылет 1v1 против Агрессора на F-5. Но когда два самолета стояли бок о бок на взлетно-посадочной полосе базы Неллис в ожидании разрешения на взлёт, Хозеру стало скучно и посмотрев на своего противника он поднял руку над приборной панелью сделав вид, что перезаряжает пулемет на каком нибудь Спаде времен первой мировой. Пилот F-5 поднял большой палец, что означало хорошо, никаких ракет, только пушки. И они взлетели.

 В зоне полигона они разделились на 20 миль друг от друга для лобового перехвата под управлением наземного контроля. Сближаясь друг с другом на дистанции семь миль и скорости сближения более 1000 узлов(1850км/ч), Хозер молвил по радио «Фокс-1» - условное обозначение пуска ракеты AIM-7 Sparrow (рус. Воробей), никаких шансов на промах. Когда они прошли друг возле друга, пилот F-5 будучи в недоумении сказал: «Что, черт возьми, это было?» «Сожалею, извини я забыл. Давай по новой, только пушка, я обещаю»- сказал Хозер.

 Помнишь Чарли Брауна, Люси и футбол? Опять два самолета разделились на 20 миль и сошлись в лобовой атаке, и снова в семи милях Хозер, передает «Фокс-1». Агрессор был в бешенстве; и у него было мало топлива для еще одного поединка, обычная ситуация на F-5.

По прилету Хозер пошел в Офицерский клуб (О`клуб)пропустить по стаканчику холодненького, когда туда наведался тот Агрессор. «Хозер что черт возьми, с тобой случилось?» орал пилот F-5. «Садись» показывал ему жестом Хозер «это было убийство!». «Но как же доверие?» на что Хозер ответил «Доверие понизилось» показывая палец вниз а «коэффициент побед повысился!» показывая палец вверх.

 Мораль сей басни проста Джо служил в ВМС, а Агрессор в ВВС, ну а наебать ВВС святое дело для любого моряка. К тому же под конец учений девиз Агрессоров плавно перетек из «Будь сдержанным крутой ты сукин сын!» в «Вали их всех ты же ублюдок!», их противники им отвечали взаимностьюстараясь победить любой ценой используя разные хитрости и уловки.

«В бою 1 на 1 или один против 40 ублюдков ожидайте чего угодно, но никогда не ожидайте, что ваш враг будет с вами милым.»

Это самая популярная история в Tопган.

 Пилоты испытательной эскадрильи VX-4 возле истребителя F-14А (BuNo159827/XF-41) Tomcat "Eagle Eater", на его борту нанесено имя Джо Сатрапы, 1976 год. (Джо 6й слева). На откидной части фонаря Томкета можно заметить блоки системы нашлемного целеуказания VTAS-I (Visual Target and Aquisition System) Как самолёт получил это прозвище будет расказано далее.

Индюки против Куриц 2:0

«Вы должны приблизится и прицелиться в фонарь, потому что, если вы не убьете пилота, он вернется, чтобы убить вас»

 Это фото наверное видел каждый кто гуглил «Dogfight F-14», но вряд ли задумывался когда, как, а главное кто автор снимка? А это сам Джо Сатрапа.

 В средине 70-х ВВС и ВМС США организовали ряд испытаний под названием ACEVAL / AIMEVAL цель которых была проверить боевую эффективность их новейших истребителей F-15 Eagle и F-14 Tomcat против F-5 Tiger II. В этих учениях пилотам ВВС и ВМС был дан приказ не устраивать сражений между собой что сильно расстроило обе команды. И вот по окончанию учений терпение обеих сторон достигло предела и два инструктора F-15 из 415-й тренировочной эскадрильи приняли вызов и вышли сам на сам против Котов из VX-4.

 Первым F-14 управляли Джо «Hoser/Шланг/Тормоз…» Сатрапа и РИО Билл «Hill Billy» Хилл. Вторым Дениел «Turk/Индюк» Пентекост и РИО Фрэнк «Fearless/Бесстрашный» Шумахер. Турк не был таким же дерзким, высокомерным и неистовым, как Хозер, но был таким же агрессивным, умным и коварным и летчиком-истребителем.

 Поединок 2v2 происходил на высоте 10 тысяч футов(3000м) и дистанции в 25 миль между противниками. Ракеты ближнего и дальнего боя не учитывались, ТОЛЬКО ПУШКИ!!! ТОЛЬКО ХАРДКОР!!! Широкий крюк позволил Турку и Хозеру разбить бой пополам, так чтобы схватка шла 1v1, Турк был вверху, а Хозер внизу с большим разделением между машинами по фронту.

 Когда Хилл Билли и Хозер поймали в прицел своего Орла, радиообмен был таким:

D-hose: «Где ты Турк?»
Fearless: «Прямо над тобой Хозер»
D-hose: «У нас есть два минуса! Кто впереди?»
Turk (слегка обиженно): «Как ты думаешь?»

 Оба орла были застрелены, «сбиты с ног» как говорили пилоты Томкетов.
По прилету на базу зная что все записи с фотокамер подлежат уничтожению Лабораторией на базе Неллис, пленка была тайно отправлена друзьям в Грумман на обработку.

 После этого боя F-14 BuNo 159827 c бортовым номером «XF-41» получил неофициальное прозвище "Eagle Eater" (рус "Пожиратель Орлов")

 Легенда гласит что спустя месяц 6 декабря в эскадрилью с проверкой прилетел генерал Найт, с двумя подручными, требуя узнать «кто такие Хозер и Турок». «Ваши истребители не знают, как их игривые выходки влияют на важные политические решения!» орал он на офицера Тейлора.

 А дело было в том что Япония заключила контракт на двадцать один F-15, но статья в «Aviation Week» говорила что F-14 превосходит Орла и в статье красовался тот самый снимок которого быть не должно. И Япония стала рассматривать покупку F-14 вместо Орла, но не срослось и дальше разговоров дело не пошло.

 Генерал требовал чтобы на следующий день к 09:00 у него на столе лежали ВСЕ копии фотопленки, кассеты TVSU / VCR и аудиозаписи полета. Он был в ярости, но благодаря смирению и раскаянию провинившихся Турка и Хозера уехал с довольной рожей и снимки забрал. Конечно, ни Хозер ни Турк не хотели смущать сообщество F-15, и они никогда больше не упоминали об этом инциденте ... ДО НАШИХ ДНЕЙ!

 Спустя несколько месяцев Хозер и Тейлор встретились и последний передал ему сохраненную копию снимка которую он сумел спрятать от генерала.

«Turkey» или «Turk» прозвище истребителя F-14 Tomcat в переводе на русский «Индюк». Пилоты прозвали его так за то что он во время посадки на палубу с распластанными крыльями и выпущенными закрылками напоминал им Индюка.

_____________________________________________________________________________________

Индюки против Куриц 4:0

«Тяните за ручку управления пока не услышите свист отлетающих заклепок, а РИО блевать не начнет»

 Все РИО летающие с Хозером после полетов с ним выглядели измученными что говорило о том что он выжимал из машины все на что она способна. Так например во время одного из вылетов TACTS(Тактическая Боевая Тренировочная Система) показала перегрузку в 12.2 G а оператор Хозера Билл "Hill Billy" Хилл травмировал шею и несколько дней был недееспособен (как пилот). На вопросы коллег сколько же ты выжал? Джо ехидно улыбаясь отвечал что 6.5G и не единицой больше. Проверка специалистами компании Грумман не обнаружила никаких повреждений планера, был травмирован только оператор и отлетела пара заклепок. В то время у Томкета еще не было обнаружено такое пагубное воздействие перегрузок как трещины в корневой части крыла и ограничений по перегрузке он еще не имел, впрочем они Хозеру не писаны.

 Так было и в этот день когда Хозер был на авиабазе Ошена (NAS Oceana Вирджиния-Бич) в VF-101 где у них был назначен учебный поединок 2v2 с F-15 с базы ВВС Ленгли что по соседству.

 Но проблема в том что у второго F-14 возникли какие-то механические проблемы и он был вынужден прекратить полет. По правилам из-за этого должен был быть прекращен весь вылет, но Врагу не сдается наш гордый… Хозер не привык отступать и продолжил полет.

 Во время дальнейшего полета в зону он вел радиопереговоры со своим РИО(на заднем сиденье) так вроде бы общался со своим ведомым и РИО докладывал ему высоту, скорость и курс так вроде бы он пилот и летит где то рядом. Таким образом Диспетчерский контроль и пара F-15 слышали переговоры двух пилотов F-14 не замечая подвоха.

Раунд Первый!

 При встрече Орлы видят только одного F-14 и ломая шею, ищут второго Индюка (который в это время возвращается на базу). А тем временем Хозер делает своё дело и заставляет всех сбросить скорость, точно до уровня возможностей F-14. Тогда он разворачивается на пятачке, с крыльями на минимальной стреловидности, с большим углом атаки и уворачиваясь от F-15 сбивает первого, а затем второго прежде чем те смогли понять что произошло.

 Пилоты Орлов очень разозлились, когда узнали, что два их самолета повелись на уловку Хозера и его РИО, они требовали реванш. Теперь это был бой одного очень дерзкого Индюка против двух обозленных Орлов. За штурвалом первого был полковник, а вторым управлял лейтенант-полковник. 

Раунд Второй!

 Хозер расправляет крылья своего Томкета и с выпущенными в автомате закрылками «в посадочной конфигурации» вертится по небу, как Мэри Лу Реттон на стероидах. Сбивая поочередно первого, а затем и второго Орла в 3 и 4 раз.

 Раздается телефонный звонок в офисе Шкипера VF-101. Лейтенант-полковник по телефону хочет знать, что это было, и кто был в том Toмкете, который делал те «противоречащие законам физики маневры?!» Шкиппер смотрит на расписание полетов - видит Хозера и с ехидной улыбкой перенаправляет своих собеседников на личный телефон Хозера. Хозер поднимает трубку и смиренно говорит: «Лейтенант Дж. Г. Сатрапа, Сэр!» (заставляя двух офицеров военно-воздушных сил думать, что они только что огребли от вчерашнего STUDENT PILOT!!) «Благодарю вас, сэр, спасибо, сэр» выкрикивает Хозер, едва сдерживая смех.

 Представьте рожу того полковника который только что узнал, что его сделал вчерашний курсант. Хозер же в то время носил погоны лейтенант-коммандера что по рангу соответствует майору ВВС или армии.

_____________________________________________________________________________________

СКВИРТ

 У Хозера было много хороших идей. Эта история случилась не с ним а с одним из его молодых учеников, когда он был инструктором в VF-101 в NAS Oceana. Во время обучения молодых летчиков стрельбе по буксируемым мишеням он заметил одну вещь. На записях фотокинопулеметов была запечатлена сама стрельба когда было уже непонятно, как и куда студент стрелял. И тут у него возникла очередная гениальная идея, которой на брифинге он поделился со всеми и все его поддержали. Идея заключалась в том, чтобы нажимать на гашетку в пол нажатия еще во время доворота на цель, это активирует фотокинопулемет, а когда мишень будет в прицеле то пилот полностью выжмет гашетку и откроет огонь, таким образом будет заснят весь маневр.

Эскадрилья VF-143 демонстрирует успехи стрельбы по буксируемой мишени.

 Прибыв в зону, Хозер напоминает процедуру запуска фотокинопулемета и вызывает первого ученика. Ладно, парень готовится: выбирает оружие, активирует пушку. Он ловит цель, следит за ней, извиваясь на своем кресле, и когда она находится посреди правой верхней петли ручки катапульты он нажимает на гашетку и ББРррррт! ... Десятки снарядов веером разлетелись по всему небу. Конец миссии! Никто больше не говорил об этой блестящей идее Хозера. Молодой пилот, разрушивший этот гениальный проект, по прилету получил позывной «Squirt» — ну вы поняли.

 P.S. На сайте Ejection History я нашел пилота лейтенанта Джона «Jack» «Squirt» Уотсона который погиб во время взлета с авианосца 3 мая 1980 в Арабском Море. Внимание мое привлекло то что Джон кроме позывного «Джек» имел позывной «Squirt». Правда неясно тот это Сквирт или не тот, но я два позывных у пилота вижу впервые.

 А еще лейтенант Уотсон возможно управлял одним из 7 задействованных F-14 эскадрильи VF-84 в съемках фильма «Последний Отсчет» летом 1979го.

«Лейтенант Джек Уотсон был моим линейным офицером, и он был лучшим офицером которого я когда-либо знал.»  Джеймс Форс из электронного письма для сайта Ejection History.

_____________________________________________________________________________________

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ

 В жизни инструктора на месте РИО есть несколько трудных моментов: стрельба по мишеням- одна из них, ночная посадка - другая, но нет ничего страшнее ночной дозаправки!
Бедный курсант плавает вокруг корзины, которая ударяет по фонарю, царапает краску, вырывает волокна носового обтекателя и даже гнет трубки Пито (по обеим сторонам самолета!). В каждом случае риск попадания инородного тела в двигатель высок. Хуже всего то, что пилот-стажер должен делать 6 дозаправок за вылет, не 3 или 4 как строевой пилот, А ЦЕЛЫХ 6!! Если парень не может этого сделать, мы должны вернуться и на следующий день продолжить этот кошмар. Инструкторы-РИО ненавидели таких и пытались убежать как можно дальше.
 Однажды вечером F-14 вернулся настолько поврежденным в этом свидании с корзиной что ему потребовался длительный ремонт. Тем не менее, в своем журнале, летчику была поставлена отметка «ОТЛИЧНО».

Шкипер вызывает инструктора, (а это Хозер), отвечающего за подсчет очков, и объявляет: «Извините, когда пилот возвращается на таком самолете, мы не даем отметки ОТЛИЧНО!!!
Хозер: Это ПЛОХО, что посоветуете?.
Шкип: Ах ... Да иди ты...»

_____________________________________________________________________________________

КАПИТАН ВКЛЮЧИЛ ТАБЛО «НЕ КУРИТЬ»

Рассказывает неизвестный РИО

 Однажды вылетев с Пойнт Мугу (на Томкете), мы шли на высоте 35 000 футов , и я учуял запах дыма! (мы не всегда одевали кислородные маски в полете)

— Я чую дым, у нас что какие то проблемы?
— Да сигара чёт не раскуривается, кислороду не хватает (Хозер его дул/направлял из маски на сигару чтоб та горела)

 P. S. На некоторых форумах говорится что это случилось во время полета на F-4 и указывается не высота 350FL, а скорость в узлах (~650км/ч)!

_____________________________________________________________________________________

БЕЙ СВОИХ ЧТОБ ЧУЖИЕ БОЯЛИСЬ

Эта история хоть и не о Хозере, но взята со страниц той же книги "Hoser here… shoot! The Hoser Chronikles"

 Сентябрь 1987 года, Средиземное море. Фоторазведчик RF-4 взлетает с итальянской базы Авиано на учебное задание. Его цель - найти и сфотографировать, а также пройти над авианосцем Саратога(USS Saratoga CV-60 ака "Леди Сара").
 Полет проходит спокойно до встречи с танкером, где во время заправки к Фантому присоединяется F-14A из VF-74. Но он не берет топливо у танкера и держится на расстоянии, очевидно следит за ним. Спустя четверть часа Фантому кажется удается улизнуть от преследования вредного котяры, да и Саратога уже в поле зрения появляется, как БУМ! Самолет сотрясает большой взрыв, он теряет управление и пилоты катапультируются.

 Спустя какое-то время искупавшись в воде они предстают перед капитаном авианосца который говорит им что их сбил F-14...

 Во время расследования ситуация проясняется, F-14 пилотировал лейтенант Том Дорси, а его РИО был лейтенант-коммандер Эд Холланд. Выполняя задание совершенно чуждое и никак не связанное с заданием Фантома они были отозваны для перехвата и удаленного слежения за ним и принятия необходимых мер для предотвращения его полета. Для молодого Дорси это был первый в жизни боевой перехват и эти приказы поставили молодого пилота в некоторое замешательство. И тут еще внезапно от РП звучит команда «warning red, weapons tight». Это сообщение подразумевает, что пилот должен включить "боевой режим" и подготовить таким образом ракеты к стрельбе.
 Дорси который следует за RF-4 на расстоянии менее 1000 м не верит своим ушам: «они хотят чтобы мы стреляли по F-4». Его РИО, же в это время наслаждается видом коптящей жопы Фантома предоставленной системой визуализации TCS, и не видит как его пилот активирует оружие. Он прекрасно понимает что это просто упражнение и не обращая внимания на замечание Дорси отвечает: «Сбивай его».
 Ну сбивай, так сбивай сказал про себя Дорси и выбрав левый Сайндвиндер нажал на гашетку, но вот незадача, ракета не реагирует и не сходит с направляющей, продолжая висеть под крылом. Но Дорси парень не промах, выбрал правую ракету и молвив по радио «Simulated Fox 2» нажал на гашетку. Вжуххх! Ракета помчалась к цели ... РИО внезапно отрывает голову от монитора где во всю пылает жопа у Фантома и восклицает: «Блять, это что сейчас было?!». «Я не знаю», - говорит Дорси.

На фото жертва, RF-4C Phantom II (рег. 69‑0381) из 38-й Разведывательной Эскадрильи, 26-го Разведывательного Авиакрыла. Авиабаза Цвайбрюккен, Западная Германия.

И его убийца F‑14A (BuNo.162707) из VF-74 авианосца Саратога CV-60.

_____________________________________________________________________________________

Правила безопасности надо соблюдать правильно

 Однажды когда в RAG «MOON» Вэнс был шкипером Хозер приходит в комнату предполетной подготовки и на нем что-то похожее на ремень безопасности обмотанный вокруг его талии. Большинство из нас, кто знал Хозера знали что лучше его не спрашивать ... . Но я знал, что это будет веселый день. Кажется старина Хозер получил предупреждение от копов (civcop) накануне за то что тот не придерживается новой инструкции по безопасности базы Ошена (NAS Oceana), которая вступила в силу в понедельник. Поэтому я спрашиваю Хозера "эй что с ремнем безопасности?" Хозер отвечает ... "Боз, ты должно быть не читал Oceana saftey inst. 3654.21-4, в котором четко указано что необходимо носить ремень безопасности все время, когда вы на территории Военно-морской станции Ошена." Он сказал мне, что он отыскал сотрудника полиции (civcop) когда прибыл на базу и показал ему пояс и тот сказал ему, что он был в полном соответствии безопасности. Позднее они изменили инструкцию, указав что ремень безопасности должен быть прикреплен к машине.

*RAG - Учебная Эскадрилья, а «MOON» это позывной командира эскадрильи тобиш шкипера

_____________________________________________________________________________________

Как обмануть ракету

 Во время службы в 4-й испытательной эскадрилье (VX-4) Хозер входил в состав команды, которой было поручено испытать возможности ракеты AIM-9L при фронтальном пуске. По утверждению производителя, фирмы «Рэйтеон», эта модификация ракеты могла обнаружить цель в переднем секторе без маневрирования.

 Пилоту требовалось только услышать звуковой сигнал, знаменитый гул Сайдуиндера, который навёлся на источник тепла, и запустить ракету. Наводиться на хвост самолёта противника не требовалось. Испытания продемонстрировали высокую чувствительность головки наведения… при этом когда мишенью был Хозер, AIM-9L не смогла навестить на него. Ни разу!

 В «Пойнт-Мугу», на базе морской авиации в Калифорнии, запахло жареным. Чем чаще мишенью был Хозер, тем ниже была вероятность поражения у ракеты.

 Хозера расспросили о его технике пилотирования. На что он ответил:

«Ладно. Для начала доводим анемометр (спидометр, используемый для измерения скорости самолёта относительно воздуха) до максимума, а затем фокус-покус. На 10 морских милях отключаем двигатели. Под «отключаем двигатели» понимаем не «снижаем всё до минимума», а полностью ОТКЛЮЧАЕМ двигатели, поворачиваем этот херов ключ, точка! На двух морских милях включаем обратно двигатели. У нас ещё есть 400 узлов (ок. 740 км/ч) скорости, на которых можно маневрировать в вертикальной плоскости».

 Флот так никогда и не включил эту технику в учебные пособия…

____________________________________________________________________________________

Автор: Harmon Rebb

«ВКонтакте» разрешила пользователям из России скачивать собираемые на них данные. Пока выгрузка профиля работает в тестовом режиме

При подаче заявки можно выбрать категорию запрашиваемых данных. Пользователь «ВКонтакте» получит копию информации из своего профиля в ZIP-архиве, поэтому, как советует соцсеть, данные удобнее смотреть на компьютере. Соцсеть добавила возможность зашифровать архив с помощью персонального ключа OpenPGP.

Загрузка архива для того или иного пользователя может занимать разное время — от нескольких минут до часов или дней.

Дело "Tamam Shud" или самый загадочный покойник ХХ века.

 Теплым ранним утром 1 декабря 1948 года на залитом солнцем пляже австралийского города Аделаида случайным прохожим было обнаружено бездыханное тело мужчины примерно 45тилетнего возраста.

 Он был облачён в презентабельного вида брюки, рубашку, галстук и туфли, однако все бирки на его бесспорно качественной и дорогой одежде были срезаны. Достаточно удивительно было обнаружить при нём теплый вязанный свитер и плотное двубортное полупальто, ведь дни и ночи в это время тут особенно теплые. Но куда больше поражало другое - при таком "джентльменском наборе" у покойника отсутствовала шляпа! А ведь в те времена это практически неотъемлемый атрибут не только столь лощеного франта, но и обычного городского жителя.
 Быстро нашлись немногочисленные свидетели, утверждавшие что накануне вечером видели похожего мужчину ровно на том же месте, однако единства в описании его поведения не было. Одни говорят, что приняли его за пьяного спящего, другие отмечают, что периодически он достаточно активно шевелился и вообще, что называется, "был огурцом".

 Внесения определенной толики ясности справедливо ожидали от вскрытия, но и там все не было так однозначно. Патологоанатомы не обнаружили никаких следов внешнего воздействия, однако, пищевой тракт и печень подозреваемого имели припухший вид и следы внутреннего кровотечения. Казалось бы, характерные признаки отравления ядами, но где тогда неотделимая составляющая столь болезненной кончины - рвота?
 Отдельно в глаза бросились великолепно развитые икроножные мышцы, что было характерно для профессиональных балетных танцоров или бегунов на длинные и средние дистанции.

 Точную причину смерти официально установить так и не удалось.

 Интересно и содержимое карманов загадочного мужчины: пол пачки жвачки ДжуссиФрут, неиспользованный ж/д билет до станции в 10км от места кончины, использованный билет на автобус, чья остановка находилась в километре от места обнаружения тела, и сигаретная пачка "Арми Клаб", в которой болтались сигареты другой марки - "Кенситес". В те годы перекладывание дешёвых сигарет в пачку более дорогого бренда было достаточно распространенной практикой, однако, "Кенситес" были ощутимо дороже "Арми Клаба", что сбивало с толку ещё больше.
По итогу власти и следователи небольшого австралийского городка столкнулись с классической ситуацией формата "Ничего не понял, но очень интересно".

Разумеется, они начали копать дальше.

 В первую очередь было решено сохранить главную улику, и 10 декабря, спустя 10 дней после обнаружения, тело неизвестного было забальзамировано.
 Первым намеком на триумф было известие о том, что примерно в это же время в окрестностях пропал лесоруб, похожий на покойника по многим параметрам. Глядя на снимки, знакомые пропавшего дружно кивали, что это, мол, это наш Роберт. Однако, почивший слабо тянул на 63 года (столько было пропавшему), и одеяния (а главное ухоженные руки!) явно не выдавали в нем пролетария. Эта версия была отметена за полной несостоятельностью, и даже "знакомые" покойника начали замечать то другую форму носа, то разницу в размере ноги, то наличие "лишних" зубов.

 Отпечатки пальцев усопшего были пробиты по всем возможным базам данных, его фотографии прошли через тысячи пристальных глаз надзорных, но всё безуспешно. Однако, ещё одна крупная горсть пазлов ждала их в другом месте - 14 января 1949 года на городском вокзале Аделаиды внимание персонала привлек давно невостребованный коричневый чемодан, сданный на хранение ещё 30 ноября 1948 года. Фирменная бирка на нем была характерно срезана.
Прибывшие следователи обнаружили в нём: красный халат, красные тапочки 40-го размера, четыре пары трусов, пижаму, бритвенные аксессуары, светло-коричневые брюки со следами песка в манжетах, индикаторную отвёртку, столовый нож, переделанный в заточку, ножницы с остро заточенными концами и кисть для трафаретной печати. Крайне необычный набор для рядового путешественника, согласитесь. Иронично, что сколько-нибудь полезным элементом находки, двигающим дело, стал лишь...красный халат. Нет, на нем не было шевронов именитых организаций, а в карманах не нашлось тайных депеш, однако анализ его покроя четко указывал на страну-производителя - США, чьей продукции в тех краях в то время почти не водилось.

 Более того - полиции удалось найти и владельца книги, из которой был выбран данный фрагмент! Издание было крайне редким, вышедшим аж в Новой Зеландии, а вот владелец его оказался удручающе прост - рядовой врач из клиники неподалеку, обнаруживший книгу на заднем сидении своего автомобиля 30 ноября 1948 года (буквально за считанные часы до предполагаемой смерти неизвестного).

 Это разочарование нивелировалось внезапным бонусом - на обороте книги карандашом были начертаны 5 строчек малопонятных слов с вычеркнутой второй строкой:

WRGOABABD
MLIAOI (зачеркнуто)
WTBIMPANETP
MLIABOAIAQC
ITTMTSAMSTGAB

Совпадение? Выводы оставляю за вами...

                                                                Сам герой нашей заметки, для тех кто дочитал до конца

_____________________________________________

Автор: Вова Кукушкин

Хьюи Лонг — «Вся королевская рать»

 Левые называли его американским Муссолини, а правые — чуть ли не коммунистом. Кто-то видел в нем расового эгалитариста, которому не важен цвет кожи, а кто-то — чуть ли не Гитлера. Наконец, многие видели в нем спасителя Америки, другие же — опасного диктатора, рвущегося к вершинам власти, не стесняясь в средствах…

 Он проделал путь от простого коммивояжера до кандидата в президенты США, до того побывав на посту губернатора Луизианы и сенатора, он собирал огромные толпы на своих выступлениях, он множество раз производил в обществе фурор, приводя в восторг огромное количество людей, и стольких же — повергая в шок.

 Он стал настоящей легендой на своей малой родине и был одним из немногих людей, внушавших неподдельный страх самому Франклину Делано Рузвельту…

 Так кто же вы такой, мистер Хьюи Лонг?

                                              -Кто я такой? Хм… Ну, что ж, слушайте. Начну свой рассказ издалека…

Как все начиналось…

Вот так тогда выглядел Нью-Йорк

Строительство Бруклинского моста. Важная веха в истории США и строительной отрасли в целом, тащемта — по технологиям, которые использовались при строительстве моста, впоследствии будут построены чуть менее, чем все американские небоскребы того времени.

 IWW (или ИРМ) — Industrial Workers of the World, яркий пример американских революционных левых, на пике своей популярности насчитывали около 300 тысяч человек, что вообще-то очень дофига, но к началу 1930-х усохли до 10 тысяч, спасибо рейдам Палмера (а еще полицейскому давлению, покушениям, травле в СМИ, пыткам… Демократия, ёпт!)

И все-таки, с началом 1920-х годов Америка вступает в эпоху подлинного благоденствия, а внутри американского общества и экономики начинается складываться модель «общества потребления»…

Ночной Нью-Йорк как квинтэссенция «Ревущих двадцатых». Кадр из «Великого Гэтсби»

И еще один символ 1920-х — Ford T, автомобильная индустрия в 1920-е также совершила резкий скачок, ее продукция становится все более доступной широким слоям населения. 350$ за машинку, говорите, мистер Форд?..

 Но процветание сваливается не на всех. В то время как индустриальный Север развивается все активнее, аграрные штаты Юга начинают все больше и больше отставать в своем экономическом развитии (тенденция идет еще с окончания Гражданской Войны, своими корнями уходя даже еще глубже, но сейчас не об этом). Ярким примером этого являлась Луизиана. В качестве иллюстрации — к концу 1920-х около 20% белого населения Луизианы были неграмотны. Белого населения, Карл, то есть ситуация с черным населением была еще хуже! На это накладывались такие милые вещи, как нищета, особенно среди сельского населения, наихреновейшая инфраструктура и рост социального напряжения (ККК и иже с ними машут ручкой!)…

Но мы забежали вперед…

 Пока что у нас идут 1890-е года, в 1894 году Рокфеллер стал первым американским миллиардером, а годом ранее в Луизиане, в городке Виннфилд, в семье фермеров родился мальчик, который много лет спустя будет неистово кошмарить и рокфеллеровскую Standart Oil, и другие крупные корпорации…

Знакомьтесь — Хьюи Пирс Лонг:

                                                   Маленький Хьюи (слева) со своим братом Эрлом и сестрой Люсиль

 Хотя родители Лонга были состоятельными по меркам штата фермерами, маленький Хьюи отчетливо видел царящую рядом бедность и нищету — вокруг хватало бедных, стоящих на грани разорения фермеров. Большинство фермерских семей жило в состоянии крайней бедности, выживая буквально на подножном корме, а перспектив выбраться из такого состояния было маловато — образование для детей фермеров было практически роскошью.

 Сам же Хьюи не шибко-то жаловал фермерский труд, предпочитая ему любое другие занятие. Маленький Лонг любил чтение и рос крайне любознательным ребенком:

«Ты же знаешь, Хью прыгнул бы в колодец, просто чтобы посмотреть, на что это похоже»Приписывается отцу Хьюи Лонга

 Вообще, родители Лонга, будучи людьми хорошо образованными, сильно стремились «вывести в люди» всех своих детей (которых, на секундочку, в семье было 9(!) человек).

 И, надо сказать, у них это прекрасно получилось — из их четырех сыновей и пяти дочерей двое сыновей стали губернаторами Луизианы (а один из них — сенатором США, догадайтесь, кто это был, хе-хе), один — конгрессменом США, еще один —окружным прокурором, а пятеро дочерей стали преподавателями (одна из них даже стала профессором университета).

 Семейство Лонгов на похоронах их матери Каледонии. Она, увы, не прожила столь долго, чтобы увидеть выдающиеся успехи своих потомков

 Сам же Виннфилд был оплотом философии популизма (нет, не в отрицательном его значении), которая ставила потребности простого человека над интересами корпораций и богатой элиты, чему НУ ОЧЕНЬ способствовала окружающая обстановка. Хьюи рос, слушая, как старожилы жалуются на коррумпированное и безразличное политическое руководство, которое управляло государством, и как все должно быть по-другому. И в юности Хьюи не стеснялся вмешиваться в эти дискуссии и высказывать свое собственное мнение.

 Еще один случай, серьезно повлиявший на взгляды Лонга в будущем, произошел, когда Хьюи было всего восемь лет.

В этом возрасте Хьюи был глубоко потрясен, став свидетелем того, как сосед его семейства потерял свою ферму на аукционе, организованном для оплаты долгов фермера.

 Стоя на ступеньках здания суда перед началом торгов, фермер умолял толпу не делать ставку на его дом, обещая рассчитаться с долгами, если у него будет достаточно времени, чтобы собрать еще один урожай. Никто в толпе не предложил свою цену.

Как раз в тот момент, когда шериф был готов объявить “никакой продажи”, некий безымянный кредитор сделал ставку и выиграл ферму, сделав фермера и его семью бездомными.

«У бедного фермера больше не было дома. Я был в ужасе. Я ничего не мог понять. Это казалось преступлением» — вспоминал Лонг

Впрочем, до большой политики пока еще далеко… Куда ведь без образования, правильно?

 А с образованием были проблемы — оно было дорогим и труднодоступным.

Семейство Лонгов и еще несколько семей прибегло к довольно оригинальному и популярному в те времена способу решения этой проблемы в луизианских семьях среднего достатка: они наняли «учителя по подписке» — оплатили услуги одного учителя для детей из их семей.

 И только в 11 лет Хьюи смог пойти в государственную школу, фактически, получив начальное образование дома.

В школе Хьюи обнаружил в себе выдающиеся способности спорщика и полемиста. Закончилось все, правда, спором с директором и исключением из школы…без справки о ее окончании.

Интересный факт: наверное, в знак признания его заслуг перед Луизианой, Хью Лонгу таки был вручен диплом об окончании обучения в школе…правда, уже посмертно… Ну, что ж, лучше поздно, чем никогда!

 Однако, умения Лонга в области споров и дебатов помогли ему почти поступить в университет — он выиграл место и стипендию в Луизианском университете на конкурсе дебатов в Батон-Руже, проводившегося этим самым университетом.

В Батон-Руже Лонг также впервые вкусил городскую жизнь и понял, НАСКОЛЬКО велика разница между городом и сельской местностью. Именно тогда он пообещал себе, что когда-нибудь он приведет в порядок и родной Виннфилд.

 Но почему же Лонг «почти» поступил в Луизианский университет?

Да потому, что, несмотря на гарантированное место в университете, у Лонга все еще не было денег на покупку учебников и оплату проживания. Поэтому, вместо учебы ему пришлось стать коммивояжером. Ну, это те парни, которые стучатся к вам в дверь и пытаются впарить вам пылесос Кирби. Все с чего-то начинали…

 Однако, через несколько лет, Лонг все же смог поступить (не без финансовой помощи одного из старших братьев) на юридический факультет Тулейнского университета в Новом Орлеане. Лонг проучился там всего лишь один год, но и этого хватило, чтобы он в 1915 году смог сдать специальный экзамен на адвоката и получить право на ведение адвокатской деятельности, к чему он и приступил, вернувшись в Виннфилд.

Начало карьеры

Из своего коммивояжерского опыта Лонг извлек несколько полезных вещей:

 Во-первых, Лонг показал себя хорошим переговорщиком и продавцом, а также понял, как производить на людей хорошее впечатление, научившись рекламировать и правильно преподносить себя.

 А во-вторых, что важнее, посещая дома людей, Лонг узнавал, как они живут и как с ними нужно общаться.

Все это сослужит ему очень хорошую службу в будущем.

А пока что Лонг, вместе со своей женой Розой Макконнелл, с которой он познакомился в 1913 году, возвращается в Виннфилд, где открывает свою адвокатскую контору.

 Вскоре Лонг стяжал славу защитника бедных людей, чем очень гордился и говорил, что «никогда не возьмется за дело, направленное против бедняка». А одним из его первых громких дел, стало дело против Виннфилдского банка…аккурат над которым и располагалась контора Хьюи!

 В 1918 году чета Лонгов переехала в Шривпорт. Там Лонг также продолжал представлять интересы мелких истцов против крупных бизнесменов и компаний, иногда защищая и простых работяг.

 Он не боялся бросать вызов всем крупным компаниям города, что только увеличивало его популярность среди простых людей и вызывало вполне конкретные чувства у сливок общества. Лонг даже пытался продавливать в законодательных органах штата реформы, которые могли бы улучшить благосостояние простых рабочих, благодаря чему он приобрел репутацию реформатора.

 Самым крупным делом Лонга стала защита одного из сотрудников Коммерческого Национального Банка от самого банка — банк подал в суд на работника за якобы сорванную сделку по выдаче кредита. Никто в Шривпорте, кроме Хьюи не брался за это дело. Хьюи принял этот вызов, лихорадочно работая, даже сняв для этого номер в гостинице на пару месяцев, чтобы свести к минимуму любые отвлекающие факторы. И он таки выиграл дело, отсудив своему клиенту 200 тысяч долларов и заработав себе аж 40 тысяч комиссионных, выплаченных банком. Он использовал эти деньги, чтобы построить дом для своей семьи в Шривпорте.

Хьюи мог бы стать очень успешным адвокатом, с его-то талантами. Но Лонг не был бы Лонгом, если бы не подался в политику…

Выход на сцену

 По состоянию на 1918 год Луизиану можно было помещать на страницы учебников по политологии, как эталонную иллюстрацию термина «политическая машина». Что же это за зверь такой?

Политическая машина — действующая в составе политической партии организация, способная, подобно машине, год от года выигрывать выборы, что позволяет ей достаточно долго оставаться у власти, или партийная организация, возглавляемая единоличным боссом или узким кругом лиц, и контролирующая достаточное количество голосов для сохранения политического и административного контроля над городом, округом или штатом. Машины контролируют конкретных избирателей через распределение адресных, персональных благ — рабочих мест, пособий, контрактов; нелояльность карается увольнением, расторжением контракта, отзывом лицензии. Большинство политических машин в истории США действовали под знаменем Демократической партии, но не имели чёткой идеологической платформы.

 В Луизиане такой политической машиной была «Старая демократическая организация», членов которой называли «старые кадры» и «ньюорлеанская клика». В ее составе находились все сливки луизианского общества: землевладельцы, финансисты и бизнесмены, главы государственных служб и мэры городов. Они полностью доминировали в политике на уровне штата и полностью контролировали избирательный процесс в городах. (хмм, почему же это так напоминает мне Бразилию примерно тех же времен?..)

 В сельской местности и вовсе был введен избирательный налог в 1 доллар (дневной заработок огромного количества луизианцев), что начисто отбило у фермеров желание вообще являться на выборы, ведь достойных противников у «клики» попросту не было.

Ну а самым непонятливым избирателям ребята в белых балахонах быстро и доступно разъясняли все преимущества перспективы отдать свой голос за «клику» (Ну, ты останешься жив и здоров, например, чем вам не аргумент?)

Вот в это болото и нырнул Лонг.

 Но борьба с кликой будет потом. А сейчас Лонг выставляет свою кандидатуру на пост главы главы Железнодорожной Комиссии Луизианы (Эти ребята следили за деятельностью транспортных компаний и компаний связи. Ну, то есть следили за местными РЖД и всякими Билайнами-МТСами, если на наши деньги) и возглавляет ее, выиграв выборы.

 Стоит сказать, что у Лонга не было ни влиятельных покровителей, ни поддержки со стороны каких-либо партий или бизнеса. Он строил свою избирательную кампанию на образе «простого парня» и эдакого Робин Гуда. Он сам печатал и распространял листовки и плакаты, колесил по штату и встречался с избирателями. Для политической жизни тогдашней Америки это было в новинку, и это «ноу-хау» также сильно поможет Лонгу в будущем.

На посту главы комиссии Лонг боролся с произволом крупных компаний.

 Так, громким делом, инициированным Лонгом, стало дело против телефонной компании Камберленда, которая необоснованно завысила тарифы аж на 20%! Лонг подал на компанию в суд и заставил ее вернуть 80 тысяч долларов переплатившим клиентам.

Воевал Лонг и со Standard Oil.

 Одной из основных стратегий Рокфеллера было давление на мелкие нефтяные компании через скупку транспортных компаний, нефтепроводов и прочих вещей, которые нужны для транспортировки нефти — Рокфеллер попросту вынуждал других нефтяников сотрудничать с ним, в противном случае просто заламывая им конские цены на перевозку или вообще отказывая им в сотрудничестве.

 Транспортная Комиссия под началом Лонга подготовила законопроект об общественных нефтепроводах, к которым относились все трубы, по которым шла нефть не только компании владельца, а коктейль из нефти, добытой разными компаниями. И под категорию общественных попали практически все нефтепроводы Луизианы.

 Законопроект был призван контролировать цены на транспортировку нефти, что означало, что у Standard Oil больше бы не получилось изменять тарифы для удушения конкурентов. В компании Рокфеллера законопроекту обрадовались аки дети и использовали весь лоббистский потенциал для влияния на губернатора Луизианы, который в итоге и похоронил инициативу. И хотя «Билль об общественных нефтепроводах» все-таки был принят, он был сильно урезан.

И Лонг объявил, что отныне «Рокфеллер и его прихвостни» становятся для него врагами на всю жизнь.

Губернаторство

 Тем временем, уже наступил 1924 год, а в «ньюорлеанской клике» начались брожения — в 1920 году губернатором стал Джон Паркер, бывший прогрессист, перешедший к демократам. Вначале он действовал вполне себе в интересах новоорлеанской клики, но потом неожиданно начал наседать на Standard Oil и бороться с Ку-клукс-кланом. Отличная возможность для действий!

 На выборах губернатора Лонг использовал ту же тактику, что и в 1918 году — массово печатал и распространял плакаты и листовки, собирал митинги, ездил по штату и встречался с избирателями. Лонг также одним из первых стал активно использовать радио в целях агитации, покупая там рекламу и часто появляясь на различных шоу и программах.

                                                     

 Лонг также обожал давать своим оппонентам обидные и меткие погоняла, а ля: «индейкоголовый», «квадратные свистящие штаны» «перьевая метелка» и так далее, что зело доставляло сельской публике.

Но в 1924 году Хьюи, увы, не повезло. Победу одержал ставленник клики Генри Фукуа.

Интересный факт: существует мнение, что победу на выборах Лонгу помешала одержать хреновая инфраструктура Луизианы — из-за дождя сельские дороги размыло и многие избиратели Лонга тупо не смогли добраться до избирательных участков!

 Но Лонг не сдавался! Он повторил свою попытку в 1928 году в большем объеме — он исколесил весь штат, произнес более 600 речей, расширил масштабы агитации и составил более подробную избирательную программу. Тогда же впервые прозвучал его знаменитый лозунг — «Каждый человек — король!».

 Разумеется, газеты Луизианы травили его, но это только прибавляло Лонгу очков. Он говорил, что СМИ лгут, потому что он кандидат простых людей, а не корпораций.

И это дало результат — Лонг победил!

 Избрание Хьюи Лонга в 1928 году ознаменовало собой демократическую революцию в Луизиане, впервые в истории штата позволив простому человеку быть услышанным и реально влиять на правительство. Свергнув квази-аристократическую клику и отменив избирательный налог, Лонг предоставил более чем четверти миллиона граждан возможность проголосовать.

 На инаугурации Хьюи более 15 тысяч его сторонников собрались в столице штата, чтобы увидеть, как он примет присягу в качестве губернатора.

 Программа Лонга была популистской — он уделял огромное внимание перераспределению богатств, обещал решить проблему плохой инфраструктуры и безработицы, сделать образование доступнее.

Посмотрим же, что у него вышло…

Примечание: хотя Хью Лонг с 1932 г. стал сенатором США, он продолжал самым активным образом участвовать во внутренних делах своего штата, в реализации начатых во время его правления социальных программ, поэтому к результатам деятельности Лонга в штате будет уместно отнести все достижения за 1928- 1936 год.

 В 1928 году Луизиана имела всего около 500 км мощёных дорог, причём лишь 100 километров из них обслуживались штатом. Большинство "хайвеев", соединявших главные города, представляли из себя петляющие грязные дороги. Фермерам нелегко было добраться на рынки, иногда им приходилось целыми днями ждать, пока дорога подсохнет. Автомобили увязали в грязи, их вытаскивали с помощью лошадей.

 К середине 1931 года было построено свыше 3 тыс. км покрытых дорог всех типов. К 1932 году штат имел 8 тыс. км новых асфальтированных и мощёных дорог. Ещё через 4 года было построено уже 14,5 тыс. км новых дорог (За 4 года губернаторства Лонга суммарная длина хайвеев в Луизиане возросла с 400 до 3800 км).

 На 1928 год в Луизиане имелось только три больших моста. К 1935 году было построено 40 мостов, а в 1932 году была начата постройка первого луизианского моста через Миссисипи, близ Нового Орлеана, предназначавшегося для автомобильных и железнодорожных перевозок.

 Дорожная программа Лонга облегчила жизнь людям — уменьшила транспортные расходы и дала толчок к развитию бизнеса. Поездки, которые раньше занимали дни, сократились до нескольких часов. Например, теперь из Шривпорта до Нового Орлеана люди могли добраться всего за день – раньше эта поездка занимала три дня. Чтобы проехать 140 километров между столицей Батон-Ружем и Новым Орлеаном раньше требовался почти день пути по грязной дороге, петлявшей вдоль берегов Миссисипи. Новая дорога – прямое шоссе, соединяющее два города – свела время поездки к нескольким часам.

 Кроме того, к заслугам Лонга можно отнести и возведение 11-километровой дамбы в Новом Орлеане, возле озера Поншартрен, и основание, близ Нового Орлеана, нового современного аэропорта, с 6 взлётными полосами (на тот момент он был одним из крупнейших аэропортов США)

 Обширные дорожные и другие общественные работы, предпринятые администрацией Лонга, дали, в условиях Великой Депрессии, возможность заработка огромному количеству людей. На строительстве дорог в Луизиане было занято больше рабочих, чем в любом другом штате США (В 1931 году 22 тысяч человек. Для сравнения: в Нью-Йорке – 20,5 тысяч, в Пенсильвании – около 19 тысяч человек). Тем самым Лонг убил двух зайцев одним выстрелом, решив как животрепещущую проблему плохой инфраструктуры, так и проблему с безработицей. Вдобавок, Лонг смог добиться снижения коммунальных платежей и сделал проезд по дорогам бесплатным.

Лонг не забыл, также, о своих обещаниях касательно образования:

 Как мы помним, с образованием в Луизиане были БОЛЬШИЕ проблемы — оно было дорогим и малодоступным, а неграмотными были 20% населения штата. Это касалось и государственных школ, так как за дорогие учебники все еще приходилось платить родителям школьников.

 Администрация Лонга добилась выделения средств штата на оплату школьных учебников. С бесплатными учебниками количество школьников сразу же возросло на 20%. В каждом сельском районе была организована школа.

Для ликвидации неграмотности среди взрослых были профинансированы вечерние курсы для взрослых (которые прошли около 100 тысяч человек): три раза в неделю в течение года. Доступ на эти курсы, кстати, был открыт и чернокожим — невиданный либерализм для США тех лет, особенно для южных штатов.

Лонг уделил внимание и Луизианскому университету:

 В 1928 году университет штата Луизиана классифицировался Ассоциацией университетов США как "третьеразрядный". В нём обучалось 1600 студентов, было 168 преподавателей.

За время правления Лонга, количество учащихся возросло с 1600 до 4000 человек. Специальные программы позволили посещать университет студентам из бедных семей. Были организованы и новые колледжи.

 К 1936 году Луизианский университет имел лучшие лаборатории среди университетов Юга, 394 профессора, новую медицинскую школу и даже свою футбольную команду. Всего за 8 лет он поднялся в классификации университетов США с 88-го места на 20-е, и стал 11 по величине университетом в США.

Хьюи Лонг, вдобавок ко всему, улучшил здравоохранение в Луизиане, расширив систему благотворительных больниц, создав медицинскую школу Луизианского государственного университета, реформируя учреждения по уходу за инвалидами и умственно отсталыми, а также предоставляя доступ к бесплатным медицинским клиникам и прививкам по всему штату. В результате всего за несколько лет уровень смертности резко снизился.

Расширение сети дорог и мостов в штате также сыграло немалую роль в предоставлении сельским жителям Луизианы доступа к больницам и более современной медицине.

Вишенкой на торте стало строительство нового луизианского Капитолия, ставшего символом обновления штата.