этот пост такой старый что никто не узнает что я

36 лет назад, в 1 час 23 минуты ночи, 26 апреля 1986 года, произошла авария на Чернобыльской атомной электростанции, ставшая крупнейшей в истории атомной энергетики. 600 тыс. человек участвовали в ликвидации последствий аварии

За 3 часа 27 апреля было эвакуировано 47 тысяч человек, всё население Припяти, находящейся в 3 км от АЭС

После катастрофы вокруг АЭС образовалась зона отчуждения радиусом 30 км. В первые числа мая 1986 года было эвакуировано примерно 116 тысяч человек, проживающих в зоне отчуждения

На 2 300 км от Чернобыля отнесло радиоактивное облако. Радиоактивные дожди прошли в Шотландии, Уэльсе, Норвегии

Только через 10 000 лет зона отчуждения станет полностью безопасной для проживания

Девяностые...

Август 90 год Москва

Убийство бизнесмена на улице среди белого дня, 1993 год, центр Москвы, гостиница Савой.

Реклама LM

Шеренга проституток в свете фар автомобилей потенциальных клиентов на ночном Ленинградском проспекте в Москве, конец 1990 х.

Живущие в ржавой металлической трубе, трое детей ждут своей матери. Из-за экономического кризиса, который затронул сельское хозяйство, семья покинула Украину четыре месяца назад, чтобы попытаться найти лучшую жизнь

Книжные развалы на Арбате 1995

Мать выкупила сына из чеченского плена. 1995 г.

Мобильная торговая лавка на улицах Владивостока, 1997 год

Мужчины и женщины торгуют на стихийном рынке, расположенном вдоль грязной московской улицы

Первомайская прокоммунистическая демонстрация закончилась жестоким столкновением. ОМОНовцы тащат ветерана вооруженных сил.

Подросток играет в игровые автоматы

Покупка почти лицензионных дисков, Москва, «Горбушка» 1999 год.

Мечта практически всех военнослужащих, ведущая программы Армейский магазин восемнадцатилетняя Дана Борисова. 1994 год.

Алан Чумак заряжает воду в плавательном бассейне Чайка. 1992 год.

Члены Ореховской ОПГ ( Одна из центральных преступных группировок Москвы 1990-х)

Анатолий Чистоусов был единственным священником, кто остался в Грозном. Анатолий был захвачен боевиками в плен. Под пытками не оговорил себя и не отрёкся от веры. 14 февраля 1996 года был расстрелян боевиками

Торговцы оружием на Сенном рынке. Санкт-Петербург, 1992 год.

Энтузиасты заново оцифровали старые архивные снимки времён блокадного Ленинграда и дали им более точное описание. Сами плёнки хранятся в Российском государственном архиве кинофотодокументов в Красноярске

Жительницы дома № 311 по улице Марата за уборкой снега во дворе дома. Ленинград. СССР. 1942 г. Фотограф не установлен. РГАКФД. Арх. № 0-57439

Работники одного из госпиталей Ленинграда Е. Скарионова и М. Бакулин за сбором капусты. 1942 г. Фотограф не установлен. РГАКФД. Арх. № 0-73074

Подразделение лыжников Н-ской части направляется по улице Ленинграда к линии фронта. Зима 1943. Фотограф не установлен. РГАКФД. Арх. № 0-88483

Оказание помощи пострадавшим во время артобстрела Ленинграда. Декабрь 1943. Фотограф не установлен. РГАКФД. Арх. № 0-257338

Дети занимаются посевом овощей на грядках, разбитых на набережной Невы. Ленинград. СССР. 1942 г. Фотограф Б.П. Кудояров. РГАКФД. Арх. № 0-270902

Артиллеристы-зенитчики ведут наблюдение в одном из районов Ленинграда. 1942 г. Фотограф Б.П. Кудояров. РГАКФД. Арх. № 0-270904

«Выдать его в США не позволяет закон, а по законам нашей страны он не совершал никаких преступлений. Ещё вопросы?»

«Легендарный хакер поневоле»: история самой масштабной «пандемии» компьютерного вируса и его незадачливого создателя 

В 2000 году владельцы Windows стали массово получать письмо с "любовной запиской"

И попадались на удочку одного недоучившегося филиппинского студента

Онель де Гусман со своей сестрой Ирен на первой и единственной пресс-конференции, Фото AP

Весной 2000 года студент филиппинского компьютерно-технологического университета (AMA University) Онель де Гусман (Onel de Guzman) готовился защищать дипломную работу

Будучи лидером "хакерской группы" GRAMMERSoft, сформированной из студентов вуза, которые за деньги решали домашние работы других учеников, Гусман верил в силу свободного интернета. Но так как на Филиппинах выход в сеть могли позволить себе далеко не все, студент разработал план

«Все мы знаем, что когда мы подключаемся к интернету, то тратим очень много времени лишь на просмотр и чтение электронной почты, при этом тратя много денег на оплату счетов за использование сети в течение всего пары часов», — писал студент. В стране доступ к интернету оплачивался ежечасно (по цене примерно в 2-3 доллара за час), в отличие от развитых сетей в Европе и США

Стало быть, пользователи в развивающихся странах, в том числе и Филиппинах, могли бы использовать соединения тех, кто находится в более богатых странах, пользуясь интернетом дешевле или бесплатно. Это работало бы по принципу удалённого доступа, когда компьютер, используя модем и телефонную сеть, подключается к другому компьютеру (предварительно зная пароль от его учётной записи) для доступа в интернет

В диссертации студент расписал черновой код своей программы, которая бы крала пароли от чужих учётных записей, чтобы реализовать его задумку. Но в вузе идею восприняли враждебно: «Это незаконно» и «Мы не обучаем преступников», — такими фразами встретили идею Гусмана

Разозлившись, он бросил учёбу, хотя до выпускного оставалось совсем немного. Но не оставил задумку, которая, как казалось студенту, служила благому делу

Любовь и вирусы

К весне 2000 года мир спокойно выдохнул, осознав, что «проблема 2000 года», о которой так много и громко кричали технологические компании и различные эксперты, оказалась не столь значительной

На закате 20 века считалось, что компьютеры не смогут справиться с наступлением 2000 года, так как установленные на них программы использовали только два знака для представления года в датах. Когда год «99» сменился бы на год «00», программы перенеслись бы на столетие назад — в 1900 год, и мировая экономика бы рухнула

ссылка на гифку

По крайней мере, именно так считалось и многие неплохо на этом заработали

Апокалипсиса не произошло — мир вовремя подготовился, и «проблема 2000 года» прошла почти незаметно, не нанеся серьёзного урона. Поэтому когда в мае глава IT-компании Network Box в области кибербезопасности Майкл Газели (Michael Gazeley) начал получать массовые жалобы клиентов на одну и ту же проблему с компьютером, это показалось ему странным

Все они рассказывали одинаковую историю: кто-то в офисе получил электронное письмо с заголовком «Я люблю тебя» и вложением формата vbs внутри, подписанное: «Пожалуйста, посмотрите это любовное письмо, которое я отправил вам»

5 мая 2000 года, мы атакованы вирусом "ILOVEYOU"

То, что выглядело как текстовый документ, на самом деле оказалось вирусом-червём. При открытии он моментально рассылал копию самого себя всем контактам в адресной книге пользователя в Microsoft Outlook. Далее вирус перезаписывал файлы определённых типов (в основном JPG и MP3), распространялся до каталогов Windows и воровал все доступные на системе пароли

На этом этапе остановить распространение стало невозможно — в 2000 году едва ли много людей задумывались о рисках поймать вирус, видя на почте письмо со столь любопытным (как им казалось) содержанием

Скриншот вируса на Windows 9x

За считанные часы вирус переименовал или уничтожил тысячи файлов на корпоративных и личных компьютерах, оставляя жертв в недоумении. «Люди не привыкли к подобным ситуациям, они не знали, что электронная почта может представлять такую опасность», — вспоминал Газели

И действительно — в 2000 году интернетом пользовались около 28% жителей Гонконга, примерно 27% британцев, 15% французов и даже в США, где создали интернет, в районе 43%

«Пандемия» началась утром рабочего четверга вирус с Гонконга, нарушив работу банков, фирм по связям с общественностью и рыночного индекса Доу Джонс. В тот день специалист по кибербезопасности Грэм Клули (Graham Cluley) выступал в Стокгольме с презентацией на тему вирусов, похищающих информацию с компьютеров жертв

Собравшиеся только решили отойти на перерыв, когда у всех массово начали звонить мобильники и вибрировать пейджеры — вирус распространялся, и вместе с ним шла паника

Клули тут же отправился в аэропорт в Лондон, а по прибытии в Великобританию сообщение о некоем вирусе уже заполонила ленты СМИ, став главной технологической новостью. Примерно за пять часов червь, которого к тому моменту уже называли «Вирус "Я люблю тебя"», распространился в Азии, Европе и Северной Америке

Палате общин Великобритании пришлось временно отключить сервера своей «заразившейся» почты. Так же поступили в Ford Motor Company и в Microsoft

На тот момент Windows была установлена примерно на 95% домашних компьютеров, а удобных альтернатив Outlook, через которую распространялся червь, просто ещё не придумали. «[В те дни] многие компании не затачивали фильтры у корпоративной электронной почты, чтобы отсеивать спам, что уж говорить про вирусы», — объяснял Газели

Устоять перед вирусом не удалось и США, хотя у страны и была фора. Пентагон растерялся, когда червь проник в базы Командования вооружённых сил армии, разослав подставные письма на более чем 50 тысяч адресов. После этого под удар попало большинство американских военных баз, находящихся в стране, и они стремительно ушли в оффлайн, чтобы минимизировать ущерб

Пока антивирусные компании готовили патчи, ФБР организовало группу быстрого реагирования для поиска организаторов «атаки». Вскоре агенты из нью-йорского отделения определили, что следы уходят через Гонконг на Филиппины

Столь быстрая контратака и обнаружение местонахождения подозреваемых не удивляет — "червь" даже не пытался скрыть свой исходный код, по сути предоставив инструмент для его уничтожения

Исходной код «любовного вируса»

К тому же код вируса частично указывал на личность своего создателя. В нём хранились два электронных адреса, оба зарегистрированных на Филиппинах

Следователи подозревали, что таким образом злоумышленник может хотеть сбить их со следа, но всё равно обратились к местному провайдеру в стране Sky Internet с просьбой о помощи — на сервер этого оператора червь отправлял украденные данные и пароли

Провайдер тут же отключил сервер, частично нарушив работу червя. Он перестал служить своей главной цели — собирать информацию с чужих компьютеров — а стал неуправляемым вирусом, который творил хаос

"Гордость страны третьего мира"

Через четыре дня после распространения «любовного вируса» полиция Манилы обыскала квартиру Ирен де Гусман (Irene de Guzman), живущей со своим 23-летним братом Онелем. С ним полиции поговорить не удалось, но с собой они унесли компьютерные журналы, телефоны, дискеты и многочисленные провода. Правда, компьютер, который предположительно использовал подозреваемый, исчез

Подозрения следователей подтвердились, когда преподаватели в AMA University рассказали им о теме диссертации Гусмана

Ещё несколько дней в тени, и наконец создатель «любовного вируса», повергшего в панику специалистов ведущих стран мира, появился на публике. Невысокий и скромный, он вышел на встречу с прессой в чёрных очках, скрывающих глаза, и почти всё время отмалчивался, позволяя своему адвокату говорить за него. А в какой-то момент вовсе закрыл уши руками

ссылка на гифку

Его защитник Роландо Куимбо заявил, что юноша добровольно согласился выступить перед прессой, чтобы показать свою открытость перед законом. «Он даже не знал, что его действия приведут к таким результатам», — уверял адвокат. На вопрос репортёра, в ответе ли он за ущерб, который причинил вирус, Гусман туманно ответил «Это возможно», а чуть позже добавил: «Интернет задумывался как [инструмент] образования, поэтому должен быть бесплатным»

Пресс-конференция Онеля де Гусмана

Этот идеализм едва ли мог повлиять на желание наказать Гусмана, но на Филиппинах, как и во множестве других стран к началу 2000 года, отсутствовали законы о киберпреступлениях. Попытка построить дело по статье о мошенничестве провалилась. Экстрадировать студента в США помешал запрет передавать чужой стране обвиняемого, если на родине не существует закона, за нарушение которого его могли бы осудить

«Мы не смогли призвать к правосудию нарушителя, который нанёс ущерб миллионам людей и компаниям по всему миру», — позже комментировал провал следствия сенатор Эдгардо Ангара (Edgardo Angara)

Но для общества Филиппин Гусман быстро стал звездой. Местная газета Manila Standart вышла с заголовком «ДА! Филиппинцы могут!» и подзаголовком «Наш хакер мирового уровня». Ученики AMA University не оставались в стороне — в разговоре с The New York Times однокурсник Гусмана называл его действия «неправильными, но поразительными!»

Для большинства филлипинцев компьютер оставался инструментом будущего (к 2000 году в стране с почти 80-миллионным населением продали лишь 200 тысяч компьютеров) поэтому и действия Гусмана вызвали такой ажиотаж. По иронии, из-за низкого уровня компьютеризации сама страна не попала в число государств, серьёзно пострадавших от вируса

«Вот тот гений, который отметил Филиппины на карте мира, и доказал, что филиппинцы обладают находчивостью и изобретательностью, чтобы перевернуть мир к лучшему или к худшему», — хвалили Гусмана в колонке The Philippine Star. «Вы можете себе представить, что [вирусу] удалось проникнуть в Пентагон?», — задавались студенты в AMA. «Несмотря на то, что Филиппины — это страна третьего мира, и мы отстали в технологиях, нам это удалось!»

Вскоре у «любовного вируса» появились многочисленные подражатели: «Анекдот», «День матери» или «Предупреждение о вирусе», но такую же славу не снискали. Интернет начал медленно адаптироваться к новым реалиям, где открывать электронные письма от незнакомцев может быть опасно. Впрочем, даже 20 лет спустя этому правилу следует далеко не все.

Гусман позирует для прессы после того, как стал известным Фото Reuters

По оценкам ФБР, ущерб от действий червя Гусмана составил больше 10 миллиардов долларов, став одним из самых разрушительных и быстро распространяющихся вирусов в мире

Где же находился сам создатель? Через девять месяцев после компьютерной пандемии он дал небольшое интервью. В нём он рассказал о предложениях по работе от нескольких крупных технологических компаний, включая американскую Sun Microsystems, а также о приглашении вернуться в родной вуз

Однако бывший студент лишь выразил надежду, что после случившегося его не будут считать плохим человеком. «Я не хакер, стремящийся уничтожать. Я не хочу вредить компьютерам. По правде говоря, я хочу, чтобы больше людей их использовало», — говорил Гусман. А после этого интервью пропал с информационных радаров

20 лет после «пандемии»

На протяжении многих лет слухи о местонахождении и карьере Гусмана заполняли интернет. Одни говорили, что он уехал жить в Германию или Австрию. Другие уверяли, что он работает на Microsoft, третьи — что занимается некими делами для ООН. Проверить это казалось невозможным — как бы сильно Гусман ни любил интернет, он не стал заводить ни соцсетей, ни профилей на форумах. По крайней мере, под своим именем

Но правда о судьбе «легенды» находилась гораздо ближе к тому месту, откуда и началась история

Одна из главных достопримечательностей Манилы — это католическая церковь Чёрного Назарянина, рядом с которым расположился большой уличный рынок, где найдётся всё — от игрушек и дешёвой одежды якобы от видных брендов до статуй Девы Марии с подсветкой и мелких магазинов по починке смартфонов

Именно там весной 2020 года журналист Би-би-си Джефф Уайт, который в течение года искал Гусмана, встретился с информатором. А тот наконец познакомил его со знаменитым хакером.

Гусман с журналистом Джеффом Уайтом, весна 2020 года. Фото из личного архива репортёра

20 лет спустя Гусман изменился внешне, но остался таким же застенчивым и тихим человеком

Познакомившись с журналистом, филиппинец почти сразу признался: «Я не рассчитывал, что вирус доберётся до США и Европы. Я был поражён». Почти цитируя текст своей давно заброшенной диссертации, он объяснил, что именно нехватка денег на интернет вынудила его создать «любовный вирус» с целью выкрасть чужие пароли и использовать их для бесплатного доступа к сети

Сначала всё шло гладко: Гусман знакомился с кем-то в чат-рулетке, которой пользовались в основном жители Манилы, и под предлогом присылал им файл, выдавая его за фото. «Я общался только с теми, кто не разбирается в компьютерах, чтобы поэкспериментировать над ними», — рассказывает бывший хакер. Если бы он продолжил в том же духе, то пандемии «любовного вируса» никогда бы не случилось

Но юноше было любопытно, на что ещё способно его творение, и в мае 2000 года он переписал код программы, чтобы она распространилась за пределы Филиппин.
Однако старый трюк с фотографией, за которой скрывался вирус, не могла обеспечить нужную Гусману эффективность. Ему требовался способ, который мог бы привлечь внимание любого пользователя, вынудив его открыть вредоносный файл

«Я рассудил, что многие люди хотят отношений, хотят любви, так что так я его и назвал», — говорит создатель вируса

«Нулевым пациентом» стал знакомый из Сингапура, с котором Гусман общался в чат-рулетке. Запустив вирус, хакер выключил компьютер и отправился выпивать с другом. О том, что происходило в мире, пока студент напивался, он узнал лишь на следующий день — мать сообщила ему, что полиция разыскивает в Маниле некоего хакера. Она успела спрятать компьютер сына до прихода следователей, но забыла о дискетах, на одной из которых остался код «любовного вируса»

Едва не оказавшись в тюрьме, Гусман надолго ушёл в тень, примерно на год вовсе отказавшись от компьютера. Университет он так и не закончил, а потом устроился техником по ремонту телефонов. Спустя 20 лет он всё ещё занимается этим, сидя в небольшом киоске в торговом центре в окружении инструментов и разобранных телефонов

Гусман воспитывает двух дочерей 7 и 14 лет и утверждает, что доволен своей работой. Что же касается «любовного вируса», то филиппинец до сих пор жалеет о его создании. И о собственной нежелательной славе: «Иногда я встречаю свою фотографию в интернете. Друзья говорят: „Это же ты, это ты!“. Люди узнают моё имя. [Но] я скромный человек. И не хочу ничего подобного»

"А вот теперь началась настоящая мировая война. Нам понадобятся все силы, чтобы справиться с эти врагом" 

Числа убитых "испанкой" по всему миру оценивают от 17 до 100 миллионов человек. Как и в наши дни, сто лет назад никто так и не навёл порядок в точном сборе мировой статистики

По данным Всемирной организации здравоохранения, умирали 2-3% инфицированных смертоносным штаммом гриппа

1918 год: больные вирусом находятся в студенческом лагере в Колорадо 

Волонтёры-студенты готовят пищу для больных

Знак «Испанский грипп. Не плевать» на верфи ВМС США в 1918 году

Когда вирус начал распространяться, его стали называть «испанским гриппом» по той единственной причине, что большинство европейских стран закрывало рот своим новостным СМИ, чтобы контролировать поток информации во время войны

Поскольку в то время Испания была нейтральной и ее средства массовой информации были свободны, оттуда появились первые сообщения о новой смертельной болезни

Британские и французские солдаты закуривают сигарету в Этапле на севере Франции в начале Первой мировой войны. Хотя источник гриппа, который опустошил мир в 1918–1920 годах, оспаривается, многие считают, что пандемия началась в этом французском военном лагере

В лагере в Этапле утомленные войной солдаты сменяли друг друга. Лагерь располагался рядом с фермами, где выращивали уток, гусей и свиней. На клеточном уровне свиньи имеют сходство с птицами и человеком, а животные, как стало известно, способны передавать вирусы от птиц людям. (На фото – лагерь в 1915 году)

Могилы американских солдат, павших от вируса во Франции

В связи с массовыми перемещениями людей, участвующих в военных действиях, вирус быстро распространился почти во все уголки мира и заразил примерно одну треть населения планеты

Диаграмма, показывающая резкий всплеск смертности осенью 1918 года, когда по миру прокатилась "вторая волна" вируса "испанки". Грипп в этой фазе был особенно смертоносным для людей молодых. Средний возраст умерших – 28 лет

Из Новой Зеландии болезнь распространилась на тихоокеанский остров Самоа, где она за два месяца убила 22% от всего населения (38 тысяч человек)

"Без маски вы не войдёте, сэр"

Кондуктор не впускает безответственного пассажира в трамвай в Сиэтле

Всеобщий масочный режим вошёл в действие к 1920 году. В 1920 году пандемия сошла на нет

Полагают, что "испанка" пришла в Японию через группу борцов сумо, возвращающихся из Тайваня (колония Японии в то время) в 1918 году. Из-за этого какое-то время люди в Японии называли болезнь "сумо гриппом"

Примерно в конце января/начале февраля 1919 г. вспыхнула вторая волна. Она не распространялась так быстро, как первая, но было намного более смертельной

Агитационный плакат "Ты не можешь жить без маски!"

Мужчины на военной базе США полощут рот соленой водой – одна из многих сомнительных «профилактических мер», чтобы остановить распространение вируса

Как и сто лет спустя в попытке защитится не всё шло гладко

Микробиолог Терренс Тумпи изучает образец вируса гриппа 1918 года в 2005 году

Штамм был реконструирован после того, как ученые извлекли легочную ткань у жертв пандемии, которые были похоронены за пределами отдаленной деревни на Аляске

Сегодня научный мир отмечает 125-летний юбилей открытия, за которое была присуждена первая Нобелевская премия по физике, и которое изменило мир 

Автор открытия рентгеновского излучения – немецкий физик Вильгельм Конрад Рентген - профессор многих университетов (и даже ректор одного из них) так никогда не окончил школы и смог посещать университет только как вольный слушатель

Когда ему присудили Нобелевскую премию, Рентген вежливо поблагодарил, принял Нобелевскую медаль от короля Швеции, но произносить речь, как это делают все лауреаты, отказался

Удостоенный множества наград, в том числе той, что давала ему дворянский титул, приставку "фон" к фамилии и право называться "его превосходительством", он от этого титула и от "превосходительства" отказался

В Гисене и позже в Вюрцбурге, где Рентген возглавил сначала кафедру физики, а потом в качестве ректора и университет, ученый укрепил свою высокую научную репутацию, - задолго до того, как открыл рентгеновское излучение и получил Нобелевскую премию

Подтверждение тому, в частности, - многочисленные приглашения в разные университеты, которые Рентген отверг. По иронии судьбы его пригласили, среди прочих, и в университет Утрехта - тот самый, куда его в свое время не взяли из-за отсутствия аттестата об окончании школы

Вечером 8 ноября 1895 года Вильгельм Конрад Рентген работал в своей лаборатории. Окончив очередную серию экспериментов, ученый выключил освещение и накрыл трубку Крукса — прибор, представляющий собой заполненную разреженным газом колбу, с двух сторон которой впаяны положительно и отрицательно заряженные электроды (катод и анод), — чехлом из черного картона. Трубка при этом осталась под напряжением, а в полумраке комнаты ученый заметил свечение оказавшегося рядом экрана, покрытого кристаллами синеродистого бария

Рентген был удивлен этим явлением и начал проводить самые разнообразные опыты с трубками и бариевыми экранами. Почти сразу ему удалось установить, что загадочное излучение обладает проникающим эффектом — оно пронизывает бумагу, дерево, металлы, стекло...

«Легко найти, что все тела проницаемы для этого агента, но в различной степени. Я приведу несколько примеров. Бумага обладает большой проницаемостью: за переплетенной книгой приблизительно в 1000 страниц я еще вполне свободно различал поверхность флюоресцирующего экрана; типографская краска не представляет значительного препятствия. Такова же была флюоресценция за двойной колодой игральных карт. … Еловые доски толщиной от 2 до 3 сантиметров поглощают очень мало. Алюминиевая пластинка около 15 мм толщиной сильно ослабляла, но еще не вполне уничтожала флюоресценцию» 

22 декабря 1895 года ученый сделал первый в истории человечества снимок человеческой руки, который впоследствии получит название рентгеновского снимка. «Моделью» стала жена физика Берта Рентген

Нобелевский комитет: «В знак признания исключительных услуг, которые он оказал науке открытием замечательных лучей, названный впоследствии в его честь»

Через три дня после объявления об открытии Рентгена владелец компании

Reiniger, Gebbert & Schall (RGS) из Эрлангена, которая специализировалась на медицинских технологиях (сейчас эта фирма называется Siemens Healthineers), отправил одного из своих сотрудников, инженера по имени Роберт Фишер, в Вюрцбург

Фишеру было приказано посетить Вильгельма Конрада Рентгена и обсудить его открытия. В записях архива Siemens Healthineers сказано, что «Рентген не принял г-на Фишера, сказав, что он вообще отказался от посещений»

Роберт Фишер встретился с помощником господина Рентгена, который «продемонстрировал очень скромный аппарат в действии». После этого в компании 

RGS приступили к работе над своим рентгеновским аппаратом, поручив разработку трубки инженеру-электрику Йозефу Розенталю

«Поскольку в то время никто не имел представления об истинной природе рентгеновских лучей, мы проверили все возможности, в том числе возможность получения загадочных лучей путем перегрузки нити накала обычной лампочки. При этом перегорело куча лампочек - естественно, безрезультатно»

Вскоре Розенталь понял, что «ключом к получению хороших рентгеновских лучей является правильная трубка, и в 1896 году ему удалось получить несколько удачных рентгеновских снимков, в т.ч. изображение головы живой 16-летней девочки - и отправил полученный рентгеновский снимок Вильгельму Конраду Рентгену в Вюрцбург

Несколько дней спустя Розенталь получил "Самую приятную открытку в своей жизни"

«Уважаемый господин, - написал Рентген 3 ноября 1896 года. - Я искренне благодарен за очень приятную фотографию головы, которую вы мне прислали. Прошу вас прислать как можно скорее мне и местному физическому институту две вакуумные лампы вашей конструкции (вместе с инструкциями по применению). С уважением, профессор В.К. Рентген"

Эти знаменитые рентгеновские снимки змеи и хамелеона были сделаны фотографом (и директором института графических процессов) Йозефом Эдером в 1896 году

Конрад Рентген говорил, что "Х-излучение" принадлежит всем, и поэтому, например, категорически отказывался брать патент на катодные трубки специальной конструкции, хотя фирмы предлагали ему за эти рентгеновские трубки большие деньги

Рентген не хотел, чтобы его открытие было источником дохода, - ни для него, ни для этих фирм

Также отказывался он от приставки "фон" к своей фамилии и от того, чтобы его называли "ваше превосходительство", когда получил на это право

Человеком он был скромным и молчаливым. Любимыми развлечениями великого физика были дальние пешие прогулки и охота

Рентген умер от рака в возрасте 77 лет и похоронен в Гисене рядом со своими родителями и женой

"7 марта 1960 года, боже, какой чудесный день! Какой чудесный день! Они все живы, парни! Они живы!"

Четыре советских солдата 49 дней выживали в Тихом океане в неуправляемом дрейфе на барже с трёхдневным запасом еды

И были спасены американскими пилотами и моряками авианосца «Кирсардж»

"Когда мы спросили русских моряков, в порядке ли они, они ответили, спасибо, всё нормально, нам нужно немного воды, еды и топлива и мы пойдём домой. Они были измождены, но не собирались сдаваться. Это не океанское судно каким-то образом оказалось в 900 морских миль от Курил и в 1000 морских миль от атолла Мидуэй. Как они вообще не утонули в первый же шторм? Это было невероятно. Эти парни точно были героями" 

На острове Итуруп баржи, включая «Т-36», использовались для разгрузки судов, которым малая глубина и каменистое дно не позволяли подойти к берегу. Экипаж фактически жил на этой барже и покидал её, например, чтобы сходить по очереди в баню или в красный уголок. В небольшом кубрике в кормовой части баржи имелись четыре койки, стояла небольшая печка, на которой можно было готовить еду, и располагалась переносная радиостанция. Военнослужащие числились в штате гарнизона острова — и соответственно имели «сухопутные» звания и военную форму

Экипаж баржи «Т-36» состоял из четырёх человек. Старшиной баржи был Зиганшин, прошедший после призыва в армию восьмимесячную подготовку к вождению маломерных судов в южносахалинской школе старшин-рулевых. В составе экипажа были два окончивших учебное подразделение моториста — Крючковский и Поплавский — и служивший первый год Федотов (остальные трое служили по второму году). Федотов был новичком в экипаже, пробыл тут две недели и он единственный из всех был женат (его жена ожидала рождения ребёнка)

В декабре 1959 года все шесть имевшихся на острове самоходных барж были вытащены на берег, чтобы переждать зимний период сильных штормов. Однако пришёл приказ подготовиться к разгрузке последнего, несколько запоздавшего судна, и две баржи незадолго до 17 января были спущены на воду. Обе получили по полторы тонны дизельного топлива, трёхдневные запасы питьевой воды и продовольствия

Ураган (с 15-метровыми волнами) налетел после полуночи 17 января 1960-го. Не выдержав удара волны, лопнул трос, соединявший связку двух барж с бочкой. Чтобы избежать взаимных соударений, экипажи расцепили баржи. Радиосвязь с берегом поддерживалась каждые десять-пятнадцать минут, и сообщение о срыве со швартовки также было передано на берег

Подобное случалось и раньше, поэтому экипаж действовал, как обычно — запустил оба двигателя баржи, чтобы отойти от берега и не разбиться о прибрежные скалы. Однако попытке бросить якорь на удалении от берега помешали плохая видимость и сильный ветер, поэтому были просто остановлены двигатели. Когда через 45—50 минут баржу снова стало прибивать к берегу, двигатели вновь были запущены — так повторялось несколько раз

Борьба со стихией продолжалась более десяти часов

В один из моментов радиостанцию, по воспоминаниям Крючковского, «несколько раз сильно тряхнуло», в результате чего она вышла из строя. Неожиданно ветер сменил направление — над Итурупом прошёл центр циклона — и баржу стало относить в открытый океан

Зиганшин посчитал необходимым в такой ситуации выброситься на берег. Крючковскому удалось на некоторое время восстановить радиосвязь, одобрение командования было получено, но при первой попытке баржа столкнулась со скалой и получила пробоину — вода стала затапливать машинное отделение, тут ещё закончилось топливо и двигатели остановились

Штормовой ветер понёс потерявшую ход баржу в открытый океан 

Была создана оперативная группа по руководству поисками. Для обследования берега отправилась группа из пятнадцати солдат. Несмотря на штормовую погоду, поиск осуществлял вышедший в море сторожевой корабль пограничных войск

С улучшением погодных условий к поиску в океане подключили самолёты

Асхат Зиганшин: «на берег Итурупа выбросило спасательный круг с нашей баржи и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»

Обнаруженные солдатами на Итурупе обломки дали основание командованию полагать, что баржа затонула, а экипаж погиб

Поисковая операция была прекращена, а родным военнослужащих были отправлены извещения о сыновьях, пропавших без вести 

Анатолий Крючковский: "Обычно на барже имелся запас продуктов на 10 дней - чай, сахар, сгущенка, тушенка, картошка, сухари. Но Т-36 уже готовилась к зимовке, все продукты вывезли в казарму. Оставили минимум - на обед четверым солдатам-разгрузчикам. Буханка хлеба, банка жира, несколько банок с крупой и полтора ведра картошки

Картошку во время шторма по трюму разбросало, она была вся в мазуте - первые дни подумали, что не будем ее есть. Но на четвертый или пятый день пригодилась. Воду сливали изначально из системы охлаждения, потом стали набирать дождевую

Пробовали выварить морскую, но после ее употребления пить хотелось еще больше"

Рацион уменьшали постепенно, чтобы не вызвать резкий упадок сил. Первые дни на человека приходились три картофелины, две ложки крупы и две ложки свиной тушенки, позже — по картофелине и по ложке крупы в день

27 января, в день рождения Анатолия Крючковского, ему подарили два стакана воды вместо положенного одного. Крючковский от подарка отказался, предложив товарищам разделить праздничный стакан

Спустя месяц дрейфа начали варить суп из подручных материалов. Асхат Зиганшин вспоминал: «Мы его [кожаный ремень] порезали в лапшу и стали варить из него "суп". Потом сварили ремешок от рации. Стали искать, что еще у нас есть кожаного

Обнаружили несколько пар кирзовых сапог. Но кирзу так просто не съешь, слишком жесткая. Варили их в океанской воде, чтобы выварился гуталин, потом резали на кусочки, бросали в печку, где они превращались в нечто похожее на древесный уголь, и это ели»

Прежде чем есть кожу от кирзовых сапог всем, Зиганшин решил испытать эту «еду» на себе: «Я съем её первый, и если через сутки не заболею, значит, её можно есть и вам. Вот так»  

В качестве топлива для печки солдаты первоначально использовали доски от ящиков, пробковые спасательные пояса, спасательный круг, тряпки, обрывки бумаги, ветошь, доски от двух коек. Однако у них не возникало мысли «пустить на дрова палубу и обшивку стен кубрика»

Иван Федотов: «У нас рука бы не поднялась ломать судёнышко, которое спасло нас в самых тяжелых штормах. Мы очень любили свою баржу»

В редкие дни, когда океан утихал, дрейфующие пытались ловить рыбу — распустили капроновый канат и сплели из его нитей леску, выточили рыболовный крючок из гвоздя и блесну из консервной банки, - никакого успеха

Примерно на сороковой день дрейфа был замечен первый проходящий корабль, но попытки привлечь его внимание, как и двух последующих судов, оказались безрезультатными

Последнюю картофелину съели 24 февраля

4 марта дрейфующим удалось выловить в волнах стеклянный шар-поплавок от японских рыболовных сетей. К нему они прикрепили гильзу с запиской о происшествии и сделанный из куска холста флаг и отпустили поплавок в море

В последние дни дрейфа истощённые солдаты сшили из одеял своеобразный мешок и спали в нём все вместе, согревая друг друга теплом своих тел, появились слуховые галлюцинации

Дрейф продолжался 49 дней — Зиганшин до последнего момента вёл бортжурнал, у него были часы с календарём. Кроме того, по словам Крючковского, «чтобы не потерять счёт времени, мы записывали дни на стенке» 

Асхат Зиганшин: "Последние дни дрейфа были очень тревожными. У нас оставалось полчайника пресной воды, один сапог да три спички. С такими запасами протянули бы пару суток, вряд ли больше

Мы услышали гул самолёта. Галлюцинация. Снова гул. Галлюцинация? Но не у всех же сразу! Я вышел на палубу, над нами кружил американский вертолёт"

Сержант Зиганшин: "Сперва мы помахали руками вертолёту: мол, подниматься не будем! Дайте воды! Он улетел. Рядом корабль. С капитанского мостика на ломаном русском нам прокричали: "Рomosh vam! Pomosh!" И опять вертолёты в небо подняли. На этот раз мы не заставляли себя уговаривать. Я влез в спущенную на палубу люльку и первым поднялся на борт вертолета. Мне сразу сунули в зубы сигарету, я с удовольствием закурил, чего не делал много дней. Потом и ребят подобрали с баржи"

Когда всех членов экипажа баржи подняли на борт авианосца, Крючковский начал волноваться, что оставил на барже два стакана питьевой воды

Свободные от вахт побежали на палубу. "На барже посреди океана? Чёрт побери, их мотало 7 недель, они говорят, 7 недель... И они все живы! Какой чудесный день!"

ссылка на гифку

Русские встретились. Рядовой Филипп Поплавский по-русски и на ломанном английском рассказывает старшему авиамеханику Филиппу Кузнецову (Philip Kuznetzoff, Детройт, Мичиган), что с ними произошло

Экипаж американского авианосца отмечал высокую дисциплину спасённых моряков: на предложенную еду никто не набросился, моряки передавали тарелку товарищу, поев немного еды, они самостоятельно остановились 

Все четверо понимали, что от большей порции могут умереть, как случалось с людьми, пережившими длительный голод, по словам сержанта Зиганшина он приобрёл этот опыт в детстве, во время войны

После еды спасённых повели в душевую — там Зиганшин и потерял сознание и очнулся уже на койке в лазарете) 

21-летний рядовой Иван Федотов пьёт кофе, лейтенант Джеймс Холл держит кусок хлеба

По наблюдениям главного врача авианосца Фредерика Беквита, солдаты потеряли в весе от 30 до 35 фунтов (14—16 кг) каждый. Как вспоминал Крючковский, «Когда меня взвешивали, смотрю: что-то весы показывают ещё больше, чем я весил раньше. А шкала-то на них в фунтах» 

13 марта все четверо были переведены из лазарета авианосца в две каюты. Питаясь пять раз в день, они за неделю прибавили в весе примерно по 7 фунтов (3 кг) 

Асхат Зиганшин: "Очнулся я через три дня. Первым делом поинтересовался, что с баржой. Санитар, присматривавший за нами в корабельном лазарете, лишь плечами пожал. Тут у меня настроение и упало. Да, здорово, что живы, но кого мы обязаны благодарить за спасение? Американцев! Если не злейших врагов, уж точно не друзей

Отношения у СССР и США в тот момент были не ахти. Холодная война! Словом, впервые за все время я откровенно сдрейфил. На барже так не боялся, как на американском авианосце. Остерегался провокаций, опасался, что нас в Штатах оставят, не разрешат вернуться домой. А если отпустят, что ждет в России? Не обвинят ли в измене Родине? Я же советский солдат, комсомолец и вдруг попал в пасть акулам мирового империализма...

Сказать по совести, американцы относились к нам исключительно хорошо, даже специально вареники с творогом сварили, о которых мы мечтали на барже. Коком на авианосце служил потомок эмигрантов с западной Украины, он знал толк в национальной кухне..." 

"Надо отнести кусочек врачу, он не отходит от русских" Команда авианосца чествует небольшим праздничным тортиком пилотов самолёта-разведчика и экипажи вертолётов, нашедших и спасших советских моряков

ссылка на гифку

Мужество советских солдат стало главной темой американской прессы. Советская пресса писать об этом случае не спешила 

Асхат Зиганшин: "К моим родителям приходили с обыском, пока мы дрейфовали... Об этом я узнал через 40 лет! В 2000 году пригласили в родные края, в Самарскую область, устроили что-то вроде торжеств по случаю юбилея плавания. В райцентре Шентала ведь и улица моего имени есть...

После окончания официальной части ко мне подошла женщина и, сильно смущаясь, попросила прощения за мужа-милиционера, который вместе с особистами в 60-м шастал у нас в доме по чердакам да подвалам. Наверное, думали, что мы с ребятами дезертировали, уплыли на барже в Японию

А я и не догадывался об обыске, родители ничего тогда не сказали. Они всю жизнь были скромными людьми, тихими. Я самый младший в семье, еще есть две сестры, живут в Татарии. Старший брат давно умер

Что я нашёлся, не погиб и не пропал без вести, в марте 60-го родные услышали по "Голосу Америки". Точнее, не они сами, а соседи прибежали и сказали, мол, про вашего Витьку по радио передают. Асхатом меня звали только домашние, а остальные именовали Виктором. И на улице, и в школе, и потом в армии..."

Лишь после поздравительной телеграммы Хрущева, в которой он сообщил, что страна гордится «славным подвигом, который представляет собой яркое проявление мужества и силы духа советских людей в борьбе с силами стихии», в советской прессе появились сообщения о невероятной истории «Т-36» и ее экипажа

Фото на память. Стиляги в Сан-Франциско

Мэр Сан-Франциско вручил четырем советским солдатам символические ключи от города, их приняли в почётные граждане города

ссылка на гифку

Авианосец Kearsarge покидает бухту Сан-Франциско и возвращается на боевое дежурство, советские моряки машут кораблю вслед

Асхат Зиганшин: "О нас и по американскому телевидению рассказывали. Я раньше про это чудо техники лишь слышал, а тут включаю - идёт сюжет о нашем спасении. Мы обросшие, исхудавшие... Я почти 30 килограммов сбросил, и ребята примерно по столько же. Помню, потом показывали "фокус": становились втроём и обхватывали себя одним солдатским ремнём...

Принимали нас в Штатах по высшему разряду! Мэр Сан-Франциско подарил символические ключи от города, произвел в почетные жители. Ко мне потом в Союзе девушки долго приставали с расспросами: "А правда, что ключ золотой?" Не станешь ведь объяснять: нет, деревянный, золотистой краской покрытый... 

В посольстве нам выдали по сто долларов на карманные расходы. Я набрал подарков маме, отцу, сестрам. Себе ничего не взял. Отвели в модный магазин и приодели: купили каждому пальто, костюм, шляпу, галстук. Правда, в узких брюках и остроносых туфлях дома я ходить не решился, не понравилось, что стали обзывать стилягой. Брюки отдал брату Мише, а ботинки - Крючковскому. Тот родным отправил

Еще нам подарили яркие трусы с ковбоями. Сейчас бы запросто носил, а тогда дико стеснялся. Потихоньку запихнул за батарею отопления, чтобы никто не видел"

Затем был Нью-Йорк, где спасённых еще раз осмотрела уже советский врач. Она запретила трансатлантический перелет, и Зиганшин и его команда поплыли в Европу на пароходе. В Москву они прибыли 29 марта  

Все четверо были уволены в запас до истечения срока службы. Всем была предложена учеба в Мореходном училище ВМФ в городе Ломоносове и все, кроме Федотова, согласились

Федотов вернулся к семье: пока он дрейфовал в океане, его жена родила сына, так что у него хватало дел и без учебы

(слева направо) Анатолий Крючковский, Асхат Зиганшин и Филипп Поплавский в форме курсантов мореходного училища 

Теперь, если вы услышите песню Владимира Высоцкого "Суров же ты, климат охотский..". (49 дней), знайте, что это - не вымысел автора. Ради рифмы или по незнанию Высоцкий поёт имя Асхата Зиганшина - Асхан, но в песню вложено чувство уважения и теплоты, а в самом драматическом месте слушатели в зале по-доброму смеялись, вытирая слёзы

Суров же ты, климат охотский, уже третий день ураган
Встаёт у руля сам Крючковский, на отдых — Федотов Иван...

Стихия реветь продолжала, и Тихий шумел океан

Зиганшин стоял у штурвала и глаз ни на миг не смыкал 

-«Забудем про пищу — чего там! — А вспомним про наш взвод солдат…»

-«Узнать бы, — стал бредить Федотов, — А что у нас в части едят?»

Асхат Зиганшин служил во флоте ещё 41 год, до выхода на пенсию в 2005 году. На пенсии работал сторожем яхт и катеров на берегу Финского залива, скончался в 2017 году

Филипп Поплавский, окончив училище в Ломоносове, остался тут навсегда. Участвовал в экспедициях в Средиземном море, Атлантике, вёл наблюдение за космическими аппаратами. Скончался в 2001 году

Иван Федотов окончил речное училище, служил в речфлоте, плавал по Амуру, работал на китобойном сейнере на Камчатке. Во время частых встреч в свою честь пристрастился к алкоголю. В 1978 году вернулся в Благовещенск и работал на судостроительном заводе слесарем-трубопроводчиком. Умер в 1999 году  

Анатолий Крючковский после учёбы в училище попал по распределению в Североморск, но прослужил судовым механиком всего полгода — врачи посоветовали ему сменить климат. В 1964 году вернулся на родину и работал на киевском судостроительном заводе «Ленинская кузница», сначала на инженерных должностях, а с середины 1990-х годов заместителем главного механика, живёт в Киеве

В январе 2020 года Крючковский отметил 80-летие. По словам дочери: "Папа никогда не оставляет пищу в тарелке. И к хлебу у него особое отношение. Если хлеб остаётся, он выходит на улицу и подкармливает во дворе голодающих собак" 

В Америке никто из четверых так больше и не бывал

1991-й год в фотографиях

Митинг у Дворца спорта «Юность» в поддержку самоопределения Литвы

Торги на инвестиционно-товарной бирже

ГУМ. Женщина на втором этаже

Митинг в поддержку Бориса Ельцина в Москве

Казаки. Выступление в ДК МЭЛЗ

«После взрыва здания в Старомонетном переулке, дом 36, где помещался штаб движения "Демократическая Россия"»

Выпускной 11-ый «А» класс, средней школы № 56, Ленинград

Троице-Сергиева лавра. Патриарх Алексий II

Митинг у Белого дома

Один из многих

Манежная площадь

Солдат

Похороны защитников Белого дома

Начало нового времени. Указы Ельцина об аннулировании постановлений ГКЧП и роспуске Компартии РСФСР на здании Горсовета

Около музея Ленина

«Грустная мелодия»

День памяти жертв политических репрессий

Без названия

"Любую ядерную ракету, запущенную из Кубы против любой страны в Западном Полушарии, мы расцениваем как нападение Советским Союзом на Соединенные Штаты и нанесем полномасштабный ответный удар по Советскому Союзу" 

22 октября 1962 года, 58 лет назад, Президент США Джон Кеннеди в экстренном телеобращении к народу США объявил об обнаружении советских ракет на Кубе и заявил об установлении морской блокады (карантина) вокруг Кубы

Самый страшный понедельник американского народа в XX веке 

В магазине электроники, покупатели сбежались послушать экстренное сообщение из Белого дома, фотограф Ralph Crane

Во Флориде была сконцентрирована почти 250-тысячная группировка американских войск, состоявшая из морской пехоты, авиационных, десантных, танковых и других дивизий, корпусов и частей

Правительство СССР в ответ заявило, что нанесет «самый мощный ответный удар»

В СССР были приведены в повышенную боевую готовность все Вооруженные силы

Начался Карибский кризис

Посетители бара Old Seidelberg на Третьей авеню в Нью-Йорке слушают выступление президента, в этот день было заказано рекордное количество виски с содовой и пива, фотограф Jack Clarity

Кубинцы называют его «Октябрьским кризисом» (исп. Crisis de Octubre), в США распространено название «Кубинский ракетный кризис» (англ. Cuban missile crisis)

"Добрый вечер, мои сограждане

Наше правительство, как и обещано, пристально наблюдало за советским военным присутствием на острове Куба. На прошлой неделе было неопровержимо доказано, что ряд наступательных ракетных комплексов находится на этом превращенном в тюрьму острове. Целью их развертывания является ни что иное, как ядерный шантаж Западного Полушария

После получения первой предварительной информации об этом в 9 часов утра в прошлый вторник я приказал, чтобы наше наблюдение было усилено. И теперь, имея на руках все необходимые доказательства, мы обязаны сообщить вам об этом новом кризисе в самых полных деталях

Особенностями этих новых ракетных комплексов являются два типа сооружений. Некоторые из них включают баллистические ракеты средней дальности, способные к нанесению ядерного удара на расстоянии больше чем 1 000 миль. Каждая из этих ракет способна достичь Вашингтона, Панамского канала, Мыса Канаверал, Мехико или любого другого города в юго-восточной части Соединенных Штатов, в Центральной Америке или в Карибском бассейне

Другие комплексы, еще не собранные, предназначены для баллистических ракет дальнего радиуса действия - способные нанести удар по большинству городов в Западном Полушарии от Гудзонова залива в Канаде до Лимы в Перу. Кроме того, реактивные бомбардировщики, способные нести ядерные боеголовки, в это время перебазируются на Кубу, в то время как необходимые авиабазы для них уже готовы

Это стремительное превращение Кубы в советскую стратегическую военную базу путем размещения там наступательного оружия дальнего действия и массового поражения представляет собой явную угрозу миру и безопасности обеих Америк"

"Мои сограждане, никто не сможет с точностью предугадать, какие шаги придется сделать и на какие затраты или жертвы придется пойти, чтобы ликвидировать этот кризис. Но самая большая опасность сейчас состояла бы в том, чтобы не делать ничего. Дорога, которую мы выбрали, полна опасностей, но этот путь наиболее совместим с нашим характером и храбростью нашей нации и нашими обязательствами во всем мире. Стоимость свободы всегда высока, но американцы всегда были готовы платить за это. И единственное, что мы никогда не сможем сделать - это пойти по пути сдачи позиций и капитуляции.

Наша цель состоит не в мире за счет свободы, но в мире и свободе, как в этом полушарии, так и, мы надеемся, во всем мире. И видит Бог, эта цель будет достигнута.

Спасибо и доброй ночи"

Эсминец США USS Barry (DD-933) остановил советское судно "Металлург Аносов" с военной техникой в 565 милях к северо-востоку от Пуэрто-Рико

Тема №1 (и №2 и №3) всех мировых газет. А что, Дозоныч, есть у тебя наши издания тех дней?

Свежие газеты в Нью-Йорке, все об одном

Демонстрация у посольства США в Москве

Советские граждане за Кубу против США, фотограф Stan Wayman

Две девочки наблюдают за строительством Фоллаут-погреба на заднем дворе их дома, Флорида, октябрь 1962 года

А вот и убежище привезли, фотограф A. Y. Owen

Жители Флориды пришли понаблюдать за военными на бережку, фото Underwood Archives

Два московских деда читают ответ Никиты Хрущёва Джону Кеннеди, 27 октября 1962 года

"Уважаемый г-н президент

Я с большим удовлетворением ознакомился с Вашим ответом г-ну Рану о том, чтобы принять меры, исключить соприкосновение наших судов и тем самым избежать непоправимых роковых последствий. Этот разумный шаг с Вашей стороны укрепляет меня в том, что Вы проявляете заботу о сохранении мира, что я отмечаю с удовлетворением

Вы хотите обезопасить свою страну, и это понятно. Все страны хотят себя обезопасить. Но как же нам, Советскому Союзу, нашему правительству оценивать ваши действия, которые выражаются в том, что вы окружили военными базами Советский Союз, расположили военные базы буквально вокруг нашей страны. Разместили там свое ракетное вооружение. Это не является секретом. Американские ответственные деятели демонстративно об этом заявляют. Ваши ракеты расположены в Англии, расположены в Италии и нацелены против нас. Ваши ракеты расположены в Турции

Вас беспокоит Куба. Вы говорите, что беспокоит она потому, что находится на расстоянии от берегов Соединенных Штатов Америки 90 миль по морю. Но ведь Турция рядом с нами, наши часовые прохаживаются и поглядывают один на другого. Вы что же считаете, что Вы имеете право требовать безопасности для своей страны и удаления того оружия, которое Вы называете наступательным, а за нами этого права не признаете

Вы ведь расположили ракетное разрушительное оружие, которое Вы называете наступательным, в Турции, буквально под боком у нас. Как же согласуется тогда признание наших равных в военном отношении возможностей с подобными неравными отношениями между нашими великими государствами. Это никак невозможно согласовать

Поэтому я вношу предложение: мы согласны вывезти те средства с Кубы, которые Вы считаете наступательными средствами. Согласны это осуществить, и заявить в ООН об этом обязательстве. Ваши представители сделают заявление о том, что США, со своей стороны, учитывая беспокойство и озабоченность Советского государства, вывезут свои аналогичные средства из Турции. Давайте договоримся, какой нужен срок для вас и для нас, чтобы это осуществить. И после этого доверенные лица Совета Безопасности ООН могли бы проконтролировать на месте выполнение взятых обязательств"

Американский патрульный самолет P2V Neptune наблюдает, как советское грузовое судно с военной техникой уходит прочь 

31 октября исполняющий обязанности Генерального секретаря ООН У Тан, прибывший на остров для урегулирования последствий конфликта, был проинформирован о демонтаже ракетных установок. С 5 по 9 ноября ракеты с Кубы были вывезены

20 ноября СССР согласился вывести с Кубы советские бомбардировщики. На следующий день США отменили морскую блокаду Кубы. 12 декабря 1962 года советская сторона завершила вывод личного состава, ракетного вооружения и техники