чужой вконтакте

Сказ о том как меня через ВК пытались раскрутить на бабки

Сап, джой! Случилось со мной весьма занятное в последние пару недель. В посте будут фотки голой дамы, уберите от мониторов женщин и беременных детей. 

Написала в личку француженка, мол хочет познакомиться. Я как человек холостой не упустил возможности пообщаться с симпатичной мадамой и тут выясняется что она работала моделью, но босс хотел её поиметь и за отказ уволил и она теперь безработная живет с бабушкой в городе Сен Ло, что недалеко от Парижа. Денег не попросила и мне стало интересно когда же это случится. Отправила мне пару фоток, что через поиск картинке сразу открывает фото порноактрисы Danielle FTV датированные 2015 годом. 

Занятно, что пишет на французском, приходилось вспоминать уроки факультатива 20 летней давности из школьного прошлого, но лень взяла верх и общался при помощи Гугл переводчика.Далее общается очень деликатно, в рабочее время не беспокоит, пишет до полуночи и потом типа идёт спать. Спрашивает о увлечениях, рассказывает о своих, интересуется успел ли я на работе перекусить и шлёт нюдсы с сайта выше перед сном. В общем Девушка-мечта. 

И тут внезапно наступает конец месяца и она просит помощи в покрытии расходов по аренде, она же безработная и ещё бабушку нужно кормить и ещё телефон уронила так, что не работает микрофон и стекло треснуто. В общем скинь мне, мон амур 500-700 евро пожалуйста. Я решил сразу нахуй не слать, т.к. интересно какая схема оплаты у разводил в связи со сложившейся ситуации в РФ. Видимо господа французы не в курсе, что мы без swift’а и начали накидывать варианты через переводы western union, альтернатива от французского мастер карт и ещё какой-то бред. Так же напоролся на сайт где комрады рассказывали как их таким же образом пытались развести. 

Еще спустя пару упоминаний о том что ей нужны бабки и фото-завлекалова утомила меня и была послана.

Приятно, конечно, когда тебе пишут деферамбы какой ты красивый и умный, но тратить время жалко на такое. Будьте осторожны в сети, мои дорогие пидоры и берегите себя и свои кошельки

Красивая пара

80-е. Бойцы спецназа ГРУ на пикапе с пулеметом.

 Спецназ оказался как раз тем видом войск, который смог противопоставить что-то тактике "бей-беги" в исполнении моджахедов. Будучи лишь небольшой частью контингента советских войск в Афганистане, они наносили очень существенную долю потерь исламским партизанам.

 Одним из стандартных приемов было патрулирование своих зон ответственности на автомобилях и, реже, БТРах. Часто для маскировки для патрулей использовали трофейные "Тойоты" и "Симурги", а иногда спецназовцы отращивали и красили бороды, переодевались афганцами и старались выставить наружу бойцов с азиатской внешностью (кстати, на фото боец, стоящий спиной, явно устраивает этот машкерад)

 Проблемой таких операций были наблюдатели "духов" вокруг базы. Так что трофейные пикапы покидали пункт дислокации в кузовах армейских грузовиков, после чего за первой же горкой их выкатывали по самодельным аппарелям - и фальшивые душманы выезжали охотиться на настоящих.

_______________________________________________

Автор: Евгений Норин

"Чудо над Тай Нгуен", война до последнего снаряда или как толкать самолёт друга в Тайланд?

 Американские пилоты времен начала войны во Вьетнаме не были выдающимися воздушными бойцами и не отличались разнообразием тактик. Но одного у них было не отнять - трусами этими парни никогда не были.
 Место действия - город Тай Нгуен в пятидесяти километрах к северу от Ханоя, в дельте Красной реки. "Чайная столица" Вьетнама. Во время войны там располагался огромный сталелитейный завод, который обеспечивал производство 40% всей стали в Северном Вьетнаме. Сталь - это снаряды, миномёты и многое другое. И - цель №1 для американской авиации.
 Ни для кого не было неожиданностью, когда 10 марта 1967-го над Тай Нгуен раздался грохот тяжело нагруженных бомбами американских "Тандерчифов" с аэродромов Корат и Тахли, и "Фантомов" с авиабаз в Тайланде.

 Завод в Тай Нгуен считался самой защищенной целью за пределами района ПВО Ханоя. Американцев ждали сотни стволов всех калибров, от тяжелых пулемётов до 85-мм орудий, опоясывавших цель двойным кольцом. Тут же рядом хищно устремили в воздух свои "телеграфные столбы" зенитных ракет полтора десятка советских С-75. И для полноты ощущений - в пяти минутах полёта была Ной Бай, главная авиабаза Северного Вьетнама, "дом" для десятков МиГ-17 и МиГ-21.
 Первыми на цель зашли два звена F-105, "Диких ласок" с авиабазы Корат - они должны были отвлечь на себя огонь С-75, позволяя ударной группе зайти на цель с большей высоты, за пределами ураганного огня ПВО. За две мили до цели первые ракеты рыча устремились в небо - в ответ полетели "Шрайки".

 Бой над Тай Нгуен начался. Тот день многие американцы запомнили на всю жизнь. Через несколько секунд первый F-105 исчез, превратившись в огненный шар. Вслед за ним его второй номер, оставляя за собой жирный след черного дыма, отвернул в сторону, стремясь дотянуть если не до Тайланда, то хотя-бы до моря или Лаоса. "МиГи!" - закричал кто-то. И небо озарилось вспышками 20-миллиметровых авиационных пушек. Вторая четвёрка "Тандерчифов" сцепилась в собачьей свалке с самолётами с красными звёздами на крыльях. А остатки первой устремились к земле, скрывшись от преследователей в пелене разрывов зенитных снарядов. Работу двух звеньев предстояло выполнить двоим лётчикам.

 В эту секунду над Вьетнамом взошла звезда капитана Мерлина Детлефсона, бывшего фермера из Айовы. Звезда, через год упавшая ему на плечи Медалью Почёта, высшей военной наградой США.
Планировалось, что "Ласки" сделают один-два захода на цель. Детлефсон, его WSO Кевин Гилрой и пилот второго F-105 Кеннет Белл в тот день сделали пять. На третьем закончились бомбы. На четвёртом у одного из "Тадов" начались проблемы с гидравликой, а другой начал гореть, но набегающий поток воздуха быстро сбил пламя.

 Последние позиции ЗРК они атаковали очередями 20-мм пушек "Тандерчифов" - особого эффекта от них не было, но это позволило отвлечь вьетнамцев от ударной группы. Снаряды закончились - "Ласки" из Кората в прямом смысле сражались до последнего. Каким-то чудом, их гидравлическая и топливная системы не были серьёзно повреждены, и они на остатках топлива сумели дотянуть до Кората. Тем временем, в воздухе загорелся ещё один факел - это был один из МиГ-ов, а "Тандерчифы" звена полковника Фила Баста размочили счет. Сбитым оказался северокорейский пилот из "Группы Z".

 Когда уцелевшие "Ласки" делали последний заход на позиции ПВО, первая группа ударных "Тандерчифов" спикировала на цель. "Разрывы были такими плотными, как будто земля поднялась на километры вверх" - рассказывал один американский пилот. "Я никогда не видел такого плотного огня - только в фильмах о Второй Мировой" - говорил другой. А через несколько минут над Вьетнамом развернулась самая невероятная история того дня.

 Вместе с "Тадами" завод бомбили "Фантомы" эскорта - вьетнамские МиГи после встречи с "Ласками" больше не появлялись, и для экипажей F-4 не оставалось работы. Одним из них был капитан Боб Пардо из 433-й истребительной эскадрильи - на подходе к цели ему досталось 37-мм снарядом в фюзеляж, и оба пилота были рады поскорее покинуть недружелюбный Вьетнам. Почти сразу выяснилось, что один из "Фантомов" другого звена пропал над целью - и, вероятно, был сбит. Его ведущий попросил Боба проверить, что с ним произошло. Пардо нашел его почти сразу - самолёт капитана Эрла Амана получил несколько попаданий и за ним тянулся хорошо заметный шлейф топлива. Стало понятно, что он не мог добраться ни до места встречи самолётом-заправщиком, ни до аэродрома, ни куда-то ещё. Без шансов. А значит, оба американских лётчика скоро окажутся в плену, если не случится чудо.

Чудо в звании капитана ВВС тот день носило имя Джона Роберта Пардо.

 "Мы прыгаем" - сообщил Аман. "Подожди! Попробуй набрать высоту и потом спланировать вниз". Машина Эрла была тяжело повреждена, топливо быстро вытекало и было понятно, что через несколько минут двигатели его "Фантома" встанут.

 "Сбрасывай тормозной парашют!" - "Зачем?" - "Поверь мне, сбрасывай". А затем Пардо делает безумную вещь, не описанную ни в одном руководстве по пилотированию - он пытается попасть обтекателем РЛС своего "Фантома" в пустой отсек тормозного парашюта товарища и "подтолкнуть" его самолёт. Получилось так себе - его "Фантом" постоянно срывало набегающим потоком воздуха. "Подожди, я придумаю что-нибудь ещё... ВЫПУСКАЙ ПОСАДОЧНЫЙ ГАК!". "ЧТО?!" "Выпускай посадочный гак!". Следующая идея Боба Пардо была ещё безумнее - если поток воздуха не даёт толкать сам самолёт, можно подталкивать его более хитрым способом. Тут сказалось "флотское" прошлое "Фантома" - его конструкцией был предусмотрен не "облегченный" аварийный, а полноценный посадочный гак, необходимый для посадки на палубу. Через несколько секунд металлическая штанга ударилась в основание остекления кабины.

Машина Эрла медленно, но верно ускорялась. Идея была в том, чтобы "протянуть" как можно дольше, поддерживая скорость и разменивая её на высоту. Подальше от Северного Вьетнама и вездесущих солдат Дядюшки Хо. Гак соскакивал каждые 20-30 секунд, и Боб Пардо упирался в него снова и снова, не давая скорости упасть слишком сильно.

 Одиссея длиной в 140 километров началась. Что чувствовал сам главный герой, когда он "буксировал" 27-тонную машину при помощи посадочного гака, бьющегося в стальную плиту основания остекления кабины в метре от его лица - сложно представить. В общем, до цели оставалась ещё четверть часа, когда на высоте в 2 километра один из его собственных двигателей начал перегреваться, и оператор вооружений был вынужден заглушить его ... Последние десять минут полёта у них был один работающий двигатель на два самолёта, а Пардо пытался выиграть последние километры. Но когда высота упала до критической, вариантов уже не оставалось, и оба экипажа катапультировались.

 В тот момент спасательный вертолёт был уже в воздухе, Стив Уэйн, оператор вооружений "Фантома" уже наводил его на свои координаты, и четвёрка лётчиков почти синхронно покинула кабины. Если вы думаете, что это конец безумной истории Боба Пардо, то не спешите. Проблема была в том, что они всё-ещё были над Лаосом, и северяне уже прочесывали джунгли. Двое из четырёх лётчиков приземлились в низине, совсем близко от одной из групп вьетнамцев. Вертолёты со спасателями тоже были близко, счет шел на минуты, и американцы безнадежно не успевали ...

 И тогда Боб Пардо полез на ближайший холм и начал наводить спасателей на своих товарищей. Вьетнамцы увидели его и начали стрелять. В тот день американским пилотам повезло больше - сначала "Зелёный гигант" забрал экипаж Эрла, а потом - самого Пардо - под обстрелом, когда вьетнамцы были уже в сотне метров. Один из бойцов S&R, не представляя, чем этот человек занимался последние пол часа, спросил Боба - "Когда ваш день рождения".

"10 марта" - ответил тот. "Сегодня". Джон Роберт Пардо родился 10 марта 1934 года. В тот день ему исполнилось 34 года.

 Первоначально, исследовав рапорт Пардо, командование ВВС признало его действия, приведшие к потере самолёта, ошибочными. Уже в 90-х ВВС пересмотрели тогдашнее решение, наградив его и оператора вооружений Стива Уэйна "Серебряными звездами". Сама по себе возможность "манёвра Пардо" до сих пор вызывает споры в авиационной среде. По одной из версий, вся история в её современном виде была целиком и полностью выдумана самим Пардо гораздо позднее, уже на пенсии, из благородных побуждений. В те годы у Амана обнаружили боковой амиотрофический склероз - неизлечимое заболевание, вызывающее тяжелейшее поражение нервной системы. Боб Пардо с товарищами основали фонд помощи Эрлу, а для привлечения внимания - и придумали всю эту историю такой, какой мы её знаем. Насколько всё было именно так, толкал ли Боб Пардо самолёт Эрла Амана и сколько точно заходов сделали "Дикие ласки" звена Линкольн - мне не известно, но свидетелями происходившего над Тай Нгуен были десятки пилотов и экипажи спасательных вертолётов. На основе их воспоминаний и более поздних отчетов и написана эта история. Налёт 10 марта 1967 года не остановил работу завода в Тай Нгуен. На следующий день американцы снова бомбили его, потеряв три F-105. Окончательно остановить производство удалось лишь к концу апреля. Также, "Манёвр Пардо" показан в 3-й серии 5-го сезона сериала "Военно-юридическая служба". Вместо "Фантомов" там снялись флотские F-14, а место действия было изменено на Сербию.
______________________________________________

Автор: Марко Пагот

Вперед в прошлое.

Наброс))

 Ну что? Хочу всех вас поздравить, не только Россия, но и все остальные семимильными шагами движутся в прошлое – в XVIII век. Началась эта тенденция давно, намеки были еще с начала 2000-х, а сейчас с каждым годом ситуация становится все более явной.
 Давайте с вами сначала вспомним, что нам дали XIX и XX века? Длинный XIX век начался, если говорить об обществе, с двух вещей – это Декларация прав человека и гражданина (1789) и билль о запрете рабства (1807). Экономика нас порадовала фритрейдом и либеральными экономическими теориями, объявлением «среднего класса» (третьего сословия в лице буржуа и рантье) «солью земли» и столпа, на котором держится государство, а после Бреттон-Вуда и Робинсона – заменой биметалического стандарта на ВВП (само по себе ржачно, ибо Саймон Кузнец, разработчик теории, еще в 1937 году предупреждал, что нельзя использовать ВВП как мерило благосостояния государств и людей) и теорией глобализации и разделения труда между странами. В политике важнейшими вехами были: «Соглашение о запрете каперства» и создание после ВМВ системы международного контроля – ООН. Первое покончило по сути со всеми иррегулярными формированиями и создало понятие нации и национального государства, а второе сделало государства подконтрольными нескольким ключевым игрокам.
 Казалось бы, живи да радуйся! Но… Судя по всему система начала давать сбой. И куда же двинулся мир?

 Давайте начнем с экономики. Свободная торговля забуксовала еще в 1970-х, когда США стали вводить первые протекционистские меры – это импортные квоты против Японии в автомобилях и электронике. Тут же их примеру последовала Канада, а вскоре и ЕС. Рынок же Варшавского договора до распада СССР был почти 100-процентно протекционистским. После распада СССР жители бывшей 1/6 суши ждали всех прелестей фритрейда, мира, дружбы и жвачки, но получили… заградительные тарифы и квоты против себя (Например квоты на поставку стали). После прихода к власти в США Трампа Штаты стали по сути суперпротекционистским государством, где методы протекционизма применяются к почти любой иностранной продукции. Ну а в 2019 году уже ЕС (воспользовавшись коронавирусом) начали отходить от даже ограниченной политики свободной торговли, и идут по пути США к протекционизму.

 Финансы. Да Бреттон-Вуда все было легко и просто – есть золото, есть серебро, есть его запасы. Вот сколько у тебя золота и серебра – настолько ты богат. Банковские билеты гарантировали, что если вдруг ты не захочешь ими пользоваться – можешь обменять на эквивалент в драгоценных металлах без проблем. Все удобно, понятно и просто. В Бреттон-Вуде стоимость золота прочно привязали только к одной валюте, эту же валюту сделали мировой валютой. Речь, понятно дело о долларе. И это тоже было нормально, но… до 1971 года, когда Никсон объявил о… запрете конвертации между золотом и долларом. Мол, неважно, какая сейчас актуальная цена доллара в золоте, 35 долларов за тройскую унцию и ниипет.
 Поскольку доллар продолжал стремительно девальвировать относительно золота, согласно Ямайской системе (1976 год) золото было решено…. демонетизировать. Ну то есть его теперь объявили не мерилом благосостояния, а товаром. Правда ценность золота от этого почему-то не упала. Поскольку будущее доллара было неясно – ввели и резервные валюты – английский фунт, швейцарский франк, японская йена и пару европейских, которые потом трансформировались в евро. С Ямайки же ведут начало и те самые бонды и СПЗ.
 Система честно отпахала треть века, пока ей не стали играть в политические игры. Ведь, к примеру, что такое облигация? Это долговая расписка. Как можно заморозить долговых расписок на 300 млрд долларов? Не выплатить долги моет только банкрот или мошенник. Поэтому во всем нормальном финансовом мире это и называется банкротством или мошенничеством. Понятно, что когда несколько таких мошенничеств прошло, страны стали вновь накапливать резервы в золоте, то есть объявление в системе Ямайки его товаром стало… пустышкой.
 Дальше - больше. В 2022 году впервые в мире США издали запрет на ввоз в одну из стран… долларов. Еще раз напомню, что согласно Бреттон-Вуду доллар это всего лишь эквивалент золотой монеты, 1/35 тройской унции. Соответственно именно с этого момента можно говорить о том, что доллар скорее всего уйдет с места мировой валюты. Понятно, что деньги всю мировую историю пытались использовать для своих политических махинаций. Наполеон мог вкинуть в Россию фальшивые банкноты. Всякие герцоги и князья могли портить монету, директивно утверждая ее номинал, но они не могли запретить золото или серебро физически. А здесь – именно запрет эквивалента золота физически. Значит – легче перейти на расчеты в золоте.
Эрго – здравствуй, меркантилизм, серебряный и золотой стандарт века XVIII, и здравствуй старый добрый протекционизм.

 Пойдем дальше – общество. Изначально «Декларация прав человека и гражданина» пропагандировала действительно хорошие вещи - «Люди рождаются и остаются свободными и равными в правах», четыре «естественных и неотъемлемых права человека» - свобода, собственность, безопасность и сопротивление угнетению, и т.д.
 Проблема в том, что эти права начали нарушаться почти сразу же, а в конце XX – начале XXI века эти нарушения вообще начали приобретать карикатурные формы. Например, то же движение BLM, которое требует репараций тем, кто никогда не был рабами, от тех, кто никогда не владел рабами. Прикольно, правда?
 Ну или ЛГБТ-движение, которое, если отбросить всю словесную шелуху, требует превосходства над традиционалистами. Россия так же недалеко ушла – чего только стоят законы «Об оскорблении чувств верующих» и «О фальсификации истории».
 Но это бы ладно, черт с ним, основные проблемы с правами человека и гражданина начались в 2019 году, с началом истерии коронавируса. Власти почти всех стран попрали фактически три из четырех естественных прав были попраны – это свобода, безопасность и сопротивление угнетению. Примеры легко можете найти даже на примере России, но поверьте – те же самые процессы происходили и происходят и во всем мире. Например, запрет на массовые митинги, конечно же – без сомнения – продиктованный только «заботой о здоровье граждан», по сути, попирает как минимум права свободы и сопротивления насилию. Комплекс поправок в УК РФ от 4 марта 2022 года продолжает этот путь усиления власти в ущерб естественным правам.
 Но еще раз – уверяю вас, другие страны находятся на том же пути. И делают все в той же парадигме, по сути заменяя свободное общество на просвещенный абсолютизм или на аналог британской парламентской системы XVIII века с ее очень непрозрачным избирательным правом, коррупцией, покупными должностями и т.д. Так что – снова: здравствуй XVIII век!

 Политика. В XVIII веке люди служили либо правителю, либо корпорации. Никакого объединительного мотива – мол, мы – русские!, или мы – французы! – не было. С одной стороны это были пережитки цеховых и феодальных систем, с другой – самого понятия «нация» не существовало, были только его зачатки. Отсюда, кстати, всякие иностранные формирования на службе короля Франции или короля Англии, ну или вообще частные армии по типу ОИК.
 Парижский мир 1856 года официально оформил переход к национальной системе комплектования вооруженных сил и убрал последнюю составляющую анархии XVIII века - каперов. Теперь, если воевала, допустим, Россия – то это была регулярная армия, регулярный флот участвовал в сражениях или совершал крейсерские действия. Да, в 1941-45 годах были партизанские формирования, но все они, за очень редким исключением, были под четким контролем Генштаба или правительств в изгнании. С окончанием Второй Мировой войны закончилась эпоха противостояния национальных армий, и армии в том их виде, которые были на момент 1945 года, оказались не особо и нужны. В результате, к началу XXI века появились… па-бам! – частные военные компании и даже частные армии госкорпораций. Более того, в том же Конгрессе США активно рассматривается возрождение каперства на море, то есть наем частных лиц на военную службу на условиях выплат процента от захваченного.
 Ну а использование в операциях многонациональных сил того же НАТО в Иране, Афганистане, Югославии ставит под вопрос ту самую пресловутую национальность армий. Недалеко от этого ушли и ОДКБ, вспомним состав сил, введенных в 2022 году в Казахстан. Более того, сейчас армии не воюют за Родину, они обслуживают военные задачи политического руководства той или иной страны. То есть верность нации заменена… верностью государю, если отбросить всю шелуху.
Так что снова – здравствуй, восемнаха!

В комментариях можете продолжить, но не забывайте, что это наброс)

Автор: Сергей Махов

Времена Меровингов — образцовый «тёмный век», именно то, чего ожидаешь от эпохи. Бесконечные междоусобицы, осады городов, жестокие правители и порядки им под стать, а ещё вспышки чумы, оспы, дизентерии — жизнь в то время не назовёшь лёгкой. Но одно обстоятельство делало хуже каждый новый день во франкских землях.

Спустя пару веков за спиною каждого франка будет стоять Карл, но в VI веке это место занимал Голод. Он обитал под крышей каждого дома, в каждом городе; с ним приходилось жить и терпеть его, не зная, что готовит завтрашний день — плошку топлёного сала, дикие ягоды с обочины или же попросту ничего.

Пища добывалась тяжёлым трудом. Несчастный Жакуй-навозник, ведущий хозяйство при Меровингах, слабо владел агротехникой, у него не получалось глубоко вспахивать землю, потому что, скорее всего, ни он, ни его соседи даже не думали об этом — и от того стихийным бедствием становился даже сильный ливень или обычные заморозки. А ведь хроники того времени повествуют и о подлинных катаклизмах, которые стали бы проблемой даже для настоящего агрария.

Карта франкских земель - было где развернуться полям, но даже если отбросить внутреннюю неспокойную обстановку (одна война королев заняла не один десяток лет), то по границам голодных ртов хватало тоже - и те, в отличие от бедолаги-Жакуя, могли отбирать чужое силой, потому что всегда так жили.

Например, 584 год запомнился не только нашествием саранчи и сильным морозом, который повредил виноградники, — но и последовавшей затем бурей, погубившей во многих местах посевы; «то, что осталось после града, выжгла страшная засуха». Ещё более безрадостным выдался следующий год: в Галлии разразился голод такого масштаба, что люди пекли хлеб из косточек винограда и корней папоротника.

К сожалению для Жакуя, его проблемой и противником в битве за урожай была не только природа. Кроме стихии существовала не менее пугающая и такая же непредсказуемая сила, которая могла быть безжалостнее любого катаклизма. Люди.

Неважно, войско из другого королевства или мятежники, — голодали все, и от того целью номер один были отнюдь не имущество или драгоценности. Григорий Турский описывал случаи, когда проходящее маршем войско собирало урожай на чужой земле и даже молотило хлеб, обирало виноградники, а после уходило в закат — всё, что мог обычный селянин, это стоять и смотреть. Но проблем стоило ждать не только от иноземцев, а ещё и от крысы-соседа, который только и ждал, чтобы присвоить чужую свинью, телепортироваться через плетень и скрыться в неизвестном направлении. В «Салической правде», судебнике того времени, мы можем обнаружить более 10 параграфов, посвящённых наказаниям и штрафам за кражу свиней — больше, чем за другую домашнюю скотину вместе взятую. Учитывая низкий уровень сельского хозяйства и общий климатический пессимум того времени, свиньи были важны. Они давали мясо, давали сало — последнее в солёном виде ценилось не только как пища, но и как лекарство от всех болезней и, в особенности, от паразитов.

Грабили, конечно, не только соседей и присваивали отнюдь не только свиней: всё тот же Григорий Турский писал и о лихих грабежах торговых кораблей, прибывающих в Марсель. В один из таких эпизодов с корабля вынесли целых 70 бочек с маслом и топлёным салом — отличный улов по тем временам. И если где-то на горизонте маячила возможность поживиться чужими запасами, то её ни в коем случае не упускали. Например, кто-то знатный мог попасть в опалу или умереть и тогда на его дом накидывались, выносили из кладовых хлеб, сало, вино, а потом и всё остальное. Времена Меровингов — эпоха, в которой Голод диктовал свои правила игры, и главным призом в ней было съестное.

Литография, изображающая королей и позволяющая понять, что знать выглядела красиво и жила роскошно - могли позволить себе съесть целое блюдо цыплят.

Еда — фетиш, роскошь, то, что сегодня есть, а завтра уже может не быть. Такой фон способствовал не только воровству и набегам на соседские дома или земли, но и приводили к злоупотреблению яствами и питием среди слоёв, которые могли себе это позволить.

Пока наш бедный Жакуй утирал слёзы, глядя как его поле опустошают, подобно саранче, ненавидимые навсегда иноземцы, в богатых домах, за столами со скатертями и множеством блюд, короли, их придворные и служители церкви набивали животы до отказа — порой в буквальном смысле. В хрониках есть свидетельства того, как епископы задыхались во сне от выпитого или впадали в белую горячку.

Отдельного упоминания заслуживает история, описанная Григорием Турским, главный герой которой — епископ, построивший на городской стене террасу, на которой периодически трапезничал. После очередного обильного ужина и возлияний он спускался вниз по лестнице и оперся рукой на диакона, который был так пьян, что с трудом переставлял ноги. Это обстоятельство, впрочем, не помешало ему толкнуть слугу, идущего впереди, окончательно потерять равновесие, полететь вниз по лестнице следом — и схватиться при этом за епископский пояс. Франкская земля в тот вечер могла потерять один из столпов своей веры, но, к счастью для всех, за спиной епископа стоял резвый аббат, спасший того от беды. Насколько трезв был сам аббат история умалчивает и, можно предположить, что хронист счел его состояние приемлемым для верного божьего слуги.

Разнообразие рациона, обилие пищи и пития — вот, к чему стремились все живущие при Меровингах. Еда была таким же показателем статуса и богатства, как доброе оружие, золотые украшения или пурпурная мантия, и доставалась далеко не каждому и не в равных долях.

_________________________________________

Автор: Яна Петрова

Поддержать авторов донатами: Яндекс-Юmoney (410016237363870) или Сбер 4006 8006 0209 5399

При переводе делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

Бич Государей, или как стать занозой в заднице просвещённой Европы.

 Представьте, читатель, себе журналиста. Не мелкого жёлтого писаку, а настоящего прожжённого журналюгу, способного движением пера подчеркнуть или вычеркнуть что угодно в масштабе общества. Неутомимый, скользкий, пронырливый и всеми буквально ненавидимый - да, именно о таком человеке сегодня поговорим. Что в этом особенного, спросите вы? О, просто он был первым.

 Перенесёмся в жаркую Италию образца 1500 года. Рим, Вечный Город, радует жителей не только папскими буллами и кострами инквизиции, но и реликтами ушедшей цивилизации. Этого добра тут в изобилии - так, например, на углу одной площади веками стоял обдолбыш римской статуи, от которой сохранился лишь торс с культями на постаменте. Жители местного микрорайона прозвали скульптуру Пасквино - по имени учителя, что держал школу напротив. Вечерами школота сиживала у этой статуи и, вдохновляясь, лепила на постамент стихи, шпоры и записки. Шёл последний год славной традиции: в 1501 году один ушлый кардинал углядел в мраморном Пасквино ценность и аккуратно поставил себе перед дворцом.

 То ли великовозрастные римляне не забыли школьных приколов, то ли их шитпост при установке забыли отлепить - но с тех пор уже взрослые дяди стали ходить к статуе и клеить на постамент свою писанину. Вместе с возрастом юзеров Пасквино изменился и характер их публикаций: стихи, памфлеты и дискуссии становились всё более злободневные и обличающие, а участники ввиду крамольности и похабности публикуемого отказались от личной подписи. Так Пасквино по сути и содержанию скатился в Двач, а литература обогатилась жанром “пасквиль”. Для начала XVI века платформа была уже довольно передовая - а затем она и вовсе пережила второе рождение.

 Речь идёт о периоде конца 1510-х, когда мерное угасание стихотворных холиваров было прервано мощным потоком пасквилей. Дерзкие, но от того не менее талантливые нападки водопадом обрушились на высших папских придворных. Пасквино вдруг заплевался как верблюд и заругался как сапожник, на радость читателям - многие знали имя автора и открыто восхищались его смелостью. Как, вы не знаете? Это же Аретино!

 Пьетро родился в семье сапожника (что многое объясняет) городка Ареццо, весной 1492 года. К 14 годам смышлёный паренёк выучился читать и, главное, писать. Он решил стать инфлюенсером - листать трендовый контент, добавлять в друзья знаменитостей и жить на донаты последователей. Куда надо с такими заявками? В ТикТок, Ютуб и Твиттер. А если их ещё не придумали? Это всё усложняет. Придётся, для начала, ехать в другой город - там ты будешь не сын сапожника/горшочника/прядильщика, а загадочный анонимус с туманным прошлым и будущим.

 Далее, введите никнейм. Пьетро в Италии как Петров в Московии, с таким именем максимум вино подносить. Из Ареццо? Будешь Аретино, aka аретинец. Ещё подпись поразмашистей, пару латинских паст на вооружение… Надо быть наблюдательным, адаптивным, остроумным… Этого хватит, чтобы делать ламповый контент - теперь главное найти аудиторию.

 Понаехав после долгих скитаний в Рим, в 1516 году Аретино стал жить у банкира Агостино Киджи. Тот сразу приметил у паренька острый ум и ещё более острый язык, а также полное отсутствие тормозов. Юный Пьетро безошибочно нащупывал самые болезненные места чужого самомнения, после чего с азартом бил по ним шутками, памфлетами и сатирой. Могучая крыша Киджи лишь подстёгивала его нахальство - в результате он и в глаза, и в публикациях беспощадно троллил даже очень, очень солидных персон. Слава о молодом наглеце дошла до Папы Льва X, последнего не-священника на Святом Престоле. Он послушал что говорят, почитал что пишут, от души поржал и взял парня под своё покровительство. Аретино стал сближаться с кардиналами, дипломатами, полководцами…

 В 1521 году Лев X внезапно умер. Разгорелась предвыборная гонка, в топ-3 вышли кандидаты Мантуи, Утрехта и дома Медичи. Киджи поддерживал последних, а значит их поддерживал и Аретино - и устами Пасквино ядовито топил двух остальных лидеров. Кандидат от Мантуи был успешно смешан с грязью и выбыл, а вот второй пробился и стал Папой. Тут же скончался банкир Киджи - Аретино поспешил скрыться из Рима, пока новый Папа не предъявил ему за хейтспич. Подождав годик пока и этот Папа отдал концы, сатирик вернулся. Новым Папой стал тот самый Медичи, которого он поддерживал, под именем Климента VII. В Риме Пьетро продолжил едко охаивать всех подряд, ухитряясь при этом заводить полезные знакомства. Помимо прочих он познакомился с Джулио Романо, любимым учеником Рафаэля. Это знакомство вошло в историю благодаря эпичному мему, который эти двое откололи. Просьба убрать детей от экранов, рассказываю.

 Однажды Папа Климент заказал Джулио расписать зал фресками. Джулио был именитым живописцем, и рассчитывал на честную плату. Однако после окончания работ Папа развёл руками, рассеянно спросил “какие деньги?” и укатил в важную поездку. Тогда обиженный художник решил устроить перформанс на грани акционизма: придя в зал с красками и учеником под предлогом завершения фресок, он разрисовал весь зал… нет, не граффити, но отменной порнографией. 16 совокупляющихся пар многометровой высоты - опыт не пропьёшь, замысловатость поз затмевалась только мимикой лиц. Разумеется, никакой цензуры. Всю кропотливую работу выполнил лично Романо, в то время как ученик делал зарисовки... Зачем зарисовки? Романо хотел обрадовать не только Папу, а кнопки “поделиться” под рукой не нашлось - поэтому ехидные художники издали “Позы” серией гравюр. А Аретино? А Аретино откомментил каждую из гравюр сонетом, юмористически описывающим происходящее. В русском языке такие “сонеты” проходят по разряду похабных частушек. Мем быстро завирусился - отдельные позы и их комбинации стали украшать заборы, фасады домов, резную мебель, посуду и ювелирные украшения…

 И тут вернулся Папа. Помянул Богоматерь, кинул под язык виноградину и стал ожесточённо чистить кэш, повелев сжигать репосты гравюр и сажая за их распространение. Аретино, недавно подрезанный кинжалом одного из своих врагов, решил что Папа будет добивать выживших и бежал из Рима в Венецию. Утащив с собой заветные гравюры и переиздав их там. Книжка разошлась запретной классикой - ещё более 300 лет “позы Аретино” в виде пиратских изданий заменяли европейцам Камасутру. Туда периодически добавляли новые позы, их общее число к концу XIX века достигло 50. Книга очень ценилась элитариями обоего пола вплоть до королей, епископов, Казановы и Александра Пушкина (не шутка).

 Так или иначе, в Венеции Аретино не собирался задерживаться. Подняв кое-какой гешефт на ранних публикациях, он оглянулся в поисках подходящего правительствующего двора, где обитают уязвимые к злословной критике придворные. И - внезапно - не нашёл. Венеция, куда он прибыл волею судеб, оказалась не только европейским центром книгопечатания и сопротивления Папе, но и республикой. Здесь не было погрязших в лицемерии властителей, а свобода цвела настолько ярко, насколько вообще могла в 1526 году. В пакет входил также постоянный поток денег и широчайший выбор удовольствий. Аретино любил свободу, деньги и удовольствия: в Венеции он проведёт остаток жизни, да так что предшествовавшие приключения покажутся ему и окружающим детскими шалостями.

 По-прежнему анонимный и бессовестный, кроме NSFW-контента Аретино привёз с собой связи. Годы в высших эшелонах Рима сделали массу разнокалиберных людей его друзьями и знакомцами - что, вкупе с природной проницательностью, давало ему в руки сеть сбора информации. Пользовался он ею виртуозно - поддерживая множество переписок и филигранно извлекая из них чужое грязное бельё, Аретино заворачивал его в сверкающие рифмы, разрушительные памфлеты и едкий сарказм, после чего сдабривал итальянским матерным и постил на публику. И вскоре обнаружил, что ему это сходит с рук.

 Венеция стала для творчества Аретино чем-то на стыке VPN и даркнета: он мог беззаботно наносить колоссальный ущерб чужой репутации, оставаясь недосягаемым в своей сычевальне. Тыкая поначалу окрестных князей и герцогов, Аретино быстро перешёл на следующий уровень и замахнулся на самых августейших особ что были в наличии. Герцог Падуи похож на булочника? Маркиз Д’Эсте брызгает слюной как последняя псина? Император Священной Римской Империи спит со своей кузиной? Английский король упрятал любовницу в монастырь? Король Франции жаден как еврей? Такие вещи впервые в истории становились достоянием общественности, ржали всем Старым Светом.

 Аретино крайне редко опускался до унылого таблоида-уведомителя - он обладал творческой жилкой и креативно подходил к форме и стилю изложения. Перипетии чужих интриг подавались общественности в формате эссе, пьес, гороскопов, обращений, диалогов... В целом для его публикаций был характерен “клиповый” формат - кликбейтные передовицы и хлёсткие тексты западали в память и разбирались на цитаты, плотно вводя Аретино в интеллектуальную жизнь итальянцев. Он умел искусно чередовать грубые выпады, тонкие шпильки и меметичные сравнения, вызывая восхищение читателей. Ставьте лайки, рассказывайте друзьям, подписывайтесь на новые выпуски...

 Примером оригинальности его стиля может быть, скажем, “Завещание слона” - написанная ещё в Риме работа от лица умершего слона понтифика, о том как престарелое хоботное заколебали придворные интриги. Полноценным жанром стали его ежегодные “предсказания” - рубрика, где Аретино в астрологических выражениях предрекал людям приятные и не очень сюрпризы в грядущем году. Одним он пророчил завоевания и удачные браки, другим - болезни и приключения в чужой постели. Другой пример - вырезки из чата. Аретино сборниками публиковал свои переписки - в них, помимо пикантных подробностей и искромётных пассажей, была даже реклама. Например, известен случай, когда в письмах Аретино расхваливал красоту и изящество ваз из мастерской его приятеля. Фишка удалась - вазы разлетались как пирожки, а в прославленную мастерскую потянулись работать лучшие мастера Италии. Реклама, впрочем, была далеко не основным способом монетизации подписчиков.

 Промышлял Пьетро и фейк-ньюс, и подтасовкой фактов, и преувеличениями - и иной граф, вычитав очередной перл о знакомом, сидел в раздумьях - “Панорама или нет?”. Груз общественного мнения теперь мог одним росчерком пера утянуть чью угодно репутацию на самое дно. Духовный авторитет? Дамская невинность? Дворянская честь? Всё в сюжеты, на потеху толпе! Спасение от этой напасти было одно - деньги.

 В карман Аретино рекой полились донаты, которыми от него откупалась европейская знать. Он не брезговал просить, клянчить, буквально вымогать золотишко, но чаще всего ему платили сами - на всякий случай. За это в высших кругах его прозвали Бичом Государей. Он стал первым в своём роде независимым писателем - не жил ни при чьём дворе и не воспевал чужие подвиги за хлеб с маслом. Десятки влиятельных лиц платили ему постоянную пенсию - среди них Генрих VIII Английский, Франциск I Французский, Император Карл V, плюс вереница фигур помельче. Ещё пестрее был список донатеров, что слали ему дары нерегулярно - туда кроме означенных входили итальянские просветители, германские промышленники, мавританские пираты и даже султан Сулейман. Аретинец, сын сапожника, жил в особняке в центре Венеции, окружённый произведениями искусства и княжеской роскошью. При нём жили десятки любовниц и любовников, его лицо аки бренд украшало утварь в его доме, в его честь называли каналы, породы лошадей, стили интерьера… Завёрнутый в восточные ткани, увешанный золотыми цепями и окружённый свитой, Аретино очень гордился заработанным чистой силой пера. Он закатывал банкеты, наращивал сети информаторов и писал, писал, писал...

 Люди достаточно богатые, чтобы откупаться от него на постоянной основе, были заинтересованы в дружбе с ним - ведь он мог и помочь. Аретино охотно это делал за сверхурочные: словно по волшебству складывались маловероятные альянсы, меняли маршрут многотысячные армии, с грохотом обрушивались чьи-то амбиции… а ушлый аретинец считал дукаты у себя во дворце.

 С сидящим в Венеции Аретино было сложно что-либо поделать. Но возможно. За излишнюю наглость его многократно пытались привлечь к ответу. Случалось, он извинялся. Порой же угрозы воплощали в жизнь - Аретино били и пытались убить, а однажды дело дошло до свалки между парнями английского посла и аретинским секьюрити, с гибелью одного из последних. А ведь Аретино просто намекнул Его Величеству, что тот задерживает пенсию… Впрочем, обычно до насилия не доходило - Республика защищала журналиста, а он взамен “мудро молчал” о венецианских дожах.

 Близкое знакомство одновременно с монархами и художниками позволяло ему нажиться и на таргетированной рекламе. Многие художники - даже знаменитый Тициан - пользовались его услугами, чтобы их работы были представлены королям и императорам. Те также были крайне довольны - им устраивали подгон Тициана “по блату”, не надо было искать и перекупать его у вредных итальянских дворян. Все операции Аретино координировал на удалёнке, письмами, и брал комиссию за труды.

 Всё это рисует Аретино как беспринципного, вероломного оппортуниста. Но это не так. Он был редким эстетом даже по меркам эпохи - обладал явным литературным талантом и художественным вкусом, из-под его злого пера вышли в свет вполне безобидные комедии, пародии, стихи, монументальные “Рассуждения” и набожные жития… Аретино нежно любил своих детей, был верен слову, не скупился на помощь нуждающимся и меценатство - короче, как мудак он себя вёл только на бумаге, ИРЛ вполне приятный мужик.

 Первый журналист творил без малого тридцать лет, проторив за это время дорогу к большинству ныне здравствующих жанров журналистики. Хотя наибольшие дивиденды в виде денег и влияния он получал от пасквилей и прочих срывов покровов, создаваемый им поток контента включал в себя кулинарные обзоры, военную корреспонденцию, пацанские цитаты, художественную критику, политические колонки и советы начинающим писателям. За годы творчества он значимо повлиял на театральную и литературную культуру, отбрасывая зацикленность на античных традициях и разбавляя возвышенные беседы крепким словцом. И почему про него никто не слышал?..

 В 1549 году его профиль набирает критическую массу аристократических дизлайков, и Папа Римский выписывает Аретино пермач. Все его творения вносятся в Индекс запрещённых книг, и их оборот в христианских странах начинает подрезать ПапКомНадзор. Сжигая найденные экземпляры и сажая печатников, по традиции. Объём контента его авторства ощутимо пострадал - но Бич Государей продолжал творить, не обращая на это внимания.

 В 1556 году на очередном пиру Аретино услышал очень хорошую шутку, расхохотался, упал со стула и умер. Сложно представить более подходящую смерть. После смерти маэстро хейтеры окончательно взяли верх, и почти бесследно потёрли его творения со всех страниц. То немногое, что уцелело, тут же оклеветали - в результате веками многие сведения о Пьетро Аретино были весьма противоречивы. Однако мужик, для своего XVI века, был явно очень продвинутый - или это мы такие отсталые, в наш информационный век...

__________________________________________________

Автор: Даня Годес