сколько стоят номера

Никогда такого не было, и вот опять

... изображена свастика.

https://mbk.media/news/zhitelya-stavropolya-arestovali/

В этот день, в далёком 1934 году родился Юрий Гагарин.
Фото с последних тренировок перед полётом, здесь он ещё не космонавт номер один.

ПОЗНЕР

Я прилетел из Москвы в Нью-Йорк. Прошел паспортный контроль. Поехал в гостиницу и обнаружил, что паспорта нет. То ли его украли, то ли я его выронил, но факт оставался фактом : паспорт пропал.
На следующее утро, ровно в девять, я позвонил в Паспортный центр города Нью-Йорка. Как ни старался, я не смог добиться живого человеческого голоса, а бесконечная запись не разъясняла, как мне поступить. И я поехал. Центр этот тоже находится в нижней части острова и выглядит столь же безлико, как тот, в котором я получил гражданство. У входа стояли двое вооруженных автоматами охранников. Я подошел и начал:
- Я потерял паспорт и хотел бы...Один из них перебил меня:
- Прямо, налево по коридору, белое окошко.
В окошке сидела афроамериканка.
- Я потерял паспорт... - заговорил я, но она тоже перебила:
- Белый телефон на стенке справа. И в самом деле, на стене висел белый телефон, а рядом с ним, за прозрачной пластмассовой защитой, была прикреплена инструкция. Начиналась она так:
1. Поднимите трубку.
2. Услышав гудок нажмите цифру "1".
3. Услышав слово "говорите", четко и ясно изложите свой вопрос..."
И так далее. Таким образом я получил порядковый номер и время, когда должен подняться на десятый этаж в зал номер такой-то. На часах было 9:30 утра, а встречу мне назначали на 11:00. Я вышел, попил кофе, почитал газету и вернулся без пяти одиннадцать.
- Мой номер такой-то, - сказал я охранникам, которые жестом пригласили меня пройти. Я поднялся на десятый этаж, вошел в большой зал, часть которого состояла из застекленных окошек. Не успел я сесть, ровно в одиннадцать раздался голос: "Владимир Познер, окно номер три". Я подошел. Меня поджидал мужчина лет пятидесяти, лицо которого я почему-то запомнил - может, потому что он удивительно походил на Чехова.
- Привет, как дела? - спросил он.
- Да так себе.
- Что случилось?
- Да то ли у меня украли, то ли я потерял паспорт.
- Ну, это не беда. Вот вам бланк, заполните его.
Я заполнил и вернул бланк Чехову.
- Та-ак, - протянул он, - вы натурализованный гражданин США? Я кивнул.
- Это чуть осложняет дело. У вас есть документ, подтверждающий ваше гражданство?
- Есть, но он в Москве, я его не вожу с собой.
- А напрасно. Надо иметь при себе хотя бы ксерокопию.
- Я могу позвонить в Москву и попросить, чтобы прислали мне в гостиницу копию по факсу-поеду, получу и вернусь к вам.
- Отлично, буду ждать, - сказал Чехов.
Я тут же позвонил, помчался в гостиницу, где факс уже ждал меня. Схватив его, вернулся в Паспортный центр. В половине первого я подошел к окошку номер 3 и протянул факсимильную копию. Чехов посмотрел на нее, покачал головой и сказал:
- Сэр, мне очень жаль, но я получил разъяснение, что нам нужен оригинал.
- Но оригинал в Москве. Не могу же я лететь туда, не имея паспорта!
- И не надо, сэр, не нервничайте. В Вашингтоне имеется второй оригинал, который нам пришлют. Но эта операция будет стоить вам девяносто долларов.
Я готов был заплатить любую сумму, лишь бы получить паспорт.
- Мистер Познер, - сказал Чехов, вас будут ждать ровно в три часа в зале номер два. Я вышел на улицу, съел хот-дог"со всеми причиндалами"- так говорят, когда на сосиску накладывают все специи и все соусы плюс кетчуп и горчицу. Запил эту гадость бутылкой кока-колы, и без пяти три пришел в зал номер два. Ровно в три раздался голос:
- Мистер ВАЛДИМИР Познер! - Именно так, Валдимир, а не Владимир.
Я подошел к окошку. Довольно мрачная черная женщина протянула мне паспорт и сказала:
- Проверьте, все ли правильно.
В паспорте значилось "Владимир", а не "Валдимир". Все было правильно.
- Распишитесь в получении. Я расписался. Время было пять минут четвертого. Меньше чем за один рабочий день я получил новый паспорт. Признаться, я был потрясен. Я отправился в другой зал, подошел к окошку, за которым сидел Чехов и сказал :
- Сэр, не могу даже подобрать слова, чтобы выразить вам благодарность за такую работу. Я поражен.
Чехов посмотрел на меня и совершенно серьезно, я даже бы сказал строго ответил: - Сэр, Вы за это платите налоги!

Помнится мы с вами тоже их платим?

Лима Вирджинио да Бог джунглей

Вирджинио да Лима

Бог джунглей

Сейчас, когда вдоль Амазонки проложено шоссе, путешественники могут пользоваться рейсовыми автобусами, изображая собой первопроходцев. Но никому бы не удалось до этого пересечь великий лес всей Амазонии, пользуясь сухопутным путем, тем более с севера на юг, да еще в одиночку. Единственное исключение - уникальный многолетний переход, о котором повествуется ниже.

Это произошло в начале 1942 года. За несколько недель до этого японцы напали на Пирл-Харбор, пути в Малазию и сопредельные территории для американцев были отрезаны. Соединенные Штаты Америки лишились возможности получать оттуда натуральный каучук, важный вид сырья для военной промышленности.

Однажды утром, в январе 1442 года, стены домов в Рио-де-Жанейро запестрели объявлениями: требовались добровольцы в возрасте от восемнадцати до тридцати пяти лет для сбора каучука на плантациях Амазонки. Эти плантации были заброшены уже в течение двадцати лет, с тех пор как Форд вынужден был отказаться от них из-за огромных трудностей. Но теперь начавшаяся война диктовала свои законы. Я подумал, что представляется удобный случай прочно стать на собственные ноги.

Неквалифицированному рабочему обещали платить четыре-пять крузейро в день. Столько получал мой отец спустя двадцать лет пребывания на государственной службе. "Записывайтесь в крестовый пoxoд за свободу Страны, воюющие против диктатуры, нуждаются в нашей резине!" провозглашали объявления со стен.

Так я оказался в распределительном лагере в Рио с сотней других добровольцев. Американцы предоставляли оборудование и деньги. Организация работ была возложена на учреждение, получившее название "Администрация суисринтсндантства долин Амазонии (АСДД).

Энтузиазм царил в распределительном лагере, где мы были собраны, чтобы отправиться в Веден, где американские офицеры сформируют из нас отряды. В условия вербовки входило получение отпуска каждые три месяца и аванс в ра.змере двухсот крузейро!

Один из руководителей АСДА произнес речь: "Война выигрывается не только пушками, - сказал он нам. - Вы идете сражаться за свободу и демократию! Тысячи борцов уже ожидают вас в Белене.

Вы будете героями!"

Стоявший рядом со мной парень с лицом убийцы, Жорже, ставший вскоре первой жертвой этой эпопеи, прервал оратора:

- Желательно также быть и героями крузейро, - выпалил он грубовато.

Ведь обещанный аванс все еще не был нам выдан.

- Ваш контракт гарантирован президентом республики, - ответил возмущенным тоном руководитель АСДА. - Вы получите аванс с отъездом в Белен.

Уезжали спустя четыре дня... В последний момент я решил попрощаться с родными, но опасение, что они могут воспрепятствовать моему отъезду, заставило меня отказаться от своего намерения. Я стал одним из сорока пяти тысяч добровольцев "каучуковой армии". Я не мог и подозревать, что буду единственным из всех, кому удастся вернуться из джунглей - спустя восемнадцать лет...