ночть

Сегодня, как известно День памяти и примирения. Проведал бабушку, она не воевала, но родилась в годы войны. А через пару часов у меня начинается марафон любимых фильмов про WWII. Себе набрал снеков и колы, коту вкусняшек.

Пока в списке на сегодня:

"Спасти рядового Райана"

"Список Шиндлера"

"Бесславные ублюдки"

Список на завтра: 

"Писанист"

"Тонкая красная линия"

"По соображениям совести"

А какие ваши любимые фильмы про WWII (не советские)?

Любопытно наблюдать, как имперское сознание россиян проходит все те же стадии, которые описаны для переживания потери.

Когда развалился СССР, "никто ничего не понял". И других проблем было много. То есть шок от развала империи слился с шоком от развала еще так много всего, что осознать его как отдельный было сложно.
Возможно, поэтому произошло длительное застревание в следующей стадии - стадии отрицания. На 23 года.

Отрицание - это вот это все: "да мы на самом деле один народ", "мы же братья, что нам делить", "границы - это все условность, придуманная политиками", "совсем с ума сошли: НАША Украина - другое государство, да как такое может быть, мы же вместе воевали!", "как это - говорят не на русском? А НА КАКОМ??? " и все такое прочее.


Главными жертвами стадии отрицания, видимо, были все это время русские и украинские пограничники на пропускных пунктах: сколько гражданам ни объясняли, что для пересечения границы нужны определенные документы, они все равно продолжали ехать "к свату, к брату" с чем им было удобно, а погранцам, которые их ссаживали,  закатывали слезные или сердитые истерики на тему "что ж это делается, люди добрые, почему все не так, как на самом деле".

Первым звонком, вырвавшим часть россиян из отрицания, стал Майдан 2004 года, тогда украинцы впервые, пока наивно и непоследовательно, заявили о себе как о гражданской нации. "Ну, хохлы, совсем одурели!" - была реакция с севера. Примеры неласкового отношения украинцев к "старшему брату"  и его вмешательству в политическую жизнь страны сопровождались озадаченным и недоверчивым: "Чего это они, а? Это на них так западенцы влияют? Это их Америка купила?". Подобно тому, как родитель, обнаруживший, что больше не может контролировать своего подростка, обычно начинает с версии про "плохую компанию" и "влияние Интернета".
Впрочем, тогда все довольно быстро сошло на нет, лишь временами пробиваясь в сознание полемиками про русский язык и предлоги в/на. 

Стадия отрицания закончилась внезапно, как оно всегда и бывает, с Майданом. Защиты затрещали и рухнули под напором событий. Что бы ни говорили по телевизору, стало невозможно не видеть фотографий с полумиллионными митингами. Стало невозможно вытеснить из сознания факт, что люди шли под пули, рисковали и погибали - ради чего-то же? Стало невозможно не слышать голоса своих украинских знакомых и друзей, которые твердили: да, это НАШ выбор, да, это НАША страна.

И вот тут отрицание сменилось тем, чем оно обычно сменяется - гневом. Бешенством. Протестом. Истерикой. "Да как вы смеете? Недонация, недострана, государство-недоразумение. Мы вас кормили, мы вас любили, мы вас считали СВОИМИ, а вы в душу плюнули, изменники". 
Постоянно, как мантра повторяемое обвинение: "Вы разрушили свою страну, вас ждет хаос и гражданская война" на самом деле значат: "Вы разрушили НАШ мир, НАС ждет дезориентация и кризис идентичности" (ибо что есть гражданская война, если не самое острое проявление кризиса идентичности, внутреннего конфликта нации?).

Люди в стадии гнева малоприятны и маловменяемы. В чем мог убедиться каждый желающий и нежелающий в последние месяцы. Они несправедливы, нетерпимы, жестоки, они избирательно видят факты, им больно - и они эту боль вышвыривают обратно в мир, не разбирая, кому куда прилетит.
А уж если потеря была отравлена виной - тут просто гаси свет, нестерпимая для осознания вина будет вырваться вовне фонтаном ярости: "Они нарвались! Они сами во всем виноваты! Они сами всех перестреляли! Они сами себя до этого довели!" и т. п., и т. д., каждый сам слышал.

Почему некоторые  оказались не захвачены процессом?
Есть много лестных объяснений на тему "потому что мы умнее и лучше", но я не думаю, что все так просто.  Раскол ведь прошел внутри всех сообществ, всех идеологий и политических сил, всех социальных страт, "про Украину" переругались между собой, внутри сообществ,  все, кого ни возьми: левые, либералы, националисты, интеллигенты, феминистки, приемные родители, любители котиков, и, думаю, даже члены кооператива "Озеро", только мы про это не знаем. Люди весьма умные и достойные во многих отношениях оказывались по обе стороны раскола.

Мне-то кажется, что не накрыло тех, у кого к этому времени и не было особой имперской идентичности, в силу тех или иных причин.
Устойчивы оказались либо те, кто живет частной, индивидуальной жизнью, либо те, кто внутренне космополитичен и чувствует себя "гражданином мира", будь то бедные интеллигенты или богатые воротилы бизнеса, либо честные, "нормальные", я бы сказала, националисты. Тот же Навальный, к примеру. 

У них у всех "точка сборки" в другом месте.
  У первых (индивидуалистов) это я сам, мое дело, мой успех, моя социальная сеть, мои ценности и вера, которые служат достаточным контейнером и не оставляют места потребности принадлежать, быть частью  "чего-то большого и великого".
  У вторых (космополитов) - чувство принадлежности к единому "цивилизованному миру", его ценностям, его правилам, его инструментам обеспечения прав и безопасности,  неслучайно люди постили в утешение себе и френдам видео флешмобов с исполнением гимна ЕС - "Оды к радости", обозначая этим свой контейнер - общий, единый путь человечества "через страдание к радости".
  У третьих (честных националистов) краеугольный камень идентичности - СВОЙ народ, СВОЯ гражданская нация, которой, может, еще пока нет, но они ее уже чувствуют и видят, как "стоящую рядом" возможность, и, конечно, им имперская ветошь с облезающей позолотой и прочей кургинянщиной неинтересна. Ну, это как в наши дни, выбирая машину, всерьез мечтать об обкомовской "Волге" с вертушкой для связи, да простят меня националисты за столь приземленный образ.
Наверняка и комбинации случались.
Эти люди ничего не утрачивали с обретением Украиной подлинной независимости, то бишь с крушением Российской империи, поэтому их не накрывало и не ломало, а окружающие им казались, мягко говоря, неадекватными.

Когда в сильном гневе пребывает один человек, находиться с ним рядом бывает небезопасно. Когда это почти целиком население большой страны, мало может не показаться никому. Если человек может кидаться предметами, то страна может кинуть танки.

Понятно, что у всего происходящего есть много других составляющих, экономических, политических и т. п., я сейчас только про эмоциональную линию всего этого.
Тут отдельно интересно, почему именно утрата Украины воспринимается как символический конец импери, но это мне извне имперского сознания не понять, просто принимаю как данность.

Ну, а сейчас мы наблюдаем переход к следующей стадии: торга и поиска виноватых. За последние несколько дней все "новороссцы" переругались в дым, обвинили друг друга во всем, досталось и Гиркину, и Путину, и жителям Донбасса, и, как обычно, евреям (они-то привыкли).
Торг тоже стал уместен: слово "Хасавюрт" не сходит с уст.
И типичное для этой стадии "пиление опилок": "Вот если бы... Вот надо было... Вот тогда бы...".
Все это было бы можно наблюдать просто с профессиональным интересом, если бы в процессе не гибли люди.

На стадии торга, если она затянется, могут быть всякие неприятные эксцессы в духе "здесь не получилось, ну, хотя бы здесь свое возьмем". То есть это какое-то время продлится, наверное.

Следующая стадия, если по науке, - стадия депрессии.
Тут и экономические факторы должны сыграть в унисон, увы. Депрессия в экономике может наложиться на депрессию у населения.
Есть вероятность, что многие из тех, кто был в ажитации, начнут пить или захотят уйти из жизни, или просто сдадут в плане здоровья.
Будьте внимательны к родителям, если они были вовлечены. 
Ничего более веселого в ближайшей перспективе наванговать не могу.

Кстати, потерю в той или иной степени переживают и граждане Украины. Все же прежняя картина мира была по своему уютна: а мы что, мы мирная тихая страна на краю, сами живем, другим даем, у нас тут хатки, маки и вареники. Националистами, изучающими боевой гопак,  были далеко не все. И большинству довольно тяжело далось увидеть, осознать и пережить оскал "старшего брата", найти новую "точку сборки", осознать, что никто не придет и за нас не решит и не сделает, а надо все самим, стиснув зубы, и мирной и тихой страной меж двух миров больше быть не получится.
И шок был, и отрицание "да как же? да что же это?", и  "никогда больше" звучало, и поиск виноватых, и последующее прерывание связей, "уход в себя", приступы депрессухи. Сейчас многие уже начинают восстанавливаться, на новом уровне.

Так или иначе, если снова вернуться к России, и это пройдет, за стадией депрессии приходит наконец принятие потери, обретение новой идентичности, нового плана жизни, которое субъективно переживается как возрождение, выздоровление после тяжкой болезни, возвращение интереса, радости, веры в себя, но уже нового себя, в новых условиях.
Тогда есть шанс, что Россия расстанется наконец с имперскими фантомами и начнет свой путь нормальной, сильной, здоровой страны. Молодой страны, совсем молодой.

Но это еще надо дожить, сохранив по возможности себя, свои ценности и свои отношения с близкими.
Чего всем нам желаю.

Почему создатели Бэтмена и Супермена умерли в нищете? История несправедливости комикс-индустрии

Эта статья — перевод небольшого видеоэссе с YouTube-канала matttt. Взято отсюда

Как издательства комиксов присваивают права на персонажей

Билл Фингер помог создать Бэтмена. Бэтмен принёс правообладателям больше 30 миллиардов долларов. Билл Фингер умер в нищите. Джо Шустер помог создать Супермена. В 61 год он работал уборщиком, считал каждый цент и умолял DC о финансовой помощи, числясь в черных списках индустрии комиксов. И даже если взять настоящее время: из 170 миллионов, потраченных на сиквел «Первого мстителя» с Зимним Солдатом, ни доллара не ушло создателям самого Зимнего солдата. Их элементарно не пустили на премьерный показ фильма.

Билл Фингер

Почему это происходит, и почему так часто в комиксах? Что же, ответ на этот вопрос чуть сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Чтобы разобраться, предлагаю взглянуть на ряд ключевых споров между авторами и крупными компаниями, начиная со времён рассвета комиксов и заканчивая теми, которые тянутся до сих пор.

На дворе 1975 год. Начинается работа над фильмом о Супермене, и планируется, что у картины будет самый большой бюджет в истории. На столе каждого крупного новостного агентства появляется идентичный пресс-релиз из девяти страниц плотного текста. Тема сообщения? Создатель Супермена проклял готовящийся фильм.

Джерри Сигел был первым сценаристом Супермена, и вместе с работавшим с ним тогда Джо Шустером они оба встретили 61-й год своей жизни в нищите. Один набивает текст машинистом, второй — моет полы. Ни цента с фильма им не полагалось. После нескольких лет судебных тяжб, они исчерпали все способы получить денег от DC. За поддержкой товарищам приходится обратиться к общественности.

Джерри Сигел и Джо Шустер

Предлагаю сделать шаг назад и вспомнить, как всё к этому пришло. В 1933 году, старшеклассникам Сигелу с Шустером приходит идея о Супермене. В ходе следующих лет они доработают задумку и предложат её ряду издательств, каждое из которых откажет. Наконец, в 1938 году ещё молодые DC Comics согласятся опубликовать сюжет о герое в своей антологии Action Comics. И Супермен, как вы можете догадаться, очень понравился аудитории. Комикс спровоцировал помешательство на супергероях, не отпускающее публику до сих пор, и стал первым кирпичиком в основе комикс-вселенной DC.

За 13-страничную историю, представляющую аудитории Супермена, а также за авторские права на персонажа Сигел и Шустер получили 130 долларов, что эквивалентно сегодняшним 2 800 долларам.

Стоит вкратце поговорить о том, как работает авторское право в США. Права на детище по закону принадлежат его создателю, то есть на протяжении ровно 100 лет он распоряжается тем, как это детище используется. Один из способов для владельца авторских зарабатывать деньги — с помощью лицензий, дающих компаниям право использовать их творение для книг, фильмов, видеоигр, игрушек и так далее. В обмен на деньги, разумеется.

Стоит ли говорить, что это сегодня стоит целое состояние?

Но Сигел и Шустер не продали DC лицензию на персонажа. Они передали им авторские права, т.е. издательство могло публиковать комиксы про Супермена и лицензировать героя другим компаниям не выплачивая его авторам ни цента. Долгие годы это не было проблемой для Сигела с Шустером, потому что DC наняли их работать над новыми сюжетами про Супермена и щедро за это платили. Со временем, однако, недовольство товарищей начало расти — прямо пропорционально популярности их детища.

Последней соломинкой стал случай, когда Сигел с Шустером предложили издателю идею Супербоя и получили отказ. Однако, стоило Сигелу отвернуться, DC издали комикс про Супербоя, поручив его другим авторам. Под «стоило отвернуться» имеется в виду «Ушёл на фронт»: Вторая мировая была в разгаре. После победоносного возвращения Сигел и Шустер не на шутку сердятся, увидев положение вещей, и идут разбираться в суд с DC, чтобы вернуть себе контроль над Суперменом и Супербоем. Судья постановил, что Супермен принадлежит DC, а Супербой — Сигелу и Шустеру. По результатам разбирательств, издатель выкупил у авторов второго персонажа и выставил обоих за дверь. В шестидесятых товарищи попытаются судиться с издательством снова и вновь проиграют дело. К середине 70-х судебные тяжбы вкупе с внесением в чёрные списки индустрии за повторные попытки отвоевать свои работы разорили обоих.

К счастью, пресс-релиз от Сигела сработал. DC согласились платить каждому из товарищей ежегодное отчисление в 20 000 долларов до конца их жизни, при условии что авторы прекратят попытки вернуть себе права на героя. Может Сигел с Шустером и заслужили больше, но этой суммы было достаточно, чтобы они перестали жаловаться.

Но история на этом не заканчивается, потому что спустя год после пресс-релиза в закон об авторских правах была внесена поправка, вводящая возможность «Отмены». В определенный момент в ходе вышеупомянутых 100 лет [примерно с 35 года — прим. автора] у создателей появляется возможность забрать обратно переданные кому-либо авторские права. Опция была создана как раз для таких случаев как с Суперменом, когда творение оказывается куда более ценным, чем ожидалось изначально. После нескольких лет заработка на приобретенных авторских, компания теперь должна перезаключать договор с создателями на новых условиях.

Пусть для Сигела с Шустером этот закон вышел слишком поздно, наследники первого использовали его в 2001-м году, чтобы наконец забрать себе права на Супермена. Они тут же продали их обратно DC, заключив выгодную сделку, в результате которой Сигел и Шустер наконец-то получили нечто близкое к справедливой компенсации за работу, проделанную почти семьдесят лет назад.

Допустим, вы знаете о возможности отмены. Если всё так просто, почему авторы не пользуются ей чаще? Так мы переходим к спору номер два.

В 2009 году семья Джека Кирби разослала крупным компаниям извещения об отзыве авторских прав на созданных им персонажей. И как вы наверняка знаете, Джек Кирби — Король, когда дело доходит до придумывания героев, так что таких извещений вышло 45 штук. Получив извещения, Marvel признали, что права принадлежат семье Джека и заплатили ей крупную денежную сумму. Шучу. Они потащили наследников Кирби в суд.

Джек Кирби

Видите ли, в праве на отзыв копирайта есть милое исключение под названием «Работа по найму», и отозвать договорённость о труде по найму автор не может. В адрес работы по найму можно услышать ряд негативных высказываний, но саму по себе её сложно назвать чем-то плохим. Она была придумана специально для творцов, работающих на полной ставке в компании над общим креативным продуктом. Например, если вы пишите код для фирмы, создающей софт или входите в съемочную группу какого-либо фильма.

Marvel заявили, что труд Джека Кирби как раз классифицируется как работа по найму, осуществленная за счет и согласно распоряжениям компании. Семья Кирби заявила, что Джек работал внештатно, из своего дома — руководствуясь собственным видением и спонсируя собственный труд. Marvel же лишь публиковали созданные им работы.

Комиксы, особенно те, действие которых происходит в общей вселенной, находятся в странной серой зоне между прозой (явно работа конкретного человека и только его) и кинофильмом (явно работа нескольких людей), что выливается в сложности при урегулировании споров в суде. И разные инстанции принимают диаметрально противоположные решения, когда нужно решить, имела место работа по найму или нет.

Наконец, когда в 2014 году разбирательства с семьей Кирби начали выходить на уровень верховного суда, Marvel заволновались. Писали, что издательство в итоге заплатило семье Джека сумму от 30 до 50 миллионов долларов. Ура! Наконец-то история, в которой победили творцы, так?

Может и нет, потому что в 2021-м Marvel использовали случай с семьей Кирби как прецедент того, что все работы, выполненные в то время, были работами по найму. Marvel подали в суд на брата Стэна Ли Ларри Либера (Грут), Джина Колана (Сокол, Капитан Марвел) и Дона Хека (Железный Человек, Хоукай, Черная вдова), а также целый ряд других легендарных авторов и их семьи, чтобы не дать им отозвать авторские права на персонажей.

Ларри Либер, Джин Колан и Дон Хек

Вам может быть не знакомо имя Стива Гербера — вероятно, потому что его выгнали из Marvel, когда он попытался отсудить у них право распоряжаться Говардом Уткой — к слову, комиксом, который сильно лучше, чем может показаться на первый взгляд. Гербер заявил, что никогда не передавал авторские права издательству. Marvel заявили, что передавал — у них есть тому подтверждение на обратной стороне его чека.

Стив Гербер

Всё так. В 70-х Marvel начали печатать контракты на обратной стороне денежных чеков, выдаваемых авторам за работу. Таким образом творцы физически не могли индоссировать [принять средства во владение] и депонировать [передать средства на хранение] чек, не передав издательству авторские права на оплаченную этим чеком работу. С учетом надписи на чеке получалось, что Гербер продал Утку Говарда Marvel за 285 долларов.

Тот самый чек

При пересказе позволил себе упростить случай Гербера, который, как и упомянутые выше, полон сложных нюансов, и проблемы в нём не вращались вокруг одного единственного чека. Но главное здесь то, что когда Стиву Герберу была нужна помощь со сбором средств на тяжбы с Marvel, ему на выручку пришёл никто иной как сам Джек Кирби. Вместе они создали Утку Разрушителя — пародию на комиксы Marvel и Утку Говарда, средства с продажи которой направлялись на судебные расходы Гербера. Ворох других авторов комиксов также оказал Стиву поддержку (Дэйв Сим, Берни Райтсон и т.д.), но Гербер в итоге пошёл на мировую с издательством, и судя по всему провел остаток жизни, расплачиваясь за услуги адвокатов.

И вот как раз стоимость и риски разбирательств с крупными компаниями — та проблема, в которую всё упирается. Гэри Фридрих, один из авторов Призрачного Гонщика, также в то время подал в суд на Marvel. И он не только проиграл дело, из-за того что на обратной стороне его чека был напечатан контракт, но и получил от издательства ответный иск за несогласованную продажу мерча по Призрачному Гонщику на Комик-Конах. Фридрих был вынужден возместить Marvel 17 тысяч долларов убытков, что, в купе с расходами на тяжбы, загнало его в нищету на все оставшиеся годы жизни, заставив выживать на пожертвования комикс-сообщества.

Гэри Фридрих

Перенесемся в восьмидесятые. Люди набрались опыта: авторы теперь были хорошо осведомлены о том, какая судьба постигла их коллег за последние десятилетия. DC разглядели в этом возможность для пиара, начав предлагать авторам лучшие условия, и, я считаю, при этом многие в издательстве руководствовались благородными побуждениями. Лицом этой инициативы стал Алан Мур.

Алан Мур

В DC он выдавал один хит за другим (например, Болотная Тварь), а в какой-то момент придумал скромную работу под названием «Хранители». И ему не только хорошо за них заплатили, но также обозначили в контракте оговорку о возврате прав. Согласно ей, как только DC наиграется с персонажами комикса и ни разу не использует их в течение одного года, права на героев вернутся Муру, и он сможет распоряжаться ими на своё усмотрение.

Только вот какая штука насчёт «Хранителей» — DC не перестают их печатать. Начиная с 1986-го, они выпускают новые экземпляры комикса каждый год, так что права Муру до сих пор не вернулись. Всё согласно букве закона, но Мур посчитал, что DC его развели и отказался когда-либо впредь с ними работать.

Итак, наши дни. Мы сгладили все неровности. И Marvel и DC наконец предлагают авторам прозрачные условия при найме и создали программу поощрений при особо крупном успехе их творений. Из-за того что мы живём в эпоху бумаг о неразглашении, конкретную информацию о заключаемых контрактах достать тяжело, но, судя по отзывам, программа эта пока далека от идеала.

У Marvel, если твой персонаж появился в фильме, ты получишь чек на 5 тысяч долларов и Спасибо

Вдобавок к этому, обе компании в одностороннем порядке принимают решение, достаточно ли уникальным является персонаж, чтобы считаться полностью авторским творением. Знаменит случай, когда работавший в DC сценарист Джерри Конвей создал Пауэр Герл, но ему отказали в отчислениях, потому что посчитали героиню всего лишь производной от Супермена. Такая же ли история с Зимним Солдатом, который представляет из себя переосмысление персонажа, одним из авторов которого был Джек Кирби?

Лишь производная от Супермена

На этом моменте идея общей вселенной приводит к ещё большей путаннице. Когда персонаж является частью общей вселенной, как определить корректную долю авторства и отчислений всем вовлеченным в создание этой вселенной? Понимаю, насколько тяжело компаниям устанавливать истину в подобных вопросах, но делать это, на мой взгляд, важно.

Да, мы прошли большой путь со времён, когда Боб Кейн взял задумку Билла Фингера о Бэтмене, продал её DC, и только после смерти Фингера признал, что за всеми его идеями стоял Билл. Но уверен, что нам ещё есть куда расти. Мы все хотим одного и того же — чтобы с авторами обходились по совести. Как и с компаниями, позволяющими воплотить задумки творцов в жизнь. Даже если мы не всегда будем соглашаться по поводу того, как должно выглядеть наилучшее решение.