модные длинные стрижки

Как я перешел на классическое бритье

Мне 26 лет. Не скажу, что морда лица у меня не сильно волосатая, но я, да и супруга, любим когда она гладко выбрита.

До лета 2016 года я, как и, наверное, большинство мужчин в нашей стране, брился кассетными бритвами от монополиста в этой области, лучше которого, как мы знаем, для мужчины нет. Бреюсь я не часто, всего 2-3 раза в неделю, этого достаточно чтобы лицо оставалось сравнительно гладким. 



При таких темпах бритья одной кассеты от «жиллета» мне хватало максимум на месяц. Дальше она начинала много пропускать, приходилось делать больше проходов и отсюда начиналось раздражение. В общем одной упаковки кассет (по 3 шт.) мне хватало примерно на 3 месяца. Что было дальше все знают: я шел в магазин и охуевал от того что мне в очередной раз нужно отдать без малого тысячу рублей на эти долбаные «жилетовские» кассеты (самый дешевый мак3). В конечном итоге терпение мое лопнуло, и я начал искать альтернативные варианты. А вариантов этих было 3: бритье т-образной бритвой, опаска и электробритва. Вспомнив свой первый опыт бритья (в 4-5 лет изрезался весь отцовской «бабочкой») я решил сделать свой выбор в пользу т-образной бритвы. 

К слову сказать, я тогда уже пол года как начал свой «путь к классике». Не знаю, что меня тогда на это сподвигло, но я начал готовить пену сам: купил помазок, небольшую чашу и пару разновидностей кремов в тюбиках. В общем дело осталось за малым: купить т-образный станок. Но, блядь, не тут-то было. Я даже представить не мог как это сложно. Первый поход по магазинам закончился абсолютно ничем. Единственное что я нашел – это какой-то пластмассовый станок в «Ашане» за 50 рублей и что-то мне подсказало что это не то, чего я хочу. Тогда я начал искать в интернете. К моему очередному удивлению я нашел всего пару-тройку отечественных интернет-магазинов где торгуют качественными станками, но цены там оказались не из христианских (не ниже 3000р за станок). Сие меня немного расстроило. Тогда-то я и наткнулся на пару русскоязычных форумов о бритье и начал их активно изучать. Оказалось, что очень много людей увлекаются этим, и абсолютно все заказывают товары из-за рубежа. Надо сказать, что там есть прям абсолютные фанаты этого дела, которые скупают станки десятками, помазки сотнями, лосьоны литрами, а крема тоннами. 

Взяв несколько ссылок с собой, я начал изучать зарубежный контент. Меня приятно удивило количество предлагаемого товара, качество (судя по внешнему виду) и самое главное – цена. Ценник на все товары был ниже примерно в 2 раза по сравнению с аналогичными российскими сайтами. Я остановил свой выбор на одном испанском магазине. Выбор основывался исключительно на цене и отзывах с форума, плюс еще для форума была скидка 10%. В итоге я сделал заказ, в котором был т-образный станок Edwin Jagger DE89BL (на фото как раз мой) и 5 пачек лезвий Astra Platinum (зеленые). Все это вместе с доставкой обошлось мне примерно в 1700 р. Для интереса посчитал то же самое в российском магазине и получил 3700 р. без учета доставки (не знаю, может и бесплатная) и еще раз убедился что сделал правильный выбор. Хотя это и понятно, что наши магазины покупают точно там же и накручивают свое. Посылку ждал, естественно, с нетерпением и через месяц наконец радостный бежал с уведомлением на почту. При открытии посылки порадовало 2 вещи. Во-первых как все тщательно было упаковано: 2 плотных, аккуратно свернутых пакета + пупырка, хотя ничего бьющегося не было. Несколько раз до этого делал заказы из интернета и не разу подобной упаковки не встречал. Во-вторых – подарки. Продавец, по имени Хосе, положил мне в подарок 3 пачки лезвий (синяя Astra, Gillette 7 o’clock и Feather) на общую сумму 350 рублей, за что я его, конечно, поблагодарил в письме. 

Помимо этого я сам купил в «Ашане» упаковку лезвий «Рапира» за 200 р. Одного лезвия мне хватает на 4 бритья, по моим подсчетам у меня запас лет на 5-6, который обошелся мне в 400 рублей. В итоге я имею станок, помазок и лезвия за 2000 рублей и не думаю ни о чем на ближайшие лет 5. Что касается помазков, я не покупал себе дорогой из интернета, купил за 60 рублей в парикмахерском магазине «Хитек», меня он вполне устраивает, как придет в негодность, закажу что-нибудь по-круче. Единственный расходник – крем/мыло для бритья. Можно заказать из интернета, в среднем баночки ценой 200-300 рублей хватает на 3-4 месяца. Можно купить обычный «Arko» в тюбиках за 80 рублей или даже крем «Знахарь» из Ашана за … 12 (!!!) рублей. Вполне качественный крем, пена хорошая, пахнет приятно, тюбика хватало на 2 месяца. В общем дальше уже все зависит от человека и его предпочтений. Собственно, с августа месяца я не потратил ни копейки на бритье, крема купил еще летом, хватает на долго. Хожу сейчас в магазин и с улыбкой смотрю на цены «жилетта», единственное что радует – появились «кассетники» со сменными лезвиями «Bic» с ценой в районе 300 рублей за станок с 2мя кассетами. 

Перед первым бритьем я, конечно, немного очковал. Больше всего было страшно изрезать себе все лицо. Но страх оказался напрасным, техникой я овладел довольно быстро, ничего сложно не было. Случались, конечно, порезы, случаются и до сих пор, но это скорее от моей пожизненной торопливости. Вообще для этого есть какие-то специальные квасцы, которые быстро заживляют, но я обычно просто кусочком льда прохожу либо ледяной водой. Перед бритьем всегда делаю себе компресс полотенцем, вымоченным в горячей воде – приподнимает шерсть, да и просто приятно. Иногда предварительно распариваю лицо в ванной или душе. Пре-шейвов никаких не использую. Вообще, признаюсь честно, для меня этот процесс стал приятным. Если раньше я нехотя уделял 10 минут на то чтобы наскоро все сбрить, то теперь я провожу за этим занятием минут 30-40 (когда есть время) и кайфую. Это для меня как мужское спа. Опасками или шаветками пока не пользовался, но в будущем обязательно планирую прикупить себе что-нибудь на пробу. Просто хочется почувствовать каково это. 

В общем это все, что хотелось рассказать. Это вовсе не пропаганда, каждый дрочет как хочет. Никаких ссылок на ресурсы здесь не оставляю, дабы не сочли за рекламу. Спасибо за внимание! 

Эпоха победившего киберпанка в Китае

Пару слов от себя и краткая фабула: Уверен, что не все, кто сидит на джое знает, что, по сути, сейчас в Китае начинается эра, которая грозит полностью перевернуть жизнь в большинстве стран. И если раньше различные рейтинги (в основном, кредитные) влияли на то, можете ли вы взять денег в банке на покупку той или иной вещи (от телефона до квартиры), то китайская система изменяет само общество, выдавливая из него вниз тех, кого считает неблагонадежным и давая преференции тем, кого система видит как достойного гражданина. И на это все влияет большая часть действий, которые человек совершает каждый день - покупки, передвижения, соцсети и пр. Впрочем, читайте сами.

«Я — гражданин третьего сорта». Как смартфоны помогают строить новое классовое общество по принципу благонадежности

В 2015 году Лазарус Лю вернулся в родной Китай после трех лет изучения логистики в Великобритании и сразу обратил внимание на то, что что-то изменилось: все за все платили при помощи телефонов. В «Макдоналдсе», в круглосуточном продуктовом и даже в семейных ресторанах его шанхайские друзья пользовались мобильными платежами.

Два приложения для смартфонов — Alipay и WeChat Pay — почти полностью заменили наличные. На овощном рынке он как-то наблюдал за женщиной возраста его матери, которая оплатила свои покупки при помощи мобильного.
Он решил зарегистрироваться.


Чтобы получить код приложения, Лю понадобилось ввести номер своего телефона и скан удостоверения личности государственного образца, что он на автомате и сделал. Приложение считалось надежным, и в сравнении с походом в банк — с равнодушными как ленивцы сотрудниками и нулевым вниманием к уровню потребительского сервиса — загрузка Alipay была практически в радость. Всего несколько кликов — и готово. Девиз приложения отражал предлагаемый опыт: «Доверие равно простота».

Программа оказалась настолько удобной, что Лю стал использовать ее несколько раз в день, начиная прямо с утра с доставки завтрака. Осознав, что за парковку можно платить через один из сервисов приложения, Лю добавил в систему водительское удостоверение и номер автомобиля, а также идентификационный номер двигателя своей «ауди». Он начал оплачивать через приложение автомобильную страховку. Затем — записываться к врачу в обход адских очередей, которыми славятся китайские больницы. Лю обзавелся друзьями в созданной Alipay социальной сети. Во время отпуска в Таиланде они с невестой (сейчас уже женой) расплачивались с помощью приложения в ресторанах и сувенирных лавках. На счету по вкладу по ставке денежного рынка Alipay он откладывал остававшиеся деньги.

С помощью приложения Лю мог платить за электричество, газ и интернет. Подобно множеству молодых китайцев, влюбленных в платежные системы Alipay и WeChat, он стал выходить из дома без бумажника.
Мы все уже привыкли предоставлять свои личные данные корпорациям. Компании по выпуску кредитных карт знают, что вы задолжали по счету или покупаете секс-игрушки. Фейсбук в курсе ваших кулинарных и политических пристрастий. Uber знает, куда вы едете и как себя ведете в дороге. А Alipay знает о своих пользователях все выше перечисленное — и даже больше. Некоторые называют принадлежащий Ant Financial филиал масштабной корпорации Alibaba сверхприложением. Его главным конкурентом, WeChat, владеет гигант индустрии мессенджеров и видеоигр Tencent. Alipay и WeChat представляют собой не отдельные приложения, а целые экосистемы. Открывая Alipay на своем телефоне, Лю видит стройную сетку иконок, смутно напоминающих рабочий стол его «самсунга». Некоторые из иконок — это полномасштабные приложения сторонних компаний. Не выходя из системы Alipay, он может воспользоваться Airbnb, Uber или его китайским соперником DiDi.

Это как если бы Amazon поглотил eBay, Apple News, Groupon, American Express, Citibank и YouTube и мог скачивать оттуда все данные.
В один прекрасный день на рабочем столе Лю возникла новая иконка под названием Zhima Credit (или Sesame Credit). Название, как и название головной компании Alipay, навеяно сказкой об Али-Бабе и сорока разбойниках, где фраза «Сезам, откройся!» чудесным образом позволяет герою очутиться в полной сокровищ пещере. Лю нажал на иконку и перед ним возникло изображение Земли. Текст ниже сообщал: «Zhima Credit — идеальное воплощение мечты о личном кредите. Большие данные для объективной оценки. Чем выше балл, тем лучше кредит». Далее следовала кнопка, предлагавшая «начать кредитное путешествие». Лю кликнул.

В 1956 году в квартире в Сан-Франциско инженер-электрик Билл Фэйр и математик Эрл Айзек основали маленькую компанию по производству программного обеспечения. Они озаглавили ее Fair, Isaac and Co., но в конечном итоге фирма прославилась под сокращением FICO. Их главной инновацией было использование компьютерного статистического анализа для перевода личной информации и кредитной истории в простой численный показатель, который предсказывал вероятность выплаты кредитов владельцем рейтинга. До FICO бюро кредитной информации полагались во многом на наветы арендодателей, соседей и местных лавочников.

Против желающего получить кредит могли сыграть расовая принадлежность, небрежность, сомнительный нравственный облик и «женоподобные ужимки».
Алгоритмическая балльная оценка, по утверждению Фэйра и Айзека, представляла собой более объективную научную альтернативу этой несправедливой реальности. Вскоре подход FICO подхватили кредитные бюро TransUnion, Experian и Equifax, и в 1989 году компания представила систему кредитного рейтинга, известную нам сегодня, которая позволила миллионам американцев взять ипотеку и увеличить выписки по счету кредиток.

В ходе последних тридцати лет Китай, напротив, стал второй крупнейшей экономикой мира с полным отсутствием работающей кредитной системы. Народный банк Китая владеет данными о миллионах клиентов, но зачастую они содержат мало — или совсем никакой информации. До недавнего времени в стране было сложно получить кредитную карту от какого-то банка за исключением своего собственного. Покупатели в основном пользовались наличными. После скачка цен на жилье это стало доставлять все больше неудобств. «Теперь для покупки дома вам надо два чемодана с деньгами, а раньше нужен был лишь один», — комментирует Зеннон Кэпрон, глава финансово-технологической консалтинговой компании Kapronasia.

Все меры по созданию надежной кредитной системы терпели провал из-за отсутствия сторонних компаний, которые могли бы оценивать кредитоспособность людей. Зато к концу 2011 года в стране было 356 млн пользователей смартфонов.
В этом же году компания Ant Financial запустила версию Alipay со встроенным сканером для считывания QR-кодов — считываемых машиной квадратных значков, которые способны хранить во сто раз больше информации, чем обычный штрих-код. (WeChat Pay, запустившееся в 2013 году, оснащено схожим встроенным сканером). Сканирование кода может привести на сайт, запустить приложение или открыть личный профиль в соцсети. Коды изначально появились на могилах — для тех, кто хочет побольше узнать о покойном, и на рубашках официантов — для того, чтобы оставить чаевые. Коды связали виртуальный и реальный мир в доселе невиданном в мире масштабе. В течение первого года сумма мобильных платежей, совершенных при помощи QR-сканера Alipay, составила почти 70 млрд долларов.


В 2013 году топ-менеджеры Ant Financial встретились в горах вблизи Ханчжоу с целью обсудить массу новых продуктов, одним из них было приложение Zhima Credit. Руководство компании осознало, что может использовать потенциал сбора данных Alipay для расчета кредитного рейтинга на основе активности конкретного пользователя. «Это был очень естественный процесс, — вспоминает Ю Си, китайский экономический журналист, описавший легендарную встречу в своей книге. — Владея данными о платежах, можно оценить кредитоспособность».

Компания начала создавать балльную оценку, которая позднее превратится в то, что Ю называет «кредитом на все на свете».
Ant Financial — не единственные, кто решил использовать данные для измерения платежеспособности населения. По случайности или нет, в 2014 году китайское правительство заявило о разработке системы «социального кредита». Государственный совет Китая призвал к созданию общегосударственной системы учета и оценки репутации людей, компаний и даже государственных чиновников. Цель была такой — к 2020 году за каждым гражданином Китая должна была иметься папка с данными из государственных и частных источников, которую можно было бы найти по отпечаткам пальцев и другим биометрическим параметрам. Государственный совет именует это «кредитной системой, охватывающей целую нацию».

Для Коммунистической партии Китая социальный кредит — это попытка сделать авторитаризм более мягким и менее видимым. Цель — подтолкнуть народ к определенным поведенческим схемам, начиная от энергосбережения и заканчивая партийной лояльностью.
Консультант Международного института стратегических исследований в Лондоне Саманта Хоффман, изучающая социальный кредит, говорит, что правительство стремится первым установить контроль над фактором нестабильности, который может представлять угрозу для партии. «Именно поэтому социальный кредит идеально сочетает в себе откровенные аспекты принуждения и гораздо более славные элементы, типа предоставления социальных услуг и решения реальных проблем. Все находятся под одним оруэлловским колпаком».

В 2015 году Ant Financial была одной из восьми компаний, получивших от Народного банка Китая разрешение на разработку собственной платформы частной оценки кредитоспособности. Вскоре в приложении Alipay появилась иконка Zhima Credit. Сервис отслеживает ваше поведение в приложении и оценивает его по шкале от 350 до 950 баллов, а обладателям высокого рейтинга предоставляет привилегии и бонусы. Алгоритм Zhima Credit не только учитывает, платите вы по счетам или нет, но и принимает во внимание то, что вы покупаете, какое у вас образование, а также рейтинг ваших друзей. Подобно Фэйру и Айзеку несколькими десятилетиями ранее, руководство Ant Financial публично рассуждает о том, как основанный на базах данных подход откроет доступ к финансовой системе тем, кто раньше из нее был исключен — типа студентов и китайских крестьян.

Для более чем 200 млн пользователей приложения Alipay, которые сделали выбор в пользу Zhima Credit, посыл ясен как день — ваши данные волшебным образом отворят перед вами все двери.
Регистрация в системе Zhima Credit происходит на добровольной основе, и непонятно, влияет ли подписка на личный рейтинг в правительственной системе. Ant Financial отказалась предоставить комментарий представителя компании, но выпустила заявление от лица генерального директора Zhima Credit Ху Тао. «Наша система нацелена на укрепление атмосферы доверия в коммерческой сфере и не зависит от какой-либо инициированной государством социальной кредитной системы, — говорилось в заявлении. — Без предварительного согласия пользователя Zhima Credit не предоставляет личный рейтинг или лежащие в его основе данные третьим сторонам, включая государство».

Однако в 2015 году в пресс-релизе компания Ant Financial заявила, что планирует «внести вклад в создание системы социальной интегрированности». Кроме того, компания уже сотрудничала с китайским правительством по одной очень важной теме: она составила на основе своей базы данных черный список из более шести миллионов человек, не оплативших судебные штрафы. По информации китайского государственного информагентства Xinhua, союз мощной компании с мощным правительством помог судебной системе наказать более 1,21 млн нарушителей, которые в один прекрасный день зашли в приложение и обнаружили, что их рейтинг стремительно падает.

Государственный совет предупредил, что в рамках национальной системы социального кредита людей будут, среди прочего, штрафовать за распространение слухов в интернете. Тем, кого система расценит как «крайне неблагонадежных», грозит вероятность предоставления услуг очень низкого качества.
Кроме того, Ant Financial, судя по всему, нацелено на то, чтобы разделить общество на почве нравственности. Как заявила финансовый директор Zhima Credit Люси Пэн, «мы сделаем так, чтобы плохим членам общества было некуда пойти, а добропорядочные граждане могли передвигаться свободно и без ограничений».

Я прожила в Китае добрую половину десяти лет, но уехала в 2014 году, еще до триумфального прихода в страну мобильных платежей. Сейчас в Китае ежегодно совершаются мобильные платежи на сумму 5,5 трлн долларов. (Для сравнения: в Штатах в 2016 году рынок мобильных платежей оценивался в 112 млрд долларов.) Вернувшись в страну в августе 2017 года, я горела желанием приобщиться к новому безналичному Китаю. Я зарегистрировалась на Alipay и Zhima Credit спустя всего несколько часов после того, как осоловелая сошла с самолета. Поскольку мне недоставало истории финансовых операций по счету, я сразу же столкнулась с тем, что восприняла как досадный приговор, — кредитный рейтинг в размере 550 баллов.

В свой первый день в Шанхае я открыла приложение, чтобы отсканировать желтый велосипед, который был припаркован на углу тротуара. Китайская культура проката велосипедов, как и мобильные платежи, возникла внезапно и ниоткуда, и улицы Шанхая пестрили яркими велосипедами, которые горожане оставляли там, где им господь на душу положит.


Выданное в результате сканирования QR-кода четырехзначное число позволило взять велосипед и предоставило мне поездку по городу стоимостью примерно 15 центов. Однако по причине посредственного рейтинга для того, чтобы сделать скан своего первого велосипеда, мне пришлось внести депозит в размере 30 долларов.

Снять номер в гостинице, арендовать камеру GoPro или воспользоваться бесплатным зонтом без депозита я также не могла. Я принадлежала к низшему слою цифрового общества.
Китайцы очень боятся стать жертвой «пяньцзы», то есть мошенников. «Как мне понять, что вы не пяньцзы?» — этот вопрос часто задают звонящим по телефону торговым агентам или возникающим на пороге дома слесарям. Мой рейтинг все-таки не причислял меня к рядам мошенников, но зато приложение Zhima Credit обещало распознавать тех, кто ими являлся. Компании могут приобрести оценку риска пользователей, из которой можно узнать, исправно ли человек платил за жилье и коммунальные услуги, и не фигурирует ли его имя в судебных черных списках. Компаниям продукт продают под видом экономии времени. На сайте Tencent Video я наткнулась на рекламу Zhima Credit: бизнесмен едет в метро и оценивает пассажиров. «Да они же все выглядят, как жулики», — сетует он. В переговорке его подчиненные в попытке застраховаться от подозрительных клиентов развешивают фотографии деклассированных элементов и преступников. Но тут — та-дам! — начальник открывает для себя Zhima Credit, и все проблемы мигом решаются. Сотрудники на радостях срывают со стен портреты аферистов. Для тех, кто хорошо себя вел, Zhima Credit предусматривает бонусы на базе соглашений о сотрудничестве, которые Ant Financial заключила с сотнями компаний и организаций.

Фирма автопроката Shenzhou Zuche разрешает обладателям рейтинга выше 650 баллов арендовать машину без депозита. В обмен компания делится данными — если пользователь Zhima Credit разобьет прокатный автомобиль и откажется возместить нанесенный ущерб, этот факт будет слит напрямую в его кредитный рейтинг.
Некоторое время в пекинском международном аэропорту Шоуду пользователи с рейтингом выше 750 могли без очереди проходить досмотр.

Спустя два года после регистрации на Zhima Credit рейтинг Лазаруса Лю близился к этой цифре. С Лю, 27-летним сотрудником крупной корпорации, мы встретились субботним днем в торговом комплексе в центре Шанхая на выходе из магазина Forever 21. На нем была черная рубашка, черные кроссовки и найковские шорты Air Jordan. Стрижка с выбритыми висками, на одну сторону перекинута прядь черных волос. Мы зашли в «Старбакс», забитый сгорбившимся над своими телефонами молодыми людьми, которые потягивали персиковый айс-ти и фраппучино со вкусом зеленого чая. Лю занял последний свободный столик.