как писать сообщения вконтакте

Тут говорят яблочные кикнули вконтакте из стора

Сказ о том как меня через ВК пытались раскрутить на бабки

Сап, джой! Случилось со мной весьма занятное в последние пару недель. В посте будут фотки голой дамы, уберите от мониторов женщин и беременных детей. 

Написала в личку француженка, мол хочет познакомиться. Я как человек холостой не упустил возможности пообщаться с симпатичной мадамой и тут выясняется что она работала моделью, но босс хотел её поиметь и за отказ уволил и она теперь безработная живет с бабушкой в городе Сен Ло, что недалеко от Парижа. Денег не попросила и мне стало интересно когда же это случится. Отправила мне пару фоток, что через поиск картинке сразу открывает фото порноактрисы Danielle FTV датированные 2015 годом. 

Занятно, что пишет на французском, приходилось вспоминать уроки факультатива 20 летней давности из школьного прошлого, но лень взяла верх и общался при помощи Гугл переводчика.Далее общается очень деликатно, в рабочее время не беспокоит, пишет до полуночи и потом типа идёт спать. Спрашивает о увлечениях, рассказывает о своих, интересуется успел ли я на работе перекусить и шлёт нюдсы с сайта выше перед сном. В общем Девушка-мечта. 

И тут внезапно наступает конец месяца и она просит помощи в покрытии расходов по аренде, она же безработная и ещё бабушку нужно кормить и ещё телефон уронила так, что не работает микрофон и стекло треснуто. В общем скинь мне, мон амур 500-700 евро пожалуйста. Я решил сразу нахуй не слать, т.к. интересно какая схема оплаты у разводил в связи со сложившейся ситуации в РФ. Видимо господа французы не в курсе, что мы без swift’а и начали накидывать варианты через переводы western union, альтернатива от французского мастер карт и ещё какой-то бред. Так же напоролся на сайт где комрады рассказывали как их таким же образом пытались развести. 

Еще спустя пару упоминаний о том что ей нужны бабки и фото-завлекалова утомила меня и была послана.

Приятно, конечно, когда тебе пишут деферамбы какой ты красивый и умный, но тратить время жалко на такое. Будьте осторожны в сети, мои дорогие пидоры и берегите себя и свои кошельки

ЗАПРЕЩАЮ

Ахтунг, ахтунг, вариант наеба при знакомстве -будьте аккуратнее!

Всем привет! Мой первый длиннопост, прошу не пинать сильно, если что не так.

История сегодня будет про баб-с и наебы в интернете при знакомстве с онными. В общем решил познакомится с девченкой для лёгких не напряжных отношений (ха-ха), ну а дальше как пойдет.

Зарегился на всяких лавплэнет, мамба, ВК знакомства и тиндер. В первом и третьем сервисе прикупил премиум, что бы видеть, кто там лайкает.

На конец второго дня попадается в ВК знакомств девченка интересной внешности, но тк у нее там про серьезные отношения, то я лайкать не стал, прошел мимо. (на данный момент анкета уже не доступна, поэтому показать не смогу)

Она написала типа внутренний мир важнее физ недостатков. И тут бы мне насторожиться, но хер там плавал. Ебааать, я же адекватную встретил!!

В общем попиздили общаться, сперва в этом недоприложении ВК знакомства, потом перешли в телегу. (ее акк, до сих пор рабочий, можно че нить написать)

Спрашиваю ее, мол, давай в воскресенье куда нить выберемся, она такая - я в театр иду, если составишь компанию, то го!

Я сам по театрам походил немного, знаю где вход, где выход - спрашиваю, а на какое представление и куда?

И она ссылку кидает, типа сюда го 

И тут спас опыт: я то как инвалид на предыдущие представления ходил либо со скидкой либо вообще бесплатно, как для себя, так и для сопровождающего (администрациям театров реально низкий поклон!). И я не торопился оплачивать места, а захотел позвонить сперва, пообщаться с кассами, администрацией по поводу скидок. О чем ей в голосовухе и надиктовал.

А она тип уже побежала оплачивать одно место. И я кидаю ей реальный сайт этого театра, мол смотри, там программа на этот день совсем другая. Она ога ога, чё за нахер. 

Я дозвонился в кассы этого театра, выяснил, что такого у них не дают, сообщил девахе. 

Она: ой ой, что то херобора какая то! Я спрашиваю мол , оплатить то успела - успела, пизда нестроевая. 

Ну, думаю, пиздец ты, подруга, в 26 то мозгов совсем нет, так торопится то. И мысль ещё пришла: эх как совпало - познакомились и в этот же день несвезло человеку.

Ну ладно, мне как то похер на ее проеб, не велика сумма в 3000. Предлагаю в другое место, если настроение ещё есть. Она уходит тип отрефлексировать свою ошибку. 

Я иду занимается своими делами, мырг-шмырг, туда-сюда, час прошел. Ну думаю надо написать, узнать как она там вообще, сильно ее этот проеб придавил или держится. 

Пишет, что горюет, вот хотела побыстрее увидеться со мной, а тут последние бабки проебала и тд. И вот про "побыстрее увидеться" я чёт как то не поверил, но на логику не надавил в этот момент. 

Ну и написал, "быстрее" говно вопрос - приехать и щас могу, сходим куда нить. Я ещё до сих пор уверен, что это все в реале. 

И в голосовухе записываю, что сам только в 35 осознал, что проебы это часть нашей жизни и без них никуда и никак и бла бла бла. Ну тип поддержка, все дела. И решил подождать ее ответа и курицу на плов не разделывать (внезапно курица влетает в тред с двух лап), вдруг согласится, эт значит ехать надо, в баре бронировать столик и все такое - не до плова уже будет!

И вот она выдает короночку свою, после которой я четко понимаю, что это развод. И пишу, что нет, денег так не отправлю. Она без проблем и все. На этом я диалог на паузу и сам думать давай.

Ну и пока куру режу, доходит что и к сайту левому она имеет значение и по факту никуда она не платила и вообще это грамотный такой развод и если бы они подошли с головой, то могли бы и с меня денег срубить. И что адрес менялся на сайте, это значит они еще кого то разводили в тот момент. Московский адрес, я кстати, пробивал, там театр, но там тоже программа не совпадала.
И цены на все представления одинаковые, а я уж насколько не знаток, но понимаю, что такого быть не может.

Вот такая вот хуйня со мной сегодня приключилась. Плов в горшочках томится, а я вам сейчас это пишу: будьте аккуратнее, мои любимые пидоры - не попадитесь на уловки пидарасов!

"У неё не было голоса, но говорила она громче всех..."

 Закройте глаза. Теперь заткните уши. Представьте, что вы не знаете ничего об окружающем вас мире. Вы пьёте воду из кружки, но не знаете, что это кружка. Вы даже не знаете что это вода. Хелен Адамс Келлер провела в тишине и темноте свои первые 6 лет, однако умерла она писательницей и активисткой, вдохновившей сотни слепоглухих детей жить полноценной жизнью. Давайте взглянем на то, как ребёнок, потерявший в полтора года зрение и слух, смог прожить 86 лет жизнью более насыщенной, чем у половины из нас.

 Хелен Адамс Келлер родилась 27 июня 1880 года в городке Таскамбия в Алабаме в довольно обеспеченной семье. Всё было хорошо до того момента, как в 19 месяцев Хелен не подхватила инфекцию — скорее всего менингит или скарлатину — которая в итоге оставила её слепой и глухой. Логично предположить, что все полученные языковые навыки были утрачены напрочь. Для общения с семьёй с возрастом девочка выработала систему импровизированных жестов.

Здесь ей 24 года.

 Но Хелен очень повезло, потому что она была любопытным и живым ребёнком, интересующимся миром вокруг неё. Имей она другой склад характера, никакой Хелен Келлер в истории бы не осталось. Её мир на тот момент состоял из ощущений и запахов: она любила лежать на цветочном поле у дома, а её любимым периодом было Рождество. Она не понимала, что это был за праздник, но любила запахи, которые наполняли дом в это время и угощения, которые ей давали. Её лучшими друзьями были ровесница Марта, темнокожая дочка семейной поварихи, и собака по имени Белль. Марта достаточно быстро выучилась понимать знаки и жесты Хелен и в итоге стала её первой "переводчицей”; вместе они делили страсть к проказам и изучению окружающего мира. Но в первую очередь, конечно, к проказам. Например, однажды Хелен умудрилась запереть свою маму в шкафу на почти 3 часа.

 Однако она быстро стала понимать, что другие люди разговаривают друг с другом совсем не так, как она. Нужда в самовыражении и живом общении росла. Не получая адекватной отдачи от других и безуспешно пытаясь выяснить, как работает окружающий мир, Хелен стала впадать в истерики и приступы гнева. Родители не знали чем помочь — школы для глухих и слепых были слишком далеко от их города и не все из них работали со слепоглухими детьми. Но надежда всё же была: они слышали про случай Лоры Бриджмен, слепоглухой поэтессы, которая смогла выучиться языку и социализироваться в обществе. Когда Хелен было шесть, один окулист из Балтимора посоветовал им обратиться к Александру Беллу (тому самому с телефоном), а тот направил их в знаменитую в Штатах школу Перкинса для слепых. И там Хелен подобрали учителя — выпускницу школы Энн Салливан.

 Рассказывать о Келлер невозможно без Салливан, равно как и наоборот. Она приехала в дом Келлеров 3 марта 1887 года и они были неразлучны следующие 49 лет. Энн Салливан сама по себе заслуживает отдельной книги. Она была старше Хелен всего на 14 лет; сама имела слабое зрение из-за перенесённой в детстве трахомы; выросла в крайне неблагополучных условиях в приюте в Массачусетсе после того как её с братом оставил там их овдовевший отец. Закончив школу Перкинса, Энн согласилась преподавать маленькой Хелен. Обучение началось уже на следующий после её приезда день. Салливан сначала пыталась научить её простым словам для окружающих предметов, “прописывая” каждую букву слова на ладони у Келлер. Девочка быстро научилась запоминать порядок букв и даже слов, только вот была одна беда: она совершенно не понимала смысла того, что изучала. Она не знала, что такое слова и что каждый предмет имеет название. Как научить языку человека, который не имеет понятия о том, что такое язык?

Хелен и Энн Салливан, Кейп Код, 1888 год.

Первым подарком для Хелен от Энн была кукла (скорее всего не эта), которую одевала Лора Бриджмен, чья история вдохновила родителей Келлер искать ей учителя.

 Выход нашёлся: как-то Энн взяла Хелен на прогулку и повела к колонке с водой, где подставила её руку под поток воды. Одновременно она начала вырисовывать на её руке слово “в-о-д-а” и тут девочку озарило: “вода” это то, что сейчас стекает по её руке. В этот момент она осознала весь концепт — каждый предмет имеет своё словесное обозначение. Знакомый и привычный мир вдруг ожил и стал снова интересным, ведь о нём столько всего предстояло узнать. Со временем, хоть и не без труда, Келлер стала различать глаголы, прилагательные и существительные; стала понимать более абстрактные идеи и выучила шрифт Брайля, с помощью которого смогла читать самостоятельно, оставшись на всю жизнь заядлым книголюбом.

 Любознательность Хелен на поиске новых слов не закончилась. Она всегда хотела учиться и мечтала стать писательницей. Через год она поступила в ту самую школу Перкинса, в 10 лет выучилась разговаривать голосом (правда, не очень успешно, но её близкие могли её понимать), а ещё позже захотела поступить в университет. Ей безгранично восхищался Марк Твен, который познакомил её с нефтяным магнатом Генри Роджерсом. Роджерс с женой тоже попали под обаяние пылкой молодой девушки и профинансировали ей учёбу в университете. По итогу Хелен поступила не абы куда, а в Гарвард, откуда выпустилась в 1904 году как первый слепоглухой бакалавр искусств.

В форме выпускницы, 1904 год. Из-за протрузии левого глаза Хелен обычно фотографировалась в профиль, пока ей не поставили глазные импланты в 1911 году.

 В университете она увлеклась политикой, вдохновившись социализмом. Она верила, что мир, который она не видела и не слышала, может быть лучше, и не только для слепых, а для всех. Всю свою долгую жизнь она боролась за это: за улучшение условий труда для бедняков, за обеспечение работой слепых людей, за прекращение войн, за избирательное право для женщин и равные права для темнокожих. Особенно интересно последнее, учитывая, что её семья до Гражданской войны держала рабов, а отец был типичным южанином. Она ходила по бедным районам Нью-Йорка, присоединялась к забастовкам и маршам, ездила смотреть на пострадавших в Хиросиме и Нагасаки.

Хелен и Энн. Фото было сделано Александром Беллом в его Школе голосовой физиологии и механики речи, 1899 год.

 Писательницей, кстати, она тоже стала: выпустила автобиографию под названием “История моей жизни” и ещё 11 других книг, не считая сотен эссе и статей. Она писала о феминизме, политике, своих религиозных убеждениях и жизни слепых. Её политические убеждения ожидаемо не были столь популярны в Америке, но она рисковала низкими продажами своих политических книг и отказами в газетах. Ей хотелось донести свою мысль о том, что справедливость может быть для всех.

Хелен в 1920 году.

 Прославившись ещё при жизни, она ездила по США и миру с публичными выступлениями, посетив 35 стран. Преодолевая страх сцены, она вдохновляла людей на борьбу с несправедливостью и с самими собой. Особенно ей полюбилась Япония, куда она ездила несколько раз и откуда привезла первого в США щенка породы акита-ину. Хелен встречалась с деятелями науки, искусства и политики; дружила с Марком Твеном, Чарли Чаплином и Александром Беллом. С Твеном её объединяли общие политические координаты, с Чаплином пацифистские настроения, а с Беллом работа с людьми с нарушениями слуха. Также она встречалась со всеми президентами США от Кливленда до Джонсона. О ней писали книги и снимали кино, документальное и художественное, а сцена с водяной колонкой прочно засела в американской истории, являясь ключевым элементом каждой её биографии. Она была в целом активным человеком: научилась плавать и кататься на велосипеде. Ей также нравилось слушать музыку, прислушиваясь к вибрациям.

Хелен и Джон Ф. Кеннеди в 1961 году. Здесь её компаньонка уже Уинни Корбэлли.

 Но эта заметка не про одну женщину в истории, а про двоих. Энн Салливан всё это время, до самой своей смерти в 1936 году, находилась рядом с Хелен. Она помогала ей в университете, ездила с ней по стране и ассистировала на лекциях. Везде они появлялись вместе, неизменно держась за руки, чтобы Хелен могла “слышать” других людей. По сути посвятив свою жизнь своей ученице, она была не только другом, но и голосом Хелен Келлер, а также её окном в мир слышащих. Энн умерла на руках Хелен и после этого её сменила Полли Томпсон, их секретарша. А когда умерла и она в 1960 году, ей помогала Винни Корбэлли. Послевоенное время Хелен посвятила работе в Американском фонде слепых, продолжая ездить с визитами по миру и поддерживать и вдохновлять людей с ограниченными возможностями. Она умерла в 1968 году в возрасте 87 лет.

 Жизнь Хелен Келлер во многом была счастливым стечением обстоятельств (если не считать злой шутки в виде болезни). Ей очень везло на людей. Любящая и обеспеченная семья, которая не бросила ребёнка; учитель, которая упрямо, снова и снова рисовала девочке алфавит на руке; благотворители, которые видели и поддерживали стремление ребёнка учиться. Но самое главное — ей повезло с собой. Любознательная и волевая, она не теряла интерес к миру даже когда от него осталось только прикосновение цветка на коже. В народной памяти она осталась как “человек, преодолевший препятствия”, но это только её малая часть. Сама она считала себя писателем и политической активисткой. Благотворительные организации, которые она помогла основать, работают до сих пор. Её жизнь была насыщенной не просто по меркам слепоглухих людей, а по меркам обычных. Она хотела вдохновлять и бороться. И получается у неё это до сих пор. У Хелен Келлер не было голоса, но говорила она громче всех.

Хелен и актриса Патти Дьюк, которая играла её в пьесе и её экранизации в 1962 году.

Советую посмотреть видео (даже если вы не знаете английский):

Немного о её повседневной жизни. Очень приятная и улыбчивая дама, рядом с ней её помощница Полли Томпсон. Хорошо видно, как они взаимодействуют языком жестов: Хелен "читает" буквы своей рукой. Также рассказывают, как Хелен слушает людей, прикладывая руку к их губам и горлу и то, как она разговаривает самостоятельно — хоть и с переводчицей. Хелен говорит, что очень жалеет, что не умеет разговаривать ясно.

__________________________________________________

Автор: Клара Штейн

__________________________________________________

Поддержать авторов:

Сбербанк: 4006 8006 0209 5399

Яндекс.Деньги: 4100 1623 736 3870

Все деньги идут на мотивацию авторов и редакторов работать активнее. При переводе по возможности делайте пометку "С Реактора от ...", чтобы мы понимали, на что перевод. Спасибо!

ВКонтакте начал помечать страницы умерших людей

В VK ввели специальное обозначение для умерших пользователей. Соответствующее обозначение появится на месте даты и времени последнего визита человека на свою страницу.

Надпись будет отображаться только на странице пользователя, в поиске и списках друзей она не появится.

Высокомерие и беспечность — история корвета «Ханит»

 14 июля 2006 года. Вторая Ливанская война. Израильские корвет «Ханит» и ракетный катер «Ромах» находятся на патрулировании на удалении в 16 километров от побережья Ливана. «Ханит» принадлежит к классу «Саар-5» и является одним из самых современных на тот момент корветов в мире. Он несёт 64 ракеты ПВО «Барак-1», «Гарпуны», оснащён современными РЛС, БИУС и средствами РЭБ. На тот момент это самый тяжеловооруженный корабль в своём классе — по вооружению он соответствует как минимум современному фрегату и на голову превосходит даже эсминцы многих стран.

 В 8 часов 30 минут утра по местному времени по израильским кораблям были выпущены две противокорабельные ракеты — предположительно C-802 китайско-иранского производства. Через минуту одна из них попала в «Ханит», а вторая перенацелилась и поразила сухогруз из Бангладеш. Благодаря невероятной удаче «Ханит» получил минимальные повреждения. Но самым большим шоком стало другое — свои многочисленные средства самообороны новейший израильский корабль просто … не задействовал!

 Но как это случилось? Как же так вышло, что огромная цепь недомолвок, попыток скрыть информацию и откровенного раздолбайства чудом не привела ко второй в истории Израиля «ракетной» потере боевого корабля?

Об этом мы сегодня и поговорим.

Китайские ракеты и израильские новости

 Уже в течение дня 14 июля в израильской прессе появляются первые сообщения о том, что Хизбалла атаковала израильский корабль, находившийся в территориальных водах Ливана. Пока неизвестен даже тип этого корабля и тем более его название. Первые сообщения ливанцев воспринимаются с откровенным сарказмом — «Ого, Хезбалла запустила ПТУР на 16 километров? Серьёзно?» Наличие в Ливане управляемого вооружения более дальнобойного, чем противотанковые комплексы, казалось чем-то фантастическим и малореальным. Да и разведка наверняка должна была давно узнать о них практически всё, а ВВС — уничтожить в самом начале войны, как большинство дальнобойных ливанских ракет «земля-земля». Появлялись многочисленные версии — например, что атака была произведена с плавсредства или даже при помощи БПЛА. Те же источники сообщали о 4 пропавших без вести моряках, но их судьбу также не комментировали.

 Некоторые комментаторы грустно шутили, что если корабль, который удалось поразить ливанцам носит название «Эйлат», то это как-то совсем грустно (в 1966 году египтяне при помощи советских ПКР П-15 «Термит» утопили израильский эсминец «Эйлат», что дало толчок к развитию систем РЭБ на флоте). Но нет — как выяснилось, под раздачу попал другой «Саар», «Ханит» («Копьё» на иврите).

 Прошло меньше дня и стало очевидно, что ливанцы использовали не БПЛА, не ПТУР и не что-то подобное. Для военного сообщества эта новость прозвучала как гром среди ясного неба — против израильского флота применили иранские дозвуковые ПКР совместного с Китаем производства. Фактически, «Хезбалла» получила вполне современное средство борьбы с израильскими кораблями, блокирующими побережье Ливана. И немедленно возникло три очень больших и очень неприятных вопроса.

 Первый — очевидный. Куда смотрела разведка и о чем думали на флоте? Каждый сантиметр ливанского побережья был многократно отснят — из космоса, с самолётов, с БПЛА. В ливанской армии работает мощнейшая израильская агентура. Израиль (в теории) имеет информацию о любой поставке оружия Хезбалле. Как так вышло, что иранцам удалось протащить в Ливан противокорабельную ракету (!), и не одну (!!) так, что это не привлекло внимание израильских разведок?

 Второй вопрос — простой и понятный. В теории, БЧ китайской ПКР С-802 хватит для того, чтобы уничтожить корабль подобного класса или нанести ему тяжелейшие повреждения, но в реальности домой «Ханит» добрался своим ходом. Поначалу это вызвало множество вопросов — водоизмещение корвета около тысячи тонн — в теории одного попадания вполне достаточно для того, чтобы отправить его на дно. Как он уцелел?

 Третий вопрос был самым неприятным. «Ханит» — современный боевой корабль, оснащённый самыми передовыми средствами борьбы с низколетящими ПКР. Современная БИУС, 64 ракеты ЗРК «Барак», скорострельные «Фаланксы» и пассивные средства РЭБ. В теории, для поражения такого корабля может потребоваться залп из пары дюжин китайских ПКР — но как так получилось, что хватило всего одной?

 Ответ на третий вопрос был получен почти сразу и он шокировал — средства самообороны израильского корабля оказались просто… выключены. Точнее, переведены в «ручной» режим работы, при этом дежурная смена по стечению обстоятельств была проинформирована о пусках, но не смогла на них отреагировать. Фактически, корабль был беззащитен. Но как так вышло? Вернёмся немного назад.

Иголка в стоге сена

 Первые ПКР в Иране появились ещё при шахе. По иронии судьбы, именно в Израиле Мохаммед Реза Пехлеви заказал разработку самых современных противокорабельных ракет. Разумеется, после исламской революции сотрудничество было свёрнуто, но израильские «Габриэли» были созданы в том числе на деньги иранцев. Долгое время средства поражения надводных целей не были для иранцев в приоритете — сказывалась война с Ираком. В начале 00-х годов Иран сумел купить в Китае относительно современные дозвуковые ПКР — С-802 и С-801. Вскоре сделку свернули под нажимом США, но часть ракет в Иран всё же попала, в том числе они засветились на учениях, прошедших осенью 2000 года в Ормузском проливе. Тогда же вместе с китайцами персам удалось модернизировать полученные ракеты.

 21 апреля 2003 года разведка израильского флота получила информацию о том, что в распоряжении иранской армии имеются ракеты С-802 класса "земля-море", которые закуплены в Китае. В Иране конструкцию ракеты доработали и поставили на вооружение. По оценкам израильской разведки этот тип вооружений мог быть передан «Хезбалле», при этом совершенно точных свидетельств этому не было. В конце 2003 года израильская разведка снова получила информацию о том, что современные ПКР могут оказаться в распоряжении «Хезбаллы». В течение следующих лет аналогичные сообщения поступали и насчёт других образцов вооружения, например ПЗРК «Игла». К слову, ВВС восприняли это предупреждение серьёзно и при планировании ударов по Ливану исходило из того, что они там есть. Кстати, ни одного пуска зафиксировано не было. Что касается флота… уже потом разведслужбам удалось доказать, что , они доносили до флотского командования информацию о том, что у «Хезбаллы» могут быть «тяжелые» иранские ПКР. Вот только операционная культура ВВС и Флота несколько отличались, и там, где ВВС проявили себя первоклассными параноиками и допускали, что ПЗРК есть чуть ли не в каждой деревне, флотские просто забили на проблему.

 «Нет никаких прямых доказательств того, что Хезбалла располагает противокорабельными ракетами», подумали там. 14 июля 2006 года такое доказательство на скорости порядка 0,8 Маха прилетело в «Ханит».

 В Ливанской войне 2006 года израильский флот был на второстепенных ролях. Его главной задачей была блокада побережья Ливана и предотвращение попыток «Хизбаллы» атаковать израильские морские объекты. В отличие от ВВС, работавших на износ, для флота множества задач не было. А главное, израильский флот не ожидал серьёзных угроз для себя. По утверждениям командования, худшее, с чем они могли столкнуться — это ливанские «пулемётные катера» и нагруженные взрывчаткой БПЛА, которые вряд ли могли представлять угрозу для современного военного корабля. Израильтяне просто не придали достаточного внимания сообщениям о том, что иранские ПКР уже оказались в Ливане.

Окей, но что же произошло на самом деле?

 Изначально предполагалось, что наведение ракет могло быть осуществлено при помощи «кустарно» смонтированной на грузовик РЛС, впрочем, практически сразу стало понятно, что ко всему произошедшему приложила руку ливанская армия — иранские ракеты наводили специалисты из КСИР при помощи их береговых РЛС. Расплата наступила сразу, и практически все радары в Ливане были уничтожены израильскими ВВС и флотом. Погибли 13 ливанцев, из которых 8 были военнослужащими ВМФ Ливана.

 К концу следующего дня израильская армия выпустила несколько брифингов, с примерно следующим содержанием:

-корабль был поражен ПКР С-802 китайского производства

-погибло четверо членов экипажа, причем ни один из них не был моряком (двое из разведки и двое из ВВС)

-автоматическое принятие решений системой ПВО и БИУС корабля было отключено для того, чтобы не мешать работе ВВС Израиля и ввиду большого количества самолётов в небе

-израильская разведка не предполагала наличие такого рода вооружения у противника

-иранские военные участвовали в запуске ракеты

 Окей, с израильским кораблём всё понятно, можете сказать вы. Но ведь в начале этой статьи говорилось, что «Хезбалла» выпустила две ракеты по двум израильским кораблям. Так какова же судьба второго?

 Согласно опубликованной израильскими и американскими СМИ информации, вторая ракета была нацелена на другой израильский корабль (предположительно ракетный катер «Ромах»), который сумел вовремя задействовать средства постановки пассивных помех. В итоге ракета была уведена в сторону, и перенацелилась на кампучийское (ранние сообщения говорили о египетской принадлежности) торговое судно и благополучно его уничтожила. По другой версии, ГСН ракеты изначально захватила более крупную цель и средства противодействия на «Ромахе» применить не успели.

 По иронии судьба, эта история очень похожа на случай с британским эсминцем «Шеффилд», который был атакован и потоплен аргентинской авиацией во время сеанса спутниковой связи с Лондоном, когда британцы были вынуждены отключить РЛС и средства самообороны. Вот только израильтянам, в сравнении с британцами, повезло просто невероятно.

 В теории, БЧ ПКР типа С-802 «Noor» может хватить для того, чтобы утопить корабль водоизмещением 1200 тонн. И тут надо сказать, что несмотря на то, что израильский капитан был сказочным раздолбаем, удача у него была просто на 10 из 10. Ракета попала даже не в корпус корабля, она попала в кран (!) на вертолётной палубе, после чего взорвалась над ней снаружи корпуса, причинив некоторые повреждения и став причиной гибели 4 человек, в том числе бортмеханика палубного вертолёта. Если бы ПКР взорвалась внутри корпуса, повреждения могли быть куда как более серьёзными. Британский «Шеффилд» (4 тысячи тонн) в результате аналогичного попадания затонул, американский «Старк» (4200 тонн) после попаданий двух «экзосетов» был выведен из строя, на нём погибло 37 моряков. При этом надо понимать, что и британский, и американский корабли существенно крупнее израильского, и что «Ханиту» откровенно повезло.

 Но самый неприятный вопрос пока оставался без ответа: почему РЛС самого современного израильского корабля не работали? И даже если пуск ПКР производился в режиме радиомолчания, то минимум за 5 секунд до попадания в цель она должна была активировать собственную ГСН. Для пуска ЗРК «Барак-1» этого времени могло бы и не хватить, но ведь и «Фаланга» не стреляла, и попадание ракеты стало для израильских моряков полнейшей неожиданностью! В общем, вопросов было сильно больше, чем ответов на них. Вскоре выяснилось, что РЛС работала в нештатном режиме, а БИУС была практически полностью отключена для того, чтобы корабль не представлял угрозу самолётам собственных ВВС. Выяснилось, что в предшествующие периоды самолёты несколько раз распознавались как угрозы, и часть систем корабля была отключена во избежание «дружеского огня», в то время как сам корабль считался находящимся в «безопасной» зоне в 16 километрах от берега.

 Там в чем на самом деле причина произошедшего? Может дело в том, что работа флотских РЛС создала существенные проблемы авиации? Или дело в капитане? В конце концов, служившие с ним описывают его как исключительного раздолбая и пофигиста? Нет, всё куда сложнее — проблема была в самой оперативной культуре флота и культуре принятия решений в нём. Стало понятно, что израильский флот буквально сверху донизу был пропитан духом «как бы чего не вышло». Офицеры были лишены инициативы, а сам процесс принятия решений на флоте был крайне, крайне консервативным. «Сказали, что у ливанцев нет ракет, значит их нет. Чего вы ещё хотите?!»

 Справедливости ради, армейская комиссия пришла к выводу: в гибели четырех израильских моряков виновны капитан судна и руководство ВМС. По заключению комиссии, в момент обстрела ни одно из средств самообороны корабля не работало, так как не было включено (точнее, не работало в автоматическом режиме). Главной причиной этого стал тот факт, что по сообщениям разведки флота на вооружении "Хизбаллы" не было ракеты такого класса.

 Комиссия также обнаружила, что большинство моряков находились в момент обстрела в столовой, где проходил субботний обед. Тяжесть последствий обстрела усугублялась также тем, что судно по приказу высшего командования курсировало в непосредственной близости от ливанского побережья.

 Но само по себе это только пол беды — выяснилось, что помимо прочего на корабле произошла серия отказов, приведшая к частичной утрате функциональности СОЦ (системы обеспечения целостности комплексов корабля), что вместе с временным отключением режима автоматического поражения целей (из-за боязни поразить собственные самолёты) и привело к катастрофическим последствиям. Причем офицер, ответственный за электронику корабля, не сообщил капитану о том, что на его корабле фактически вышла из строя обзорная РЛС (!!!). В другой ситуации «Ханит» был бы немедленно выведен из района боевых действий, но ввиду отсутствия угроз было решено этого не делать.

 Кстати, о боязни поразить собственные самолёты. Помеховая обстановка была для израильтян идеальной — средств радиоэлектронного противодействия у «Хезбаллы» не было. При этом израильские РЭС (флотские и ВВС) вроде как начали глушить друг друга, что говорит нам об электромагнитной несовместимости этих комплексов. И это вторая большая системная проблема. Ну, это сейчас война идёт с террористами — а что, если вместо них будет полноценное государство, армия которого достаточно технически оснащена?

 Со своей стороны, военная разведка обвинила руководство ВМС в игнорировании предоставленных ею данных. Представители разведки утверждают, что передали информацию о возможном наличии у «Хезбаллы» ракет класса "земля-море" китайского производства, полученных от иранских спонсоров, при этом флотское командование рассматривало применение таких ракет как «нечто фантастическое». Здесь правда ситуация немного сложнее — сообщения разведки звучали как констатация «гипотетической возможности», но не утверждали, что поставки уже были произведены.

Выводы:

 Наличие системных проблем в операционной культуре и техническом оснащении израильского флота привели к тому, что вполне современный корабль был поражен достаточно старой ПКР иранского производства (С-802 «Нур» или С-701 «Ковсар»). Ещё раз: это дозвуковая ПКР, не «Яхонт» или что-то подобное. При этом израильтянам сказочно повезло, и ракета нанесла весьма ограниченные повреждения, в первую очередь — из-за характера подрыва БЧ ракеты, которая детонировала, поразив стрелу крана вертолётного ангара. Случись взрыв внутри корабля — скорее всего, через пару лет его бы уже показывали на «Дискавери» в передаче про обитателей морского дна, а число жертв было бы гораздо большим.

 Дальнейшее расследование привело к нескольким отставкам в израильском флоте. Как это принято, главком ВМФ по окончанию расследования ушел в отставку (за пол года до конца срока пребывания на своей должности), а на его место был назначен «китаец» Эли Мааром, бывший военный атташе в Сингапуре. Возможно, на его назначение повлиял тот факт, что во время службы он никак не был связан с произошедшим с «Ханитом».

 Ещё одним неприятным следствием всей этой истории стал едва не случившийся срыв контракта с Индией на поставку флотских ЗРК «Барак-8». Индусы начали задавать множество неприятных вопросов, в результате чего израильтянам пришлось долго убеждать их в том, что произошедшее с «Ханитом» — следствие бардака и безалаберности, а не качества израильских ракет.

 Также флот ждали реформы в области боевой подготовки экипажей, но это уже совсем другая история.

Автор: Артём Наливайко

Сражение у Китим Аль-Нияма - Долина Слёз для иорданской армии

Вы никогда не задавались вопросом - как бы сложились сражения арабо-израильских войн, если бы на месте евреев оказались … другие арабы? На что это было бы похоже, и чем закончилось?

Арабо-арабских войн в современной истории было не так много. Тем более — войн современных, интенсивных, с наличием у обеих сторон авиации и современных средств связи. Обычно вспоминают египетско-ливийскую войну 1977 года, продлившуюся целых четыре дня. Иногда — ирано-иракскую, но там один из противников арабской страной никогда не являлся, хотя и успешно деградировал в ходе войны до уровня средней Ливии. Были еще многочисленные вторжения египтян в Йемен, Саддама в Кувейт, но это всё больше проходило или на избиение младенцев, или на противопартизанскую операцию. Иногда - одновременно, причём в роли младенцев не всегда были партизаны (см. хуситы vs Саудовская коалиция). Нас же интересует немного другое.

Двухдневное сражение в долине Рамты в северной Иордании было примером столкновения двух современных арабских армий. В отличие от Карамэ, иорданцы показали себя с худшей стороны. Впрочем, сирийцы тоже отожгли ...

Черный-черный сентябрь

Дело в том, что в сентября 1970-го года сирийская и иорданская армии практически повторили «в миниатюре» сюжет одного из наиболее драматических ближневосточных сражений — так называемой «Битвы в Долине Слёз", случившейся в начале войны Судного дня в 1973-м году на Голанах. Пусть повторили и в меньшем масштабе - трёмстам сирийским Т-55 и примерно 16 тысячам солдат противостояли два иорданских танковых батальона (около 100 «Центурионов») и пехотная бригада "Халид ибн Валид».

С чего все началось? 1 сентября 1970 года Народный фронт освобождения Палестины решил освободить Иорданию от остатков стабильности и здравого смысла, и совершил покушение на короля Хуссейна ибн-Талала. Покушение провалилось, но дало начало восстанию, ставшему известным как «Черный сентябрь». 6 сентября НФОП угоняет четыре самолёта, три из которых переправляются в Амман. Попытка угнать пятый провалилась — Боинг израильской авиакомпании «Эль-Аль» оказался слишком сложной целью. Командир корабля успел отправил самолёт в пикирование, после выхода из которого экипаж и пассажиры сумели застрелить одного террориста и обезвредить другую. В других самолёта не было толпы брутальных евреев и пилота-психа, террористы сопротивления не встретили и благополучно приземлились в аэропорту Аммана (более подробно об этой истории писал коллега Соцкий)

16 сентября король Хуссейн объявляет военное положение, и в стране начинается гражданская война. Иорданский генштаб не ожидал серьёзного сопротивления от «кучки боевиков с ручным оружием», и рассчитывал на быструю победу. Ещё одной проблемой были сирийцы — давние противники хашимитского королевства. Для иорданцев было очень желательно, чтобы они не успели придти на помощь боевикам Арафата. По словам бригадного генерала Эль-Эдруса, план был "48-часовым блицкригом». 17 сентября противостояние стало «горячим» — 60-я танковая бригада (двумя годами ранее отлично проявившая себя в боях с израильтянами под Карамэ) вошла в Амман и атаковала позиции палестинцев в старом городе и лагерях беженцев. Её поддерживали части 4-й механизированной дивизии и 1-й пехотной бригады. За каким-то чёртом, иорданцы отправили пехоту штурмовать менее плотно застроенные южные пригороды Аммана, а старый город с его узкими улочками и безумной застройкой отправились штурмовать танки и бронетранспортёры. Для полноты ощущений, иорданцы отправили танки впереди пехоты практически без поддержки. Результат оказался немного предсказуем — теперь кроме баррикад, Старый город перегораживали сгоревшие остовы иорданских танков. В то-же время, 1-я пехотная дивизия сравнительно легко зачистила застройку на юге Аммана. Неожиданный результат, не правда ли?

Сирийское вторжение

Но ещё хуже ситуация складывалась на севере Иордании. Там располагались 2-я пехотная и 40-я танковая армейские бригады. Им противостояли несколько тысяч палестинских федаинов, занявших Ирбид, ар-Рамту и Айлюн (см. карту ниже). Атаку на севере иорданцы планировали синхронизировать со штурмом в Аммане, по-этому войска двигались очень медленно. У палестинцев было достаточно времени, чтобы укрепиться вокруг своих лагерей, отбить первые атаки — и взять контроль над большинством крупных городов северной Иордании.

Другой проблемой иорданцев был тот факт, что значительная часть их собственной армии состояла из палестинцев. В ходе войны из неё дезертировали порядка пяти тысяч солдат и офицеров, нередко — прихватив с собой тяжелое вооружение, столь нужное федаинам. В некоторых случаях, бежали или уходили в отставку ключевые фигуры армии, не согласные с политикой короля. К примеру, на третий день операции снял с себя полномочия командир 2-й пехотной дивизии, симпатизировавший НФОП. К их чести, большинство палестинцев оказались верны королю Хуссейну, и ни одно подразделение в итоге не дезертировало целиком — даже из тех, в составе которых палестинцы были этническим большинством. Но в ходе восстания это было совсем неочевидно.

Но кое-что для иорданцев было похуже провала штурма Старого города и вала дезертиров. На второй день войны, Сирия решилась на интервенцию, «от имени палестинского народа».

Кроме сирийцев, в Иордании находились 17 000 иракских солдат, симпотизировавших палестинцам, но в Багдаде решили не вмешиваться, и они вернулись домой к началу октября — правда, не без инцидентов.

Основой ударной силой сирийцев была 5-я пехотная дивизия, в составе которой были две танковых бригады, уже находившаяся в Иордании усиленная пехотная бригада бойцов НФОП, и части сирийских Коммандо. Сирийцы буквально смяли малочисленные соединения иорданцев, и вскоре соединились с палестинцами в Ирбиде. Король Хуссейн и его штаб предполагали сначала навести порядок в Аммане, а потом уже разобраться с сирийским вторжением. Более того, один из механизированных батальонов 40-й танковой бригады был отозван в Амман для усиления понёсшей тяжелые потери 4-й механизированной дивизии. Сначала Амман - потом северная граница — думали в штабе бывшего Арабского легиона.

У сирийцев было другое мнение. 20-го сентября сирийская пятая пехотная дивизия начала наступление на юг. На Амман.

Хуссейн быстро понял, чем это может закончиться, и отправил им навстречу 25-ю пехотную бригаду «Халид ибн Валид» и два батальона «Центурионов», оставшихся от 40-й механизированной бригады. Всего — около 100 машин. К тому моменту сирийцы буквально смяли роту «Центурионов» у старого полицейского поста в районе Рамты (10 километров восточнее Ирбида, см карту выше). До Аммана им оставалось около 60 километров.

Поздно вечером 20-го сентября иорданская армия заняла позиции на юге от ар-Рамты (около 20 километров от сирийской границы), блокируя сирийское наступление. Утром 21-го сентября, сирийцы атаковали.

Битва у хребта Китим-ан-Нияма

Иорданцы расположили свои силы своего рода двумя линиями - танки находились впереди, у стратегически важного перекрёстка дорог Рамта-Амман и Ирбид-Марфак. Пехота заняла позиции на следующем за ними хребте, образующим южную часть долины Рамты — собственно, Китим-ан-Нияма.

Первая сирийская атака началась рано утром 21-го сентября. Сирийцы просто давили массой, и вскоре командир иорданских танкистов решил отступить к позициям 25-й бригады, оставив перекрёсток сирийцам. Сообщение между Ирбидом и основными силами 5-й сирийской дивизии было открыто.

Сирийцы не применяли сложных тактик и манёвров. Они просто реализовали своё численное превосходство (приблизительно 3 к 1) во фронтальной атаке. Иорданцы также не пытались маневрировать, атаковать сирийские фланги или просто менять позиции — или любым другим способом осложнить сирийцам жизнь. Они просто стояли и стреляли. И если для израильтян на Голанах такая тактика была оправданной (и то, не всегда), то здесь всё это выглядело странно ... Иорданцы рассчитывали на больший убойный радиус и большую точность своих 105-мм английских пушек. Фактически, несмотря на превосходство в точности и дальности, иорданцы показали себя ужасно — им удалось подбить всего десять (!) Т-55, потеряв 19 «Центурионов». Не знаю, то ли своего Януша Бен-Галя не хватило арабам, то ли просто точность — не самая сильная сторона подготовки наводчиков в Иордании.

Сирийцы тоже отличились. Прекрасно видя, что позиции иорданских танкистов свободны от вражеской пехоты, они предпочли не использовать собственную пехоту с большим количеством противотанкового вооружения, а положиться на танки. Поддержка артиллерии (а она была у обеих сторон) также оставляла желать лучшего - обе стороны её просто не заметили.

К концу дня 21-го сентября стало понятно, что сирийская армия одерживает победу. Несмотря относительно небольшие потери (около четверти «Центурионов»), в Аммане началась паника. Хуссейн был уверен, что скоро сирийцы уже будут в столице. Он обратился к американцам и британцам. Последние резко отказались, и выступили против любого участия третьих стран в войне. В испуге, Хуссейн обратился в Вашингтон, прося о вмешательстве Израиля (!!!). Израильтяне ответили, что, в принципе, не против, надо лишь прояснить позицию СССР по этому вопросу. Киссинджер успокоил его — если нужно, США будут не против такой интервенции.

Утром 22-го сентября иорданцы решают бросить в бой против Сирии свою авиацию. Что им помешало сделать это раньше? Два фактора.

Во-первых, иорданцы предполагали, что если их авиация вмешается, то и сирийская — тоже примет участие. Сирийцы сильнее — значит, у них будет преимущество.

Во-вторых, основная база ВВС Иордании в тот момент — находилась в районе Мафрака, приблизительно в 35 км от места сражения на юго-восток. Проблема была в том, что там же находились бригада иракской 3-й танковой дивизии, о которой я писал чуть выше. По идее, она должна была оказать иорданской армии поддержку в случае очередной войны с Израилем. Теперь же из друга они превратились ... ну, такое. Не во врага, но и не союзника. Более того, кроме иракцев вокруг авиабазы были и враждебные федаины, что вносило массу бардака. Основные склады с боеприпасами находились в 5 километрах от ВПП, так что и их доставка была не простой задачей.

21-го сентября иракские войска обстреляли четвёрку иорданских «Хантеров» взлетавших с Мафрака. Аналогично, обстреляли их и при посадке. После полудня, всё повторилось — иракцы обстреляли взлетавшее звено визуальной разведки. После того, как об этом доложили королю Хуссейну, тот в возмущении позвонил в Багдад. Вице-премьер Ирака Хардан Такрити предложил ему неожиданное решение … вывести иорданские самолёты с Мафрака (!). Да, с собственной авиабазы. Ну а что — предотвратить обстрелы он всё равно не сможет, особенно если солдаты решат, что их атакуют (это цитата). Ну, отчасти их можно понять — после 67-го года у арабских солдат где-то на уровне подсознания было заложено, что если самолёт летит — значит в нём еврей, а если горит - значит в нём араб (был). Но евреев тут не было даже близко …

Иорданцам ничего не оставалось, кроме как согласиться. 21-го сентября их авиация перебазировалась южнее, на авиабазу Н-5, оставив поле боя без поддержки. Однако самолёты над ним всё-же появились - и это было совсем не иорданские «Хантеры»…

Это были израильские «Скайхоки» ТА-4, двухместные, визуальной разведки. Практически невооруженные, они не стреляли и не бомбили, однако сыграли роль куда большую, чем может показаться. Появление израильтян успокоило Хуссейна и его генералов — теперь они были уверены, что американцы на их стороне. Страх перед вмешательством сирийских ВВС тоже прошел. Сирийцы для иорданцев были страшным противником — но на всякую большую рыбу найдётся хищник покрупнее. И глаза этого хищника, в лице пары «Скайхоков», уже обратились к полю боя в долине Рамты.

Сирийцы не рискнули вмешиваться.

Звездный день Королевских ВВС

На следующий день, 22-го сентября, сражение продолжилось. Сирийцы бросили все силы на штурм иорданских позиций на хребте. Однако в этот раз у иорданцев был козырь.

Королевские ВВС в полном составе вступили в сражение, бросив на время окрестности Аммана.

«Королевские ВВС» — звучит гордо, но фактически они представляли собой две дюжины британских «Хантеров» — устаревших истребителей-бомбардировщиков второго поколения. Иорданские «Старфайтеры» в количестве 26 штук патрулировали небо над страной, но в бои не вмешивались.

Первая пара "Хантеров» атаковала сирийскую колонну, двигавшуюся в сторону хребта, рано утром 22-го сентября, выведя из строя несколько танков. Внизу завязался бой — пока на больших дистанциях. Через пол часа над полем боя появилась восьмёрка иорданских штурмовиков, за ней — ещё одна. Атака с воздуха была неожиданностью и внесла сумятицу в ряды атакующих.

Тут же выяснилось, что штатные сирийские средства ПВО танковой дивизии остались в Сирии (!!!) — предполагалось, что иорданцы не рискнуть связываться с авиацией могущественного северного соседа.

Ближе к полудню «Хантеры» вернулись — теперь их пилоты точно знали, что происходит внизу. Если вы думаете, что у иорданцев были авианаводчики - вы ошибаетесь. Пилоты «Хантеров» просто расспрашивали своих предшественников, вылетавших раньше. Те, в свою очередь, расспрашивали уже вернувшихся перед новым вылетом. И так далее.

Сирийцы остановились, ввязавшись в бой с «Центурионами» на больших дистанциях, где те имели явное преимущество, и попытались перегруппироваться. В этот момент им на голову обрушились ещё полторы дюжины «Хантеров». Сирийцы начали беспорядочно отступать к границе. Из Дамаска приказали отправить в Иорданию ещё одну танковую бригаду — правда, к тому моменту, как она пересекла границу, уцелевшие сирийские части было практически невозможно «развернуть».

Сирийские потери за оба дня сражения составили 62 танка, 60 БТР, десятки грузовиков и около 600 человек убитыми, из которых ВВС уничтожили примерно половину. Сами эти потери не были не столь катастрофическими (на Голанах в 73-м сирийцев они не остановили), но моральный дух танкистов был подорван окончательно. Поздно вечером 22-го сентября сирийские части начали покидать Иорданию.

Королевские ВВС совершили более 200 вылетов. Большинство из 25 имевшихся у них пилотов за день вылетали 4 и более раза. Всего один «Хантер» был сбит огнём с земли, его пилот, Самир Шурафа, попал в плен и вернулся домой в 71-м году.

Почему сирийские ВВС не вмешались? Асад боялся реакции США и Израиля, с которым он исключительно сильно не хотел в то время столкнуться, прекрасно понимая слабость своих лётчиков. В конце концов, столкновение с Израилем того не стоило.

Война закончилась.

Король Хуссейн отстоял свой трон, НФОП во главе с Арафатом были изгнаны в Тунис.

Иорданская армия изменила свою тактику после провалов первых дней, и успешно зачистила Амман, Ирбид и лагеря беженцев.

Иорданская 40-я танковая бригада через три года снова встретилась с сирийской 5-й пехотной. Правда теперь они были на одной стороне. Бывшие противники, теперь они в одном строю сражались с израильтянами в южной Сирии.

«Хантеры» вскоре списали, из некоторых получились памятники.

Но это была уже совсем другая история.

Автор: Артём Наливайко

Живые контейнеры

 Оспа, натуральная оспа, черная оспа — это разные имена смертельно опасного вирусного заболевания, которое в силу неизвестных причин эволюционировало из сравнительно безобидной болезни одомашненных животных.

 Натуральную оспу, кроме прочих сомнительных ништяков, в Европу из Ближнего Востока притащили крестоносцы. До некоторых пор такая оспа средневековых лекарей особо не беспокоила, и считалась обычной детской болячкой, типа ветрянки. Но все изменилось с началом европейской экспансии в Америку. Различия в организмах европейцев и местных жителей повлекли определенную мутацию вируса и оспа начала косить всех американцев – и приезжих, и коренных. Уже к концу XVIII проблема выросла до масштабов потенциального вымирания колонистов и вообще населения Америки, но до не которых пор спасения не было.

Francisco Javier de Balmis

 Пока однажды, совершенно случайно, английский врач Эдвард Дженнер случайно не заметил, что переболевшие коровьей оспой доярки не заболевали оспой натуральной. Проверив свои наблюдения экспериментально, Дженнер установил, что если привить здоровому человеку коровью оспу, то другая оспа к этому привитому уже не пристает. Результаты исследования доктор опубликовал в 1798 и после этого в Европе началась прививочная кампания.

 Болезнь свирепствовала на всех континентах, но привезти вакцину, например, в Америку или Китай тогда было невозможно, просто за отсутствием холодильников, термосов или иных пригодных технологий. Как же ее туда доставить?

 Проблему решил испанский военврач Франциско Хавьер де Бальмис. Родился в Аликанте в 1753 году, в семье цирюльника Антонио Бальмиса. По семейному завету Франциско пять лет учился в военном госпитале Аликанте и в 1775 году поступил на флотскую службу. В 1781 году он получил звание хирурга и перевелся в полк в Заморе, с которым отправился в Америку в составе экспедиции маркиза Сокорро: Ла-Гуайра, Гавана, Веракрус, в течение трех месяцев был директором больницы Халапы, потом главным хирургом военного госпиталя Сан-Хуан-де-Диос в Мехико, тогдашней столице Новой Испании. В Мексике долго изучал местную флору и туземные средства лечения, после чего, по возвращении в Мадрид в 1794 опубликовал Трактат о пользе агавы и бегонии. В общем, человек в медицинской профессии был вполне заслуженный и в скорости стал врачом короля Испании Карла IV.

 Конечно, Франциско знал об открытии и успешном применении вакцины против оспы. Знал и проблему ее транспортировки. И все же, убедил короля Испании в 1803 году отправить экспедицию в Америку для доставки вакцины. Как он обошелся без холодильников? Для него решение было очевидным – он перевез вакцину в живых «контейнерах».

 Дело в том, что среди прочих симптомов у больного появляются своеобразные пузырьковые высыпания на коже и слизистых оболочках, примерно на десятый день инфицирования. Из своего опыта Франциско определил примерное время океанского плавания до Южной Америки и отобрал в экспедицию около двадцати здоровых мальчишек-сирот, возрастом 8-10 лет. При отплытии экспедиции он привил первого мальчика, а дальше примерно каждые десять дней забирал из созревших пузырьков лимфу и прививал следующему мальчику, через десять дней - следующему, и так далее.

 Благополучно дойдя до Америки, он побывал в Пуэрто-Рико , Гаване, Каракасе, Пуэрто-Кабельо, Веракрусе и Мехико – королевский врач и его маленькие пациенты помогли вакцинировать более ста тысяч поселенцев. Потом вакцина была доставлена в Техас на севере и Новую Гранаду на юге. Затем по той же технологии ее привезли на Филиппины и в Китай.

 По современным меркам, такой способ транспортировки сочли бы бесчеловечным и аморальным. Но в начале XIX века на такие вещи смотрели иначе, да и колонии надо было реально спасать.

Вот так, двадцать безвестных мальчишек спасли жизни миллионов.

_____________________________________________

Автор: Сергей Левашов