как красиво посадить цветы

Как я в Техасе выращивала цветы на продажу

В США, где я живу седьмой год, 75% срезанных цветов привозится из Южной Америки (В основном Колумбия и Эквадор). Там вечное лето и дешевая рабочая сила. Понятно, почему оттуда везут столько цветов, но еще лет 50 назад Штаты производили почти все свои цветы. В последние годы появляется все больше локальных ферм, которые выращивают цветы в США и конкурируют с импортом как могут. Я цветы люблю и решила потратиться на курс от одной из таких ферм, где они рассказывают абсолютно все о том, как это работает. Курс дорогой, поэтому я решила хотя бы попробовать вырастить на продажу цветы, которых обычно нет у оптовиков. 

Мы живем на юге от метроплекса Dallas Fort Worth, это северный Техас. Особенности климата — сильные дожди, град до 3 см в диаметре, ветер порывы до 90 км/ч с шансом торнадо, летом ветра нет, зато есть жара до +40С в тени, зимы относительно теплые, но бывают заморозки до -19С. И вдобавок глиняная почва — во время дождя воду впитывает медленно и почти все стекает (затапливая дороги), после дождя в первый день липкая грязь комьями, потом несколько дней можно копать, потом земля трескается и превращается в ебаный камень. И вдобавок к этому всему на участке растет кормовое сорго, которое вырастает из подземных ризом (корневища как имбирь, но меньше) и которое из-за этих ризом сложно вывести.

На фото град в прошлом году:

Но мы сложностей не боимся! Сначала я нашла мужика с трактором, который мне вспахал нужную площадь и раскидал по ней компост. Вспаханное легче обрабатывать, а компоста хоть и мало получилось в пересчете на площадь, но все равно лучше чем просто голая глина. Потом найденный на фейсбуке мексиканец проложил нам от скважины капельную ирригацию — то есть он проложил подземные трубы, поставил клапаны, вывел мне пластиковые трубы на поверхность, а дальше — сама. Там много, но хотя бы не тяжело.

Чтоб не полоть сорняки каждый день, фермеры придумали пластиковую мульчу. Это черный пластик шириной 6 футов (2м), в котором прожигаются отверстия под растения, пластик пришпиливается к земле и вуаля! Семена сорняков не попадают на землю, а те, что были, в темноте гибнут. Охуенная штука! Я посадила две грядки без пластика и больше никогда не повторю эту ошибку, это просто пиздец. 

Потом — посадить в это рассаду. Но сначала ее надо вырастить! Я с первого использования полюбила промышленные треи на 72 ячейки. Если правильно подобрать размер полки для рассады, то на одну полку помещается ровно 4 трея. Я в первый раз выращивала такое количество рассады, но это оказалось очень затягивает, по крайней мере садоводов типа меня. Семена для профессиональных фермеров всходят почти все, от обычных — до 60%, и треи с одинаковыми растениями, высаженными рядочками, выглядят как рай перфекциониста. Ну почти перфекциониста :)

На фотке сверху видно разницу между профессиональными семенами и обычными семенами для садоводов-любителей.

Высадить рассаду это была отдельная эпопея, летом 2021 года мне сделали операцию на колене по восстановлению передней крестовидной связки, поэтому к марту, когда надо было высаживать рассаду, колено сгибалось не полностью. Опыт высаживания сотен растений в землю с полуфункциональным коленом — 3/10, не рекомендую. 

После этого началась война в Украине. Я сама украинка, у меня там мама и друзья. После фотографий изнасилованных детей в Буче меня накрыло депрессией, я почти не ела, много спала и часто плакала. Тут случилась пауза длиной в пару месяцев, вроде помню что высадила все, что было, в землю, и включила автоматический полив. Оно как-то там само росло, я реально не помню ничего.

Когда меня отпустило, все уже подросло и начались проблемы с насекомыми. Коротко — сначала была тля, от которой курвились листья. Потом — огуречные жучки, которые в отсутствие огурцов жрали лепестки бутонов всего, до чего добирались. Сейчас у меня военные действия против орд кузнечиков и саранчи, потому что они жрут не только листья, они могут сгрызть половину цветка, а георгины обгладывают до самой серединки.

Видишь зеленого кузнечика на фото внизу? А он там есть!

В июне цветов стало слишком много для ваз в доме, я собрала волю в кулак и поехала к двум флористам в ближайшем городе говорить привет, я такая-то, у меня цветы. Я интроверт и с силами собиралась долго, но собралась, это главное. Потом, когда набралось еще больше цветов, я их нарезала, погрузила в машину и поехала продавать к тем, кому уже сказала привет. Первой флористки не было на месте, а вторая купила у меня все, что было. Это было очень неожиданно, очень приятно, и реально меня очень вдохновило.

Вообще, с января по май все это было беспросветным количеством работы, грязной и часто тяжелой. Пока не начались первые цветы. Будучи садоводом сама, я недооценивала, насколько много эмоционально могут поменять просто цветы, много цветов. С мая это перестало быть настолько тяжело и даже стало приносить радость, хотя ебаные кузнечики слегка ее портят.

Надеюсь, вам было интересно :) 

Дети-убийцы

Я терпеть не могу истории и уж тем более фото и видеоматериалы, где страдают и становятся жертвами безвинные дети. Но, родитель, нужно помнить, что зло это не всегда стереотипный нтвэшный маньяк или бандит.

В феврале 1993 года двое мальчишек лет десяти вели по одной из улиц Ливерпуля заплаканного малыша. Ребенок, которому на вид было около трех лет, выглядел напуганным, на лице его виднелись кровоподтеки. Несколько взрослых все-таки решили вмешаться. На вопрос о том, что происходит, ребята постарше отвечали: «Это наш брат. Мы ведем его в полицию». Правда, спустя пару минут на вопрос очередного прохожего они ответили иначе: «Мы ведем его к полицейскому. Он плачет, потому что потерял родителей».

Люди, удовлетворившиеся этими ответами и поспешившие по своим делам, впоследствии будут проклинать себя. Тело двухлетнего Джеймса Балджера полиция найдет спустя два дня. История его гибели заставляет англичан содрогаться даже много лет спустя.

«Сейчас они наиграются и вернутся»
Дениз и Ральф Балджеры души не чаяли в Джеймсе. Он был вторым ребенком пары. Старшая сестра мальчика умерла от болезни за несколько лет до появления Джеймса на свет. Для родителей он стал спасением, светом в окошке. Мальчик рос активным и веселым, приводя в восторг друзей и знакомых семьи.

12 февраля 1993 года Дениз Балджер с подругой отправились за покупками в торговый центр. С собой взяли и Джеймса. Мальчик, которому через месяц должно было исполниться три года, в тот день особенно расшалился и никак не реагировал на увещевания матери. Устав извиняться перед продавцами, Дениз попросила сына постоять у входа в мясную лавку. Там женщина не собиралась долго задерживаться, но продавец замешкался и Дениз на несколько минут потеряла Джеймса из виду.

Когда она вышла из магазина, ребенка рядом не оказалось. Взволнованная мать начала звать Джеймса, но он не откликался. Тогда Дениз обратилась к охране магазина. Камеры видеонаблюдения зафиксировали, как Джеймс уходит из торгового центра с двумя мальчиками. Качество съемки было не самым хорошим, и изначально предполагалось, что речь идет о подростках. Полицейские, прибывшие по сигналу об исчезновении ребенка, после просмотра видеозаписи допустили еще одну роковую ошибку. «Ну что может случиться? — сказал Дениз один из стражей порядка. — Это же просто дети. Вы не переживайте сильно, сейчас они наиграются и вернутся».

Десятилетние убийцы

Но ни Джеймс, ни его спутники не вернулись. Поиски пропавшего ребенка длились два дня. 14 февраля прохожие обратили внимание на «куклу», лежавшую на железнодорожных путях. Подойдя поближе, они закричали от ужаса: перед ними лежало разрезанное на две части тело маленького мальчика.

Погибшим был Джеймс Балджер. Судмедэксперты, осмотрев тело, заявили категорично: это не несчастный случай. Под поезд положили труп, а причиной смерти стали тяжелейшие травмы, полученные в результате избиения. На одной только голове насчитали 42 повреждения. Рядом нашли кирпич и железную палку со следами крови. Стало ясно, что изуверы избивали Джеймса при помощи этих предметов.

Ливерпуль был потрясен. К месту гибели мальчика несли цветы и игрушки. Город хотел знать, что за монстры сотворили подобное. Ответ шокировал не меньше, чем само преступление. «Подростками», попавшими в объектив камер наблюдения в торговом центре, оказались десятилетние Роберт Томпсон и Джон Венеблс. Оба росли в неблагополучных семьях, где родители злоупотребляли алкоголем и пускали в ход кулаки. Взрослые били не только друг друга, но и своих детей.

И все-таки друзья сильно отличались друг от друга. Роберт, несмотря на атмосферу в семье, старался помогать матери по дому, нянчился с самым младшим из своих братьев, в школе хулиганскими выходками не отличался. Учителя говорили, что Роберт использует крепкие выражения, но с учетом того, какая обстановка царила у него дома, это их не удивляло. В остальном же в школе он ничем не выделялся. Его даже считали застенчивым. У Роберта не было друзей, кроме Джона Венеблса.Джона часто избивал старший брат. Несмотря на это, мальчик стремился ему подражать во всем. В том числе и в унижении тех, кто слабее. Он обожал фильмы ужасов, особенно истории о кукле-убийце Чаки. В школе Джон не раз избивал одноклассников, а одного вообще едва не задушил. Впрочем, педагоги предпочли замять историю.

Джону нужен был тот, кто будет восхищаться его силой и «крутостью», и на эту роль прекрасно подошел Роберт Томпсон. Они любили прогуливать уроки, шляясь по улицам города в поисках тех, над кем можно было бы безнаказанно поиздеваться. Также парочка не брезговала мелкими кражами.

«Игра в похищение»

В тот роковой день Джон предложил приятелю «гениальную» идею: разыграть «похищение» какого-нибудь малыша, а затем вернуть его родителям. Роберт согласился. Первая попытка провалилась. Мать трехлетнего мальчика спохватилась вовремя, и Венеблс с Томпсоном поспешили удалиться. А затем им на глаза попался Джеймс Балджер.

Малыш, росший в любви, был очень доверчив и не ждал от людей каких-то злых поступков. Поэтому, когда Джон протянул ему руку и предложил пойти с ними, он с радостью включился в новую «игру». Они прошли по городу четыре километра. Венеблс и Томпсон по очереди били и пинали Джеймса, а тот смотрел на них непонимающими глазами. Это доставляло мучителям удовольствие. Когда малыш начинал плакать, они бросались его утешать, и избитый Джеймс снова верил им, ведь мальчики обещали привести его к маме. Полицейские подсчитали, что троицу в тот день видели по крайней мере 38 взрослых. Некоторые из них заметили следы побоев на лице Джеймса, но решили не вмешиваться. Те же, кто все-таки вмешался, удовлетворились объяснениями Джона и Роберта.

Наконец они привели Джеймса к железной дороге. Здесь они стали швырять в него камнями, кусочками кирпича, а Венеблс плеснул в глаза мальчику краской, украденной в магазине.

Описывать все, что Джон и Роберт творили с малышом, невозможно. В какой-то момент они поняли, что Джеймс больше не двигается. Тогда Венеблс предложил Томпсону инсценировать несчастный случай. Убийцы положили тело на рельсы, после чего разошлись по домам.

«Они же дети»

На фотографиях, сделанных полицией после задержания, Джон и Роберт выглядят по-разному. Если Томпсон был откровенно перепуган, то у Венеблса в глазах читалась досада: его все-таки нашли. Поначалу оба пытались все отрицать, однако под тяжестью улик стали давать признательные показания. Но ни тот ни другой не могли внятно ответить на вопрос, который мучил всю Британию: зачем?

Британское законодательство на тот момент предусматривало привлечение к уголовной ответственности начиная с десятилетнего возраста. Поэтому Роберт Томпсон и Джон Венеблс предстали перед судом, став самыми молодыми обвиняемыми в истории Великобритании XX века. Суд приговорил их к лишению свободы на неопределенный срок с возможностью освобождения через 10 лет. Родители погибшего мальчика считали этот вердикт слишком мягким, однако вскоре выяснилось, что у осужденных есть немало защитников. Те заявляли, что правосудие не должно совершаться «из мести», что в местах лишения свободы у Томпсона и Венеблса нет шансов исправиться и наказание необходимо смягчить.

Так в итоге и получилось: убийцы Джеймса Балджера вышли на свободу в 2001 году и получили документы на новые имена. Власти засекретили всю информацию о них и преследуют в судебном порядке журналистов, пытающихся раскрыть их новые личности и места проживания.

Педофил под охраной короны

Но если Томпсон более не фигурировал в криминальной хронике, то Венеблс через некоторое время опять оказался за решеткой.

2 марта 2010 года Министерство юстиции Великобритании сообщило, что Джон Венеблс был возвращён в тюрьму из-за «нарушения условий досрочного освобождения». Министр юстиции Джек Строу уточнил, что Венеблс возвращён в тюрьму по причине «чрезвычайно серьёзных обвинений». Спустя несколько месяцев стало известно, что речь идет о хранении и распространении детской порнографии. Выяснились и еще некоторыеподробности: после освобождения Венеблс участвовал в уличной драке, а затем у него нашли кокаин. Но лишь после истории с детским порно его отправили за решетку.

В 2013 году его вновь освободили, но пять лет спустя Джон снова попал в тюрьму. Как и в прошлый раз, его поймали на хранении детской порнографии. Венеблс получил наказание в виде 40 месяцев лишения свободы. Весной 2019 года Ральф Балджер, отец погибшего Джеймса Балджера, пытался в суде добиться отмены анонимности для убийц сына, но его иск был отклонен. Судья заявил, что такое раскрытие чревато «смертельным исходом».

Летом 2019 года британские журналисты узнали, что власти страны вели переговоры с Новой Зеландией, Канадой и Австралией о переезде Джона Венеблса. Причина — расходы на обеспечение анонимности и безопасности Джона Венеблса стали тяготить казну Великобритании.

Когда Томпсон и Венеблс отбывали свой срок, им создали особые условия. Их одиночные камеры больше были похожи на обычные детские комнаты, набитые книгами и игрушками. У каждого был телевизор и даже игровой компьютер.

Маленькому Джеймсу Балджеру, наверное, понравилось бы все это великолепие. Но оно досталось тем, кто отобрал у него жизнь.