интересная подача

Волейбол в моей жизни

Я, Yuri Dar,- у меня с детства реакция была — ни к черту. И неуклюж я был, почти как чайник. Я был от рождения и навсегда заторможен самим господом богом. Я был не просто неспортивен, я был антиспортивен. Хотя физкультура в школе - без проблем.

И тогда (в 10 лет) я стал играть в волейбол. Регулярно. Ни черта не получалось (хотя! данные физические для волейбола - вроде идеальные: рост, фигура, вес, длина рук и ног). И бросить была великая охота. Но тренер по волейболу был мой дядька Анатолий Васильевич,- он жил рядом - буквально, через стенку. Пинал меня, и на тренировки тащил насильно.

 Когда мне уже было 25 лет, хорошая женщина - тренер по волейболу Марина Балабанова всё-таки подняла мой уровень. И стал я ездить по всяким соревнованиям,- за город играть, за район, за область иногда. И такая херня (волейбол) длится уже свыше 40 лет (с 10-ти лет начал играть...). И вечно что-то не догоняю: много ошибок делаю. Задолбало уже...

 30.08.21., к примеру, на турнире по волейболу подача не пошла,- ужас,- даже в судью попал мячом :( Но 2 последние партии (из 8-ми за день) - подачу подтянул, и взяли 3-е место (притом, что команду, взявшую 2-е место, мы выиграли, но у них по очкам вышло больше...).

PS: Ну, заторможен самим господом богом я был только в отношении волейбола,- по остальному к господу богу у меня претензий нет.

PSS: Вообще, с волейболом я пока завязал. Хотя и больше 50-ти лет мне, здоровье и физическая форма - очень хорошие. Спасибо волейболу. Опять-таки занятие интересное, определённый круг общения, и для здоровья полезно... Даже не так давно волейболистку встретил, с которой познакомился случайно на соревнованиях ещё в 2014 году. И случилась у нас любовь, но это уже другая история...   

«Техасский коктейль» и восковые пули: 6 историй о смертных казнях в наши дни

Сегодня смертная казнь в качестве наказания есть в шестидесяти государствах мира. По данным Amnesty International в 2016 году ее ждали около 25 тысяч заключенных по всему земному шару, основная часть из которых — в США, Китае и странах Ближнего Востока.

Мы собрали истории семи мужчин, казненных в разных странах за последние годы.

Страна: США
Преступление: убийство
Казнь: смертельная инъекция

В 1972 году Уолтер Лерой Муди был осужден на пять лет тюрьмы за то, что хранил у себя дома взрывчатку. Никто бы о ней, естественно, не узнал, если бы на этой самой взрывчатке однажды не подорвалась жена Муди, из-за чего он и попал в тюрьму. Супруга выжила, но Уолтер с ней развелся, попутно обвинив пострадавшую в криворукости. Однако Муди затаил обиду не только на неаккуратную жену, но и на федерального судью по имени Роберт Вэнс, который мало того, что посадил взрывотехника-любителя, но и посмел грубо отчитывать того перед присяжными.

Стерпеть такого отношения к себе любимому Муди не смог и 16 декабря 1989 года оставил в почтовом ящике возле дома судьи небольшой сюрприз. Когда утром Вэнс открыл ящик, раздался взрыв такой мощности, что судью разнесло в клочья, а осколками неслабо ранило его жену, находившуюся  в доме.  

Уолтера Муди и его вторую жену задержали летом 1990 года, после чего та дала на мужа свидетельские показания. Выяснилось, что в том же году Муди отправил посылку с взрывчаткой еще и некому адвокату Роберту Робинсону, подрыв которого должен был сбить с толку следователей. Робинсон погиб, однако уйти от правосудия Муди все-таки не удалось. В 1997 году суд присяжных вынес приговор — смертная казнь.

Тем не менее, сразу казнить подрывника не удалось. Муди писал бесконечные жалобы и апелляции, но затягивало развязку не только это. Дело в том, что в штате Алабама, где судили Уолтера Муди, были серьезные трудности с вынесением вердиктов о смертной казни. До 2016 года в Алабаме было не обязательно, чтобы все присяжные единогласно голосовали за виновность подсудимого — достаточно было и большинства. Естественно, в таких условиях перевес даже в один голос превращал судебное разбирательство в некое подобие лотереи, да и сомневающимся приходилось тяжело, ведь от их решения зависела жизнь человека.

В 2016 году законодательство изменилось, и с тех пор во всех штатах вердикт о смертной казни мог быть вынесен лишь единогласным решением присяжных. Но тут же встал вопрос об исполнении казни, поскольку появилась проблема с поставками веществ для смертельных инъекций. Этот способ является самым распространенным в США среди казней, поэтому, когда в начале нулевых в нескольких штатах поставщики отказались продавать властям необходимые препараты, случился настоящий кризис.

В той же Аризоне из-за нехватки инъекций и отказа врачей выполнять процедуру больше сотни осужденных несколько десятков лет ожидали приведения приговора в исполнение. И многие ждут до сих пор, при этом у них закончились все сроки подачи апелляций и жалоб, поэтому им ничего не остается, кроме как плевать в потолок и надеяться, что хоть в какую-то сторону ситуация изменится. Уолтер Муди оставался посреди битвы, в которой сражались бюрократы и противники смертной казни, до апреля 2018 года, когда штат Алабама, наконец, смог купить партию препаратов для смертельных инъекций.

18 апреля Муди съел свой последний ужин, а на следующий день его отвели в специальную комнату на казнь. Уолтера зафиксировали на специальной кушетке, после чего установили два венозных катетера. Сперва ему ввели около 5 г тиопентала натрия — анестетика барбитуратной группы, который используется и для наркоза во время хирургических операций (при операциях используют около 200 мг данного анестетика).

Через пару минут сознание Муди отключилось, и ему ввели панкурония бромид (павулон) — миорелаксант длинного действия, от которого начинается паралич, затрудняющий дыхание (во время операций доза рассчитывается из 0,05 мг/кг массы тела, для казни — 100 мг).

Хотя мозг приговоренного постепенно и умирает от нехватки воздуха, его сердце еще какое-то время продолжает биться. Поэтому, как только Уолтер Муди перестал дышать, ему ввели хлорид калия — соли калия приводят к нарушению электролитного баланса и химической остановке сердца. В итоге вся казнь продлилась примерно 12 минут.

По идее, для казни достаточно лишь 100 мг павулона, однако тогда смерть будет крайне мучительной, из-за этого в смесь и начали подмешивать барбитураты — в народе смесь прозвали «техасским коктейлем».

Уолтер Муди стал самым старым из казненных в США людей — на момент смерти ему было 83 года.

Страна: США
Преступление: ограбление, убийство
Наказание: газовая камера

В январе 1982 года братья Карл и Уолтер Бернхард Лагранд ограбили банк в Маране, штат Аризона. Во время ограбления они застрелили управляющего и ранили одну из работниц банка, но не смогли скрыться от полиции. Их задержали и отдали под суд, который приговорил братьев к смертной казни.

Проблема была в том, что Карл и Уолтер являлись гражданами Германии. Вплоть до 1999 года, когда братьев казнили, в политических взаимоотношениях между Германией и США царил настоящий хаос. Канцлер Герхардт Шредер и министр иностранных дел Йошка Фишер требовали от американских властей немедленного освобождения братьев Лагранд, тогда как губернатор Аризоны Джейн Хилл заявляла, что их дерзкое преступление было совершено на земле США, а значит и казнят их именно там. К процессу тут же подключились юристы из ЕСПЧ, противники смертной казни и даже религиозные активисты, призывавшие судей покаяться за приговор.

В какой-то момент казалось, что братьев могут даже выпустить из тюрьмы, однако этого не произошло. Когда все проволочки с документами о казни были решены, мужчин перевели в камеры смертников, но и тут произошла заминка. Братьев ждала инъекция, однако по закону штата Аризоны они могли выбрать себе и другую казнь — газовую камеру. Поскольку практически все здравомыслящие приговоренные между «вечным сном» и каким-то удушающим газом всегда выбирали первое, власти и подумать не могли, что Уолтер Лагранд в знак протеста предпочтет именно камеру. Таким образом, Уолтер надеялся еще немного затянуть процесс, но на деле лишь усугубил для себя ситуацию.

За неделю до того, как Уолтера Лагранда отвели на казнь в небольшой, герметичный бокс, его брат Карл тихо умер от инъекции — наверняка Уолтер в тот момент ему очень завидовал. Во время исполнения приговора мужчина сильно нервничал, что неудивительно, ведь он сидел скованным в маленькой будке, которая вот-вот должна была заполниться газом. Газ был не горчичный, и не Циклон Б — это была азотистая смесь, подаваемая в камеру под давлением.

По задумке инженера Стюарта Крека, предложившего данный метод, азот в камере вытеснял кислород, приговоренный быстро терял сознание и умирал от нехватки воздуха. На деле же все происходило немного иначе.

Кроме того осужденные часто просто «отказывались» умирать — их охватывало оцепенение, они вырубались и блевали, но задохнуться никак не могли. Например, в апреле 1992 года в Аризоне казнили убийцу Дональда Хардинга, который почти двадцать минут так мучился в конвульсиях, что прокурора, следившего за казнью, несколько раз стошнило от увиденного.

Но в случае с Уолтером Лаграндом смерть наступила быстро — во время казни прокурор советовал ему дышать поглубже, чтобы не тянуть резину. Уже через восемь минут он перестал дышать, а еще через пятнадцать врач зафиксировал смерть от асфиксии. Таким образом, он стал первым немцем, которого казнили на территории США со времен Второй мировой войны, и последним преступником, которого казнили с помощью газовой камеры.

Страна: США
Преступление: ограбление и убийство
Наказание: расстрел

Ронни ли Гарднер, как и братья Лагранд, тоже отказался от инъекции, однако сделал это не для протеста, а из религиозных убеждений. Осужденный за ограбление и убийство Гарднер был мормоном и выбрал в качестве наказания расстрел — он полагал, что кровью сможет смыть с себя все грехи.

А грехов было немало. В 1984 году он ограбил магазин в Солт-Лейк-Сити, где убил буфетчика, после чего его схватили, но при побеге Ронни еще и застрелил прокурора. За это суд Юты приговорил его к смертной казни, которую Гарднеру удалось отсрочить аж на 25 лет. С помощью юридических проволочек в законах штата он завалил апелляциями все возможные инстанции, из-за чего палата представителей Юты была вынуждена даже принять закон, ограничивающий количество подобных апелляций — ведь иначе приговоренные могли избегать казни до самой пенсии.

Все кончилось для Гарднера 18 июня 2010 года. За пару дней до этого он попросил на ужин стейк, хвост омара, яблочный пирог и ванильное мороженное, а после начал голодать — в этом он видел момент религиозного очищения (кстати, во время голодовки Ронни несколько раз посмотрел трилогию «Властелин колец»).

Когда Гарднера доставили на место казни, там его уже ждали пятеро полицейских с пистолетами наготове. Вокруг металлического стула, к которому привязали Ронни, лежали мешки с песком, чтобы исключить возможность рикошета. На вопрос, есть ли у него последнее слово, Гарднер ответил: «Не знаю».

После полицейские прицелились в мишень на сердце приговоренного, и прокурор начал обратный отсчет. Когда прозвучало «два», раздался залп выстрелов — Гарднер с мешком на голове не успел даже дернуться.

Врач зафиксировал смерть Гарднера в 12:17, а на стул он сел в 12:15. Кстати, один из патронов был заряжен восковой пулей, чтобы нельзя было определить, чей выстрел стал смертельным. Полицейским после казни выдали памятные монеты о первом за последние четырнадцать лет расстреле в истории пенитенциарной системы штата Юты, а тело Ронни унесли на вскрытие. На данный момент в США расстрел остается альтернативой смертельной иньекции инъекции только в Оклахоме.

Страна: США
Преступление: убийство и изнасилование
Наказание: электрический стул

Стивен Уэст совершил двойное убийство в 1986 году. Его жертвами стали жительницы Ноксвилла Ванда Роминес и ее пятнадцатилетняя дочь Шейла, которую 23-летний Уэст еще и изнасиловал. До убийств он их не знал — на преступление его подбил приятель по имени Ронни Мартин, которого незадолго до произошедшего отвергла Шейла. В итоге Мартин отбывает пожизненное, а вот Уэст не смог отделаться так легко — его приговорили к смертной казни.

Однако, как и персонажи из предыдущих историй, Стивен Уэст оказался не так прост. Выкручивать руки пенитенциарной системе апелляциями убийце удавалось на протяжении 23 лет вплоть до 2019 года, когда он заявил, что отказывается от смертельной инъекции в пользу электрического стула. Уэст полагал, что решение о виде казни будет приниматься как минимум несколько лет, однако судебная комиссия буквально за несколько дней дала добро на смену способа казни — закон штата Теннеси это пока что позволяет. Из других штатов электрический стул не так давно применялся в Виргинии, Южной Каролине и Алабаме, однако сейчас данная практика там почти полностью ушла в прошлое.

Впервые электрический стул стал применяться для казней в 1890 году в Нью-Йорке, и с тех пор его принцип действия практически не изменился.

В помещении устанавливается кресло из диэлектрика с мощными ремнями для фиксации приговоренного. Человека крепко привязывают к креслу, на голову ему надевается специальный шлем с контактами. На лодыжки также крепятся контакты, которые подсоединены к повышающему трансформатору. Во время казни один или двое палачей с помощью специального ключа подают на систему питание, после чего нажимают на включатели или дергают рубильники. В системе с двумя палачами ток подает лишь один включатель, однако он всегда меняется, чтобы палачи не знали, кто из них на самом деле отправляет преступника на тот свет. Дальше через контакты сквозь тело подается ток с напряжением около 2700 В, при этом сила тока не превышает 5 А, иначе тело человека рискует загореться. Если включить меньшие силу тока и напряжение, то человек может и не умереть — например, в 1985 году такой эксперимент провели над неким Уильямом Вэндивером, через тело которого пришлось пять раз подряд пропускать ток, пока тот не умер.

Уэст не загорелся, но это не сделало его участь хоть сколько-нибудь приятной. Пока на выбритую макушку его головы клали губку, пропитанную солевым раствором для наименьшего сопротивления между шлемом и головой, Уэст наперебой читал молитвы. Когда его лицо закрыл капюшон, он плакал. Сквозь слезы он произнес последние слова в своей жизни: «Вначале Бог сотворил человека».

Когда включатель повернули первый раз, плач Стивена Уэста сменился гулким жужжанием трансформатора. Через пятнадцать секунд ток выключили, и все звуки затихли. Через десять секунд включатель повернули еще раз, и слегка дымящееся тело Уэста напряглось в последний раз.

Все это произошло 15 августа 2019 года: на данный момент Уэст последний, кого казнили на электрическом стуле.

Страна: Саудовская Аравия
Преступление: убийство
Наказание: обезглавливание

Эта история произошла далеко от США в 2012 году. Саудовский принц по имени Турки ибн Сауд аль-Кабир находился в пустыне неподалеку от Эр-Рияда вместе с группой друзей. В какой-то момент в компании разгорелась ссора (по очевидным причинам мы не знаем подробностей инцидента), и в пылу драки принц Турки застрелил приятеля Адель ибн Сулеймана ибн Абдулкарима аль Мухаймида — принцу на тот момент было всего одиннадцать лет.

Поскольку обе семьи имеют в Саудовской Аравии разный вес, когда отец убитого отказался от предложенной отцом принца Турки дии (в исламском праве — компенсация за преступление), все поняли — для малолетнего убийцы эта история ничем хорошим не закончится.

При этом на принцип пошли не только близкие убитого, но и власти страны. Суд, придерживающийся норм шариатского права, вынес вердикт — смертная казнь. У принца был шанс остаться в живых, если бы его кровный родственник, король Салман ибн Абдул-Азиз Аль Сауд принял решение о помиловании, но и он был не преклонен — принца Турки ибн Сауд аль-Кабира приговорили к обезглавливанию.

Отрубание головы — самый популярный способ казни в Саудовской Аравии, да и на Ближнем Востоке вообще. Смертью карают за умышленное убийство, вооруженное ограбление, изнасилование, гомосексуализм, вероотступничество, торговлю или употребление наркотиков, а также угон самолета, атеизм, богохульство и колдовство. В отдельных случаях человека могут и помиловать, если стороны смогут договориться по поводу дии, однако преступлений, связанных с верой, это не касается.

Обезглавливание в Саудовской Аравии — не просто казнь, а настоящая церемония, которую чтут из поколения в поколение. И принцу Турки удалось в этом убедиться воочию.

18 октября 2016 года рано утром надзиратель отвез приговоренного к месту, где тот написал завещание, после чего совершил омовение и был перевезен в мечеть. В это время отец принца в последний раз предложил отцу убитого дию, однако и эта попытка провалилась. После молитвы Аср, около четырех часов дня, Турки ибн Сауд аль-Кабира с завязанными глазами встал на колени на главной площади Эр-Рияда лицом к Мекке.

Под принцем лежала ткань голубого цвета, но он ее не видел, как не увидел и того, что офицер муттавы (шариатской гвардии) передает в руки палача шамшир — сверкавшую на солнце, изогнутую арабскую саблю. Зато он слышал, как офицер читал приговор, и как несколько раз просвистела в воздухе сабля, которую, словно в танце, крутил в руках палач. Танец закончился молниеносным ударом, и жизнь принца Турки оборвалась. Как только голова остановилась в нескольких метра поодаль, к телу подоспел врач, зафиксировавший смерть, после чего части покойного быстро собрали в ткань и отвезли на кладбище, где в тот же день похоронили.

На данный момент Турки ибн Сауд аль-Кабира является вторым казненным членом королевской семьи в Саудовской Аравии после принцессы Мишаль бинт Фахд, казненной в 1977 году по обвинению в прелюбодеянии. По данным Amnesty International, с 1985 по 2016 годы в Саудовской Аравии было казнено около двух тысяч человек.

Страна: Иран
Преступление: убийство
Наказание: повешение

В Иране все решает шариатский суд. Во время исламской революции 1979 года, когда к власти в стране пришел аятолла Хомейни, в пенитенциарную систему иранцев плотно вошла не только практика обезглавливаний, но и повешений. Преступления, за которые религиозное правительство Ирана казнит людей, все те же, что и в Саудовской Аравии: от убийств до публичного вероотступничества, однако, если саудиты даже в отсечении голов стараются следовать традициям, власти Ирана не брезгуют и современными нововведениями.

2 августа 2007 году в центре Тегерана собралась огромная толпа. Перед зеваками стояли двое мужчин в наручниках за спиной, окруженных несколькими полицейскими. Это были братья Маджид и Хуссейн Кавусифар, приговоренные к смертной казни за убийство судьи Хасана Мокаддаса. Судья слыл жестоким противником инакомыслия и посадил в тюрьмы многих иранских диссидентов, чем братья были очень недовольны — недовольны настолько, что застрелили его средь бела дня на той же площади, где они стояли теперь.  

В назидание другим, шариатский суд приговорил Маджида и Хуссейна к публичной казни через повешение — специально для них на площадь пригнали подъемный кран. В «классическом» варианте во время такой казни приговоренные с петлей на шее резко падают с некой возвышенности, отчего позвонки ломаются, что в разы ускоряет казнь. В случае с братьями все было иначе. Их подняли за шею над землей, из-за чего они стали медленно умирать от удушья.

Казнь продлилась около получаса. Задохнулись братья примерно за пять-семь минут, однако сняли их многим позже, чтобы не пришлось «перевешивать», если вдруг Маджиду и Хуссейну каким-то образом удалось бы выжить. Но братья не выжили.

Обычно при повешении, как и во время казни на электрическом стуле, на головы приговоренным надевают черные мешки, чтобы и им не было видно окружающих, да и чтобы эти самые окружающие не вспоминали потом во снах предсмертные корчи преступников. В случае с братьями Кавусифар этого делать не стали — их вывалившиеся языки и выпученные глаза должны были стать назиданием тем, кто по глупости решит преступить шариатский закон

Краткая история символа пятиконечной звезды.

Пентаграмма была широко известна как оберегающий от всякого зла знак; вера в её оберегающие свойства была столь глубока, что в Древнем Вавилоне её изображали на дверях магазинов и складов, чтобы уберечь товары от порчи и кражи. Она также для посвящённых являлась могущественным знаком власти. В том же Вавилоне этот знак часто встречается на царских печатях, и, по мнению современных учёных, она олицетворяла собой «власть правителя, распространявшуюся на все четыре стороны света». По другой версии, самые древние обозначения пентаграммы символизировали богиню Иштар и загробный мир Дуат.

В XVI веке в эпоху Возрождения была принята ещё одна символика пентаграммы. Если вписать в неё человеческую фигуру, связав её с пятью элементами — четыре стихии: Огонь, Вода, Воздух, Земля, и Дух или Эфир, — то получится изображение микрокосма, знака оккультной «духовной работы» на «материальном плане». Впервые об этом написал в 1531 году знаменитый маг Корнелий Агриппа во второй книге своей «Оккультной Философии».

Это небесное явление могло отмечаться древними астрономами, которые одновременно являлись астрологами и связывали небесные явления с философией и мифологией.

«Пентаграмма внутри круга… может быть названа композиционно-портретным символом планеты Венеры. Эта планета является единственной в нашей системе, которую можно ясно идентифицировать с графической структурой однозначно полученной из вычерчивания ее астрономических движений в пространстве.… Если кто-то знает эклиптику… и может уточнить текущую позицию планет в отношении к группам фиксированных звезд в зодиаке,… то возможно обозначить точное место в 360 градусах задиака, где появится Утренняя Звезда незадолго до восхода Солнца после периода невидимости. Если мы можем это сделать, подождем, когда Утренняя Звезда снова появится через 584 дня (синодическое орбитальное время Венеры), и отметим ее положение в зодиаке, а затем повторим этот процесс, пока не будем иметь пять мест появления Венеры в качестве Утренней Звезды, то обнаружим, что пройдет ровно восемь лет и один день. Если мы затем проведем линию от первого отмеченного пункта ко второму, потом к третьему и так далее, то у нас получится пентаграмма… ‘Только планета Венера проходит по знаку пятиконечной звезды. Ни одна из неисчислимых звезд над нами не может своей орбитой воспроизвести этот знак… Более того, точки пентаграммы указывают на пять различных звездных скоплений или созвездий… И только позже было открыто, что эти пять точек медленно передвигаются по небосводу, будто стрелки гигантских часов… По прошествии четырехлетнего периода каждая из точек пентаграммы перемещается на один день, на одну 365 часть зодиакального цикла… 

После 1460 солнечных лет эти ‘стрелки’ возвращаются на свое исходное место’.» [Carl G. Liungman, Dictionary of Symbols (Denver, Colorado: ABC-CLIO, 1991), 333-334]. 

Пифагор утверждал, что пентаграмма, или, как он её называл, гигиея (ύγιεια) (в честь греческой богини здоровья Гигиеи) представляет собой математическое совершенство, так как скрывает в себе золотое сечение (φ = (1+√5)/2 = 1,618…). Если разделить длину любого цветного сегмента пентакля на длину самого длинного из оставшихся меньших сегментов, то будет получено золотое сечение, которое в свою очередь пересекает параллельно направленную нить (φ).

В Лондоне Луи Констан, он же Элифас Леви, провел "вызывание духа" мага Аполлония Тианского, жившего в I веке. Тогда же Констан перевёл на иврит своё имя — Альфонс-Луи — и взял магический псевдоним Элифас Леви.

Но ученые знают много случаев в истории, когда берутся чужие символы, присваиваются, а смысл их искажается. И таких искажающих слоев может быть несколько. Поэтому хорошо знать правду, как она есть. А не заблуждаться, тем более пребывая в суевериях.

Лоботомия от депрессии и героин от кашля? Медицинские мифы, которые, к счастью, остались в прошлом

Сегодня это кажется невероятным, но еще совсем недавно радиация считалась чуть ли не панацеей от всех болезней. С момента открытия в 1898 году и до 1960-х радий можно было встретить в самых разнообразных продуктах, которые свободно продавались магазинах и аптеках, косметических салонах и кафе.

На всякий случай: радий — чрезвычайно радиотоксичное вещество, которое накапливается в костях и приводит к тяжелейшим онкологическим заболеваниям. Именно от отравления радием умерла открывательница радиоактивности — Мария Склодовская-Кюри.

После открытия радиоактивности общественность и маркетологи были чрезвычайно воодушевлены новинкой. Тогда многим казалось, что вот она — панацея от любых болезней, дорога к вечной молодости и красоте. Добавлять везде и всюду радий было не просто модно, но также престижно (вещество ведь крайне дорогое) и, как казалось, очень полезно. На продуктах с радием делали состояния, тогда как многие оставались калеками и умирали.

Вот, например, целая полоса в ноябрьском номере газеты New-York Tribune от 1918 года. Бренд Radior вовсю рекламирует полезные свойства радиоактивной косметики. Крем для лица, пудра, лосьон, туалетная вода — богатые модницы могли закупиться косметикой для всех частей тела. Богатые, потому что позволить себе отдать $2 за крем могла далеко не всякая женщина (на сегодняшние цены это около $50).

В предвоенное время во Франции набрал силу бренд Tho-Radia. Его продвигал некто Альфред Кюри, который не имел никакого отношения к знаменитой чете ученых, но который активно пользовался фамилией (Кюри тогда превозносили примерно так же, как сегодня Илона Маска). Всего 0,5 грамма хлорида тория и 0,25 миллиграмма бромида радия в тюбике крема — и кожа вашего лица «будет светиться свежестью» (ну и немножко радиацией).

Радиеэндокринатор. Фото: quoracdn.net

У мужчин особым спросом пользовались разные штукенции для повышения потенции. Американец Уильям Бейли свято верил в чудодейственные свойства радия и выпускал целый «радиеэндокринатор». По сути, это пропитанная опасным веществом пластина, которую полагалось класть в трусы поближе к объекту лечения. Сам Бейли при этом хвастался, что не только пользуется своим изобретением, но и литрами хлещет «освященную» радием воду. Бизнесмен умер в 1949 году от рака мочевого пузыря.

Ревигатор. Фото: cowanauctions.com

Кстати о воде. Помните советские сифоны для приготовления газировки в домашних условиях? В США в 1920-е годы была похожая штука. Называлась она ревигатором и предназначалась для обогащения воды радием и ураном. Если кому-то было недостаточно, практически в любой аптеке можно было купить официально зарегистрированный и рекомендованный к употреблению тоник Radithor. Реклама утверждала, что эта водичка с радием вылечит рак желудка, восстановит сексуальную активность и заодно избавит от психических отклонений. Изобретатель чудо-лекарства умер от мучительной боли в результате рака челюсти и последовавшего за ним разрушения лицевых костей черепа.

Тоник. Фото: Sam LaRussa

 

Немецкая паста с радием

 

Радиоактивная косметика

Зубная паста Doramad («радиоактивное излучение повышает защиту десен и зубов, препятствует размножению бактерий и мягко полирует зубную эмаль, делая ее белой и сияющей»), шоколад с частичками радия (поможет омолодить организм), токсичный хлеб (просто полезно), игрушечный набор юного атомщика (с урановой рудой!), часы с покрашенными радиоактивной краской циферблатами… Люди более полувека верили в целительные свойства опасных радиоактивных веществ, и серьезно ограничивать их стали лишь с 1950-х годов, пока окончательно не запретили добавлять в любые продукты.

Это сложная тема, которая преследует человечество на протяжении всей его истории. Но мы опять же обратимся к XIX и XX векам.

Кокаин в качестве лечебного средства в Европе стал распространяться аккурат с середины позапрошлого века. В 1863 году французский химик Анджело Мариани получил патент на настойку с экстрактом листьев коки. Напиток стал известен по всему миру как «вино Мариани». Для здоровья рекомендовалось ежедневно выпивать по три бокала. За какие-то десять лет настойка стала столь популярной, что без нее не могла представить свою жизнь мировая богема — винчик регулярно употребляли Артур Конан Дойль, Жюль Верн и даже Папа Римский. Последний, кстати, наградил Мариани золотой звездой Ватикана.

Сохранившаяся до наших дней нераскупоренная бутылка такого вина может стоить до $100 тыс. Фото: erowz

Наркотическое вино запретили только во время Первой мировой войны. Но до этого кокаин успел здо́рово расползтись по самым разным сферам. Зигмунд Фрейд, например, активно пропагандировал (и использовал) наркотик для лечения депрессии, алкоголизма и сексуальных дисфункций.

Кокаин стал рассматриваться как идеальное «лекарство от боли». Растянули ногу? Слишком сильная менструальная боль? Замучила мигрень? У малыша режутся зубки? Можно было зайти в любую аптеку и купить сколько угодно кокаина. Некоторые официальные по сей день существующие фармацевтические корпорации даже услужливо предлагали готовые растворы для инъекций с иглой в комплекте. В начале XX века кокаин был одним из самых популярных в мире продаваемых «лекарств». Создавались целые кокаиновые картели из фармацевтических компаний! Популярности наркотика способствовали его дешевизна и тотальная распространенность.

Таблетки кокаина от зубной боли. Дешево!

Все это время люди, которые пытались вылечиться с помощью кокаина, лишь делали себе хуже. Пациенты с психическими заболеваниями лишь какое-то время действительно чувствовали себя лучше, однако после привыкания им, наоборот, становилось куда хуже, чем до «лечения». Тяжелые формы депрессии, галлюцинации, нарушения сна и многие другие проблемы, связанные с употреблением кокаина, охватили земной шар в первом десятилетии прошлого века.

В какой-то момент наконец подоспели ученые, которые рассказали о многочисленных смертях, связанных с употреблением кокаина. Оказалось, что именно лечебного действия наркотик не имеет, хотя в тяжелых случаях действительно может применяться в качестве болеутоляющего — однако уж точно не для облегчения зубной боли у детей. В 1922 году кокаин наконец-то отнесли к опасным наркотикам и запретили.

Этикетка крайне популярного сиропа на основе морфия. Малыш забывал о любой зубной боли и мирно засыпал — иногда навсегда

А вот в героине опасность распознали куда позже. Во второй половине позапрошлого века фармацевтические компании отчаянно искали, чем бы заменить широко использовавшийся в медицине для обезболивания морфий. Замена должна была обладать успокаивающим эффектом, но при этом не вызывать привыкание.

В 1890-е годы немецкий химик Феликс Хоффманн (к слову, создатель еще и аспирина), работавший в фармацевтической компании Bayer, синтезировал, как он был уверен, полностью безопасный заменитель морфия. В 1898 году на полках немецких аптек, а потом и в других странах появились флакончики под «смелым» наименованием Heroin. Названием «лекарство» обязано безвредному, как тогда считалось, побочному эффекту — эйфории с налетом героического настроения. А еще оно не только снижало боль, но и подавляло кашель.

Феликс Хоффманн и его аспирин

Героин тут же обрел невиданную популярность в качестве лекарства от кашля. Уточним, что кашель для того времени был, пожалуй, наиболее частым проявлением многих недугов. Планету то и дело сотрясали туберкулезные эпидемии, а поскольку антибиотиков еще не знали, то зачастую болезнь лечили симптоматически.

Так что, как только героин поступил в продажу, его немедленно стали выписывать против туберкулеза и простуды, а заодно при склерозе и инфарктах, от изжоги и в качестве слабительного. Всего через десять лет компания Bayer поставляла героин более чем в два десятка стран, а потом, не справляясь с производством, передала лицензию на производство наркотика Японии, Франции, Италии и другим государствам. Вскоре героин в промышленных масштабах десятками тонн выпускали 23 компании по всему миру!

Перепады настроения? Отек легких? Бред, ломка и сердечная недостаточность? Многие медики, конечно, подозревали, что все это как-то связано с употреблением героина. С другой стороны, для всего этого могли быть другие причины. Долгое время критиковать героин в открытую боялись, потому что так ты «наезжал» на признанного гения и великого изобретателя аспирина, а значит, тормозил науку и вообще был крайне непрогрессивным человеком.

Фото: reddit

Поэтому этап запрета героина растянулся на полвека. В 1920 году его запретили в США, а вот в Европе флакончики с героином можно было встретить в аптеках вплоть до 1970-х. Сегодня героин легально производят в очень небольших количествах для исследовательских целей и ради облегчения страданий безнадежно больных пациентов.

Еще одна страшная «панацея», причем из относительно недавнего прошлого. На этот раз никаких чудодейственных препаратов и химических изобретений — только руки хирурга и нож для колки льда — вот и все, что способно избавить страдающих психическими заболеваниями людей от недуга. Так считалось в середине прошлого века, когда в моду вошла лоботомия.

Основная цель лоботомии — избавить пациента от шизофрении, депрессии, навязчивых состояний. Со временем грубое вмешательство в мозг стало рассматриваться даже в качестве средства изменения характера человека. Переменчивое настроение, агрессивность и своенравность? Добро пожаловать в лоботомобиль доктора Фримена.

Эгаш Мониц. Фото: exploringyourmind

К Фримену еще вернемся, но сначала расскажем о португальском нейрохирурге Эгаше Монице. Именно он первым в 1936 году решился иссечь белое вещество, связывающее лобные доли с другими участками мозга. Тогда, правда, эта операция еще называлась лейкотомией.

Первое лечение прошли 20 буйных пациентов. После операции отмечалось, что у шести из них поведение не изменилось, семеро стали чувствовать себя лучше, а еще семерым стало совсем хорошо. «Совсем хорошо» — это означает, что люди стали пассивными, безропотными и послушными. Впрочем, в то время результат считался отличным. Правда, за дальнейшей жизнью «исцелившихся» никто не следил или не хотел следить, что и стало роковой ошибкой.

В 1949 году Мониц получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Совсем скоро опекуны пациентов доктора потребуют ее забрать, а сам факт награждения Моница до сих пор очень не любят вспоминать в Нобелевском комитете. Справедливости ради стоит сказать, что португалец указывал на необходимость лейкотомии лишь в крайних случаях. А вот настоящим популяризатором варварской процедуры стал другой врач — американец Уолтер Фримен.

Он так вдохновился идеей Моница, что поставил операцию по «исправлению» людей на поток. Именно Фримен, с подачи которого и прижилось название «лоботомия», представил процедуру в качестве решения вообще любых психологических проблем. Мировой знаменитостью Фримен стал после того, как в 1941 году лоботомировал Розмари Кеннеди, сестру будущего президента США.

Доктор Фримен готовится к операции. Фото: Harris A Ewing

23-летняя девушка отличалась вспыльчивым характером и буйным нравом. Сегодня медики считают, что дело было лишь в гормональных всплесках и небольших психологических проблемах, связанных с уже тогда чрезвычайно высоким статусом ее семьи. Однако кто-то убедил отца Розмари решить проблему с помощью Фримена.

К тому времени доктор уже научился обходиться без высверливания дыры в черепе. Достаточно было взять нож для колки льда, направить острие под веко, пробить тонкую кость черепа и уже там вслепую поковыряться, кромсая лобные доли. Операция длилась всего несколько минут.

Розмари после лоботомии стала спокойной девушкой. Ее интеллект деградировал до уровня двухлетнего ребенка, она с трудом передвигалась, не могла контролировать руку и практически не разговаривала. Следующие несколько лет Розмари Кеннеди провела в психиатрической клинике, а потом до конца жизни на протяжении полувека тихонько существовала в одиноком доме подальше от людских глаз.

Розмари Кеннеди до лоботомии…

 

…и много лет спустя

 Невероятно, но случай Розмари был представлен общественности как чудо исцеления! Могучая семья Кеннеди не могла позволить себе рассказать правду о кошмарной операции, на которую девушку отправил глава семейства. Фримен же собственноручно сделал тысячи операций по лоботомии и даже разъезжал по стране на специально оборудованном лоботомобиле: приводи своих родных, плати и получай послушное растение.

Говорят, тот самый лоботомобиль

К середине XX века лоботомия стала чрезвычайно популярной процедурой в западных странах (в СССР сделали несколько сотен подобных операций, но в итоге быстро пришли к выводу об их нецелесообразности). В США ежегодно проводилось не менее 5 тыс. операций. Особенно много лоботомировали американских фронтовиков, вернувшихся со Второй мировой войны и страдавших от множества ментальных расстройств.

Всего в США успели сделать около 40 тыс. лоботомий, еще около 50 тыс. пришлось на европейские страны. Лишь в начале 1950-х кому-то пришла в голову идея узнать, как поживают пациенты, перенесшие операцию на мозге несколько лет назад. Собрали статистику и выяснили, что в 30% случаев лоботомия приводит к эпилепсии, после процедуры люди полностью теряли способность к творчеству и критическому мышлению, многие со временем становились еще более агрессивными, чем раньше (нервные волокна за десять лет могли снова прорасти в мозговое вещество).

Несколько пациентов доктора Фримена до и после операции

 

 

 

 

Постепенная деградация интеллекта, прогрессирующие речевые нарушения, постоянное недержание мочи, частичный паралич, сопутствующие эмоциональные нарушения (грубость, циничность, отсутствие эмпатии) — все это вряд ли можно было назвать выздоровлением. Кроме того, около 3% пациентов умирали во время операции от кровоизлияния в мозг.

Лоботомия перестала широко использоваться к 1960-м годам, хотя время от времени к процедуре прибегали вплоть до 1990-х. В США была создана специальная комиссия по изучению целесообразности использования лоботомии. Эксперты пришли к выводу, что в отдельных случаях процедура может иметь положительный эффект, однако в основном она нарушает права человека. Сегодня лоботомия — фактически синоним медицинского варварства.

Пандульф, герцог-мудила: лучшая история о средневековых предательствах

Эта история об одном из самых нелепых изменников в истории, запустившем настоящую машину безостановочного предательства, от которой он сам же и пострадал. Речь о Пандульфе Сицилийском, «Волке из Абруццо» человеке, которого можно назвать эталонным мудилой.

Нормандцы. Запомните этих ребят, они в конце этой истории вломят всем.

Для того, чтобы вы меньше путались, а также для того, чтобы привнести сюда элемент игры, я проставил после каждого предательства его порядковый номер в квадратных скобках. В этой истории их будет действительно много — считайте.

Все происходит в южной Италии приблизительно рядом с Неаполем в 1016-1038 годах. Никаких особых географических и исторических знаний для понимания не нужно — достаточно вспомнить, что тогда Юг страны принадлежал Византии, а остальное — фактически Папе Римскому и императору Священной Римской Империи, то есть, попросту, германцам. На этой-то почве и начался кровавый замес.

Вот Италия начала XI века — слишком много разных сил и все дерутся словно псы.

Если быть совсем достоверным, предательство началось не совсем с Пандульфа, а за несколько лет до этого. Многие местные жители, которые были под византийцами, спали и видели, как придет император-германец и освободит их от жадных греков. Один из местных правителей, Мелус, пытался восстать, хотя сам, вообще-то клялся Византии в верности до гроба [предательство 1] и даже сначала добился успехов. Но получив зуботычины, он бежит на Север. Там его принял и пожалел император германцев, так что сын Мелуса потом прибудет на родину, чтобы отомстить, но предаст свои идеалы и перейдет на сторону греков [а вот и 2].

Главное, что сделал Мелус — умудрился призвать в страну нормандцев. Те были потомками викингов, которые отхватили часть Франции, офранцузились, но остались диковатыми и воинственными. Вот отличный пример: за несколько десятилетий до того, вождь нормандцев принял христианство и в честь этого принес Иисусу Христу в жертву четыреста рабов — немного не разобрался в догматах религии. Исторический спойлер: потом эти нормандцы захватят вообще все: и Юг Италии и Сицилию и раздадут всем в округе по первое число, вплоть до арабов.

Войска Византии.

Бунт подавляют, но семена раздора посеяны — Папа чуть не получил инфаркт, пока армия греков бегала под стенами Рима и решала там свои проблемы. Но более того, его возмутило, что ради Византии его предали любимцы и агенты из крепости-монастыря Монте-Кассино [3]. Он попросил Генриха Святого, императора Священной Римской империи, о том, чтобы тот сделал что-нибудь, желательно кровавое и имперское. Болезный император-импотент Генрих II ел у Папы с рук и, конечно, согласился, хотя больше бы предпочел читать книжечки и сидеть в келье.

Войска Папы и императора пошли на юг навстречу византийцам. Они пришли не воевать, а бряцать оружием и бить себя в грудь перед греками. Это было два стада павианов, которые метают друг в друга дерьмо, бешено орут и потом спокойно расходятся по домам. Попутно германцы захватили город Капую, где и правил Пандульф, который до этого сидел под Византией и горя не знал. Осады почти не было, его сразу же предали горожане [4], которых он достал своим злобным и алчным поведением.

Император (в короне) пленяет Пандульфа.

Вот тут и начался настоящий цирк. Пандульфа повезли на казнь, но сжалились: все же казнить дворянина — это не курицу прирезать. С него взяли клятву о том, что он никогда не будет делать зла империи и Папе и через несколько лет отпустили домой. Как нетрудно догадаться, первое, что он сделал — наплевал на клятву [5] и заново захватил свою Капую. Ему бы не удалось сделать это, если бы не проходившая мимо армия Византии — те просто подошли к городу и тот сдался. Пандульф стал самым злобным правителем в этих местах — прибрал к рукам все вокруг Неаполя, сам Неаполь и некоторые баронства вокруг него, жег, грабил, угрожал и маниакально упивался властью. В общем, стал самой мощной силой на Юге Италии. Штука в том, что формально все это были территории Византии, которой он поклялся в верности и был, как-бы, вассалом. То есть, попросту, он предал их, как только почуял слабину [6]. Когда греки спохватились, было поздно — новым их императором стал слабоумный, и им стало вообще не до того.

Пандульф раздал всем вокруг пинков, затрещин и тумаков, возомнил себя правителем, равным императору и тут же поплатился за наглость. Почти все его вассалы и люди, которые только что дали ему присягу, в первый же удачный момент предали его [7]. Чуть ли не самую большую роль сыграли нормандцы: их супер-способностью было всегда выступать на стороне победителя, и они сразу смекнули что к чему. Пандульфа свергли и он снова остался с носом и едва не в цепях. Правитель Неаполя, который больше всех натерпелся от него, был так восхищен храбростью северных наемников, что дал им вотчину — из разбойников они стали настоящими дворянами. А их глава, Рейнульф, вообще стал зятем герцога Неаполя — настоящая идиллия и дружба народов.

Типичная крепость нормандцев в Италии.

Но Пандульфа не добили и он снова начал набирать силы для рывка. Знаете, что случилось позже? Нормандцы, которые буквально задницей чуяли, кто победит, тут же предали герцога Неаполя [8], того самого, который только что отвалил им земли, дворянский титул и вечную дружбу. Герцог, который был стар и пережил десятилетия интриг был настолько шокирован, что просто ушел в монастырь и умер там от горя (ну, или с чужой помощью). Все, кажется, начали понимать, куда дует ветер: белобрысые лоховатые дуболомы с Севера оказались самыми хитрыми, коварными и дипломатически подкованными в этих местах.

А вот и кульминация. Спустя кратчайшее время Пандульф неимоверно, неистово достает своих подданных, одна и та же история словно в дурацкой комедии повторяется в третий раз — жизнь не учит его вообще ничему. Взрыв происходит, когда он безнаказанно насилует племянницу своего племянника, то есть, попросту говоря, очень и очень молодую родственницу. Его племянник, Гвемар, восстает и, не будь дурак, призывает на свою сторону сразу всех тузов: императора Священной Римской империи, императора Византии и нормандцев. Византия не ответила (там все еще правил маразматик), но остальные среагировали моментально. Нормандцы легко и непринужденно предают Пандульфа [9], ради которого буквально вчера предали Неаполь (а позавчера, как помним, предали и его самого).

А вот Италия после того, как туда решили приплыть нормандцы. Зеленое — их королевство. Досталось всем, даже арабам.

Империя приходят на помощь, Пандульфа свергают, а главой всего итальянского Юга становится молодой красавец Гвемар, его племянник. Теперь уже император попадается на удочку: увидев «простодушных и честных» нормандцев, он повелевает, что отныне они — его личные вассалы. И это — невероятный прорыв: несколько лет назад у них не было ничего, кроме дырявой лодки и ржавого меча, и вот уже они главные любимцы Его Величества. Как вы уже догадались — вот так сюрприз — нормандцы наплюют на это и при первой же возможности предадут империю [10]. Когда-нибудь они захватят все эти жирные земли, выбьют отсюда и сарацин, и греков, и немцев и будут чуть ли не плевать Папе Римскому в бороду. Но это уже совершенно иная и не менее дикая история.

А тем временем, Пандульф бежит к своим давним союзникам, византийцам. Но они уже знают, что это за человек и бросают его в темницу, совершенно спокойно нарушив все договоренности и взаимные клятвы [11]. Вся Италия вздохнула с облегчением.

источник

Криминальные хроники Дикого Запада: 3 крутейшие истории о суровом правосудии

Свист ветра, бескрайние прерии и красные скалы Гранд Каньона, стада тучных коров и лихие ковбои с «кольтами» наперевес. Территория сильных и мужественных людей, время героев и негодяев, прославленных грабителей и отважных шерифов.

Население новообразованных Соединенных Штатов Америки начало расти в геометрической прогрессии к концу XVIII века. С европейских берегов Атлантики прибывали все новые и новые корабли с переселенцами, все они хотели урвать свой кусочек американской мечты. В начале XIX века земли на Востоке Северо-Американского континента перестало хватать всем, и вскоре людям пришлось переселяться все дальше и дальше на Запад, где властвовали жестокие индейские племена и суровая природа. Тысячи переселенцев грузились в громоздкие крытые фургоны, запряженные быками или лошадьми, и медленно продвигались к Тихоокеанскому побережью.

Караванные маршруты, которыми двигались переселенцы, получили свои названия: «Калифорнийская тропа», «Орегонская тропа», «тропа Санта-Фе», «Мормонская тропа», они пролегали через безводные пустыни и обширные североамериканские степи — прерии; тяжелые фургоны приходилось толкать на горных перевалах и тащить через весеннюю распутицу. Первые поселенцы были настоящими героями, преодолевавшими голод, нехватку воды, морозы и бури, нападения диких зверей и суровых индейцев апачей, команчей и сиу, которые сопротивлялись белым колонизаторам, несущим с собой смерть от неизвестных болезней, разруху и огонь. Иногда стычки с воинственными племенами превращались в полномасштабные войны с участием регулярной армии и тысяч аборигенов. Путь на Запад был трудным и долгим — дорога до нового дома иногда занимала больше 5 месяцев. Но шаг за шагом они продвигались все дальше, осваивая дикие просторы североамериканских равнин. Эта территория получила название «Дикий Запад», в нее входили современные штаты Северная Дакота, Южная Дакота, Монтана, Вайоминг, Колорадо, Канзас, Небраска и Техас.

Основным родом деятельности для вновь прибывших становилось скотоводство. Тучные пастбища Дикого Запада могли кормить огромное количество коров; жесткая трава переносила и засуху и морозы, что позволяло круглый год держать скот на подножном корму. Повсюду разъезжали ковбои в кожаных штанах и широкополых шляпах, отлавливая диких коров и буйволов — стада множились, довольные новоиспеченные фермеры каждый год перегоняли скот на Восток, где он стоил в разы дороже, и подсчитывали барыши. Жизнь шла своим чередом.

Но за бурным развитием экономики и предпринимательства не поспевала машина правосудия, что и стало причиной появления на Диком Западе огромного количества бандитов, убийц, воров, а также просто искателей приключений и авантюристов. Долгое время здесь действовал лишь один закон: право сильного, или «Rule of the gun», как его прозвали местные жители.

Централизованной правоохранительной системы на Диком Западе (да и во всех США) тогда не существовало. Особняком всегда стояла служба маршалов, которые следили за исполнением федеральных законов, охраняли суды и государственные учреждения, обеспечивали выполнения судебных приговоров и конвоирование осужденных. Они же разыскивали федеральных преступников (и беглых рабов) — но заслужить такое звание было непросто, и немногие удостоились его за всю историю США. В то же время служба маршалов была малочисленна, и обеспечить порядок повсеместно не имела никакой возможности.

Основными борцами с преступностью были выборные шерифы. Каждый городок, округ и штат выбирал своих шерифов, которые сами назначали себе заместителей и помощников. Удивительно, но часто лучшими шерифами становились перековавшиеся (или не очень) преступники. От шерифа в то время требовалось немногое: быть смышленым, решительным и метко стрелять — всеми этими качествами в полной мере обладали и самые удачливые из нарушителей закона. Часто горожане рады были заполучить на шерифскую должность известного ганфайтера или убийцу, так как он мог лучше других навести порядок в городе и приструнить зарвавшихся ковбоев, которые частенько напивались и упражнялись в стрельбе по мирным жителям.

Англосаксонская система правосудия достаточно специфична для нашего понимания. Для того чтобы решить насущные задачи охраны здоровья и имущества граждан, а также поимки и обеспечения справедливого возмездия для преступников — шерифы широко привлекали добровольных помощников. Так называемых баунтихантеров или охотников за головами, которые за вознаграждение (его величина зависела от «послужного списка» негодяя) разыскивали преступников и приводили их к суду. Чаще всего приговор был уже вынесен заочно, и в объявлениях о розыске указывалось емкое «Dead or alive», что оставляло баунтихантерам богатый выбор — гнать связанную жертву своим ходом до ближайшего города или просто предъявить властям хладный труп, опознаваемый по характерным приметам. Знаменитое детективное агентство Пинкертона выросло именно из таких вот баунтихантеров, поставивших преследование преступников на поток и использовавших в своей деятельности самые современные технологии.

Иногда никаких шерифов, баунтихантеров или судей для наказания преступника не требовалось вовсе. На Диком Западе особенно популярными были «суды Линча». Когда вина преступника была очевидна, или же он был пойман с поличным, рассерженные горожане просто вздергивали его на ближайшем дереве — сплошная экономия средств. Часто при этом страдали невинные люди, а наиболее циничные и ушлые «судьи» заводили толпу и настраивали ее против своих конкурентов по бизнесу или простых обидчиков.

Несмотря на обилие грабителей, убийц и мошенников, наводнивших Дикий Запад, немногие из них добились какого бы то ни было значимого успеха, и дожили до преклонных лет. Мирные граждане были вооружены почти поголовно и не стеснялись пускать свое оружие в ход. Шерифы и слыхом не слыхивали о нынешней статье о «превышении служебных полномочий», а баунтихантеры не даром ели свой хлеб и наработали большой опыт в поимке преступников. Большая часть воров, убийц и разбойников бесславно закончила свои дни на виселице, и лишь единицы стали известными благодаря своим «подвигам». О самых интересных, на наш взгляд, историях из криминальной хроники Дикого Запада мы и предлагаем вам прочитать ниже.

                                                       

                                                                           Ограбление поезда в Биг Спрингс

Летом 1876 года два лихих ковбоя Сэм Басс и Джоэл Коллинз решили, что эта тяжелая работенка им наскучила и пора бы заняться чем-то более прибыльным. Но чтобы встрять в какое-то стоящее дельце, нужен стартовый капитал, а потому для начала они опрокинули фермеров, поручивших им отогнать скот для продажи на север Техаса.

Схема очень простая: нанимаешься к фермерам в качестве погонщиков скота (это и есть самая что ни на есть ковбойская работа), перегоняешь стадо покупателям, берешь деньги (8 000 долларов США, что по тем меркам целое состояние), а вместо того, чтобы отдать их своим нанимателям — просто оставляешь их себе. Проще простого! На эти деньги Сэм и Джоэл купили лицензии на разработку нескольких перспективных золотоносных участков в Южной Дакоте и уже потирали руки в ожидании драгоценного золотого песка, который посыпется в их карманы — но не тут-то было.

Никакого золота они не нашли, деньги потратили и встали перед нелегким выбором: или садиться в тюрьму за неуплату долгов и мошенничество, или полностью перейти на темную сторону и превратиться в настоящих «outlaws». В тюрьму садиться они не захотели, а захотели грабить дилижансы. Им удалось быстро сколотить банду, куда также вошли Джек Дэвис, Том Никсон, Билл Хэфридж и Джим Берри и дело пошло на лад. В течение нескольких месяцев они совершили 7 ограблений практически на одном и том же маршруте неподалеку от городка Дедвуд, и получили прозвище «Бандиты Черных Холмов». На пятом ограблении что-то пошло не так и вместо того, чтобы бросить вожжи и покорно поднять руки, кучер Джон Слоутер начал сопротивляться и тут же получил пулю. Это было уже более весомое преступление, и за розыск банды принялись всерьез.

Повсюду были развешаны их описания с обещанием хорошей награды за поимку или убийство. Тогда разбойники решили в последний раз сыграть по-крупному и обеспечить себе достойную пенсию. Целью была выбрана недавно построенная железнодорожная линия в Калифорнию.

Ранним утром 18 сентября 1877 года они добрались до небольшого полустанка Биг Спрингс посреди пустынь Небраски и первым делом перерезали телеграфную линию. Затем они ворвались в будку смотрителя и взяли его в плен. Теперь оставалось только ждать первого проходящего поезда. В 10:30 на горизонте показался забавно пыхтящий паровоз состава «Юнион Пацифик» Экспресс №4. Сэм Басс под дулом пистолета заставил плененного смотрителя Джона Барнхарта подать семафором сигнал о срочной остановке поезда. Машинист, ничего не подозревая, подчинился требованию.

В 10:48 шестеро бандитов начали рыскать по вагонам. Первым делом они направились в почтовый вагон, где вскрыли сейф с 450 долларами. Рядом стоял сейф побольше, суливший добычу побогаче, но он был оборудован замком с таймером, который нельзя было открыть пока поезд не прибудет в пункт назначения через 8 часов. Басс и Коллинз стали жестоко избивать сопровождающего курьера, требуя открыть замок, но тот лишь разводил поломанными руками и шепелявил ртом с выбитыми зубами, однако ничем помочь им не смог.

Прибыль от такого масштабного мероприятия явно была недостаточной и тогда бандиты стали методично обходить пассажирские вагоны и вытряхивать карманы добропорядочных граждан. Их добычей стали 1300 долларов и несколько золотых часов. Когда расстроенные грабители собирались было уже покинуть место действия, взгляд одного из них упална аккуратные деревянные ящички, сложенные возле первого сейфа. Когда вскрыли первый из них — бандитов охватила настоящая эйфория. В них лежали свежеотлитые 20-баксовые золотые слитки на сумму 60 000 долларов. Это был грандиозный успех! Вот так, без единого выстрела, без шума и пыли и ненужных треволнений всего за полчаса они подняли 61 750 баксов!

Окрыленные удачей бандиты поделили деньги на шесть равных частей неподалеку от Биг Спрингс под одиноким деревом и парами разбежались в разные стороны.

Джоэл Коллинз и Билл Хэфридж были убиты отрядом шерифа спустя неделю после ограбления возле Буффало Стейшн в Канзасе, когда отказались подчиниться законным требованиям и предъявить к досмотру содержимое своего багажа. 

Джима Берри настигли в Миссури и ранили в перестрелке с баунтихантерами. Через два дня после ранения он скончался в тюрьме городка Мехико.

Тому Никсону и Джеку Дэвису удалось навсегда исчезнуть со своей долей, долгое время ходили слухи, что первый скрывается в Канаде, а второй в Южной Америке но, несмотря на крупное вознаграждение, обещанное за их головы – никому не удалось их отыскать.

Сэм Басс благополучно пробрался в Техас под видом фермера, спрятав золото в подседельных сумках. Басс так и не смог завязать с криминалом и вскоре организовал новую банду, которая грабила поезда в Техасе, правда с гораздо меньшим успехом. Но теперь-то он уж точно стал «врагом общества №1» и за ним охотились все законники Техаса. Не выдержав такого давления, один из новых подельников Басса Джим Мерфи сговорился с властями сдать босса в обмен на отказ от предъявления обвинений. В свой 27-ой день рождения, 21 июля 1878 года, Сэм Басс был застрелен в засаде Техасских Рейнджеров около банка в Раунд Роке в Техасе, который он собирался ограбить.

Смотреть: фильм «Calamity Jane and Sam Bass» (1949, Universal) с Говардом Даффом в главной роли.

                                                     

                                                                                         Бойня во Фриско

Эльфего Бака родился в городке Соккоро в Нью-Мексико в семье испанского фермера. Скромный мальчик Эльфего с детства ратовал за правду и отличался твердым характером. Когда его отец, ставший местным маршалом, был осужден за превышение служебных полномочий (он убил двух зарвавшихся ковбоев), мальчишка не нашел ничего лучше, чем ночью разобрать крышу тюрьмы и позволить отцу сбежать. С тех пор бывший маршал Соккоро скрывался вне закона, а Эльфего рос практически сам по себе. Городок со временем вырос до крупного торгового центра штата с населением в две тысячи человек, в пригородах появилось много скотоводческих ферм, и окрестности стали наводнять грубые ковбои из соседнего Техаса, которые любили хорошо отдохнуть после тяжелой работы в поле: выпить виски в салуне, пощупать местных девиц и позадирать ненавистных им мексиканцев, которые составляли большую часть местного населения.

В 1884 году 19-ти летний Эльфего работал клерком в одном из магазинов Соккоро, который к тому времени превратился уже в небольшой городок с двумя тысячами жителей. Но эта работа была ему не по душе — он мечтал стать настоящим шерифом и ежедневно практиковался в стрельбе из револьвера. Именно в это время он и услышал историю о том, как в соседней деревушке Мидл Сан Франсиско Плаза, которую местные жители звали просто Фриско, озверевшие ковбои кастрировали одного мексиканца, а другому ставили на голову бутылки и стреляли по ним из револьверов. Эльфего, отличавшийся обостренным чувством справедливости, решил, что ему пора браться за дело, так как местные власти бездействовали. В конце октября он официально получил удостоверение добровольного помощника шерифа и направился прямиком во Фриско.

Едва прибыв на место 28 октября 1884 года, Эльфего Бака услышал стрельбу на улице и поторопился выяснить, что происходит. Пьяный ковбой Чарли Маккарти вышел из-под контроля и размахивал револьвером, угрожая людям, толпившимся возле салуна. Бака не смутился и решительно направился к нему. Едва он успел продемонстрировать свой шерифский значок и назваться заместителем шерифа, как тут же вместо приветствия получил пулю в свою роскошную шляпу. Но Эльфего не смутился — он обезоружил Маккарти и заявил, что тот арестован. На помощь подоспели дружки ковбоя и силой попытались отбить товарища из рук правосудия. Бака начал стрелять — он убил лошадь одного из ковбоев и та насмерть придавила своего седока; другому он прострелил ногу, и спор был исчерпан. Пока Маккарти трезвел в заложниках у Баки, ожидая открытия судебного участка, по городу и окрестностям поползли слухи: мексиканские фермеры и горожане собираются вырезать всех белых — во Фриско стали стягиваться ковбои с близлежащих ферм.

Утром Эльфего привел Маккарти к местному судье и изложил ситуацию, Бака с удивлением услышал, что мировой судья Тед Уайт присудил тому штраф в пять долларов за непристойное поведение и постановил освободить в зале суда. Маккарти сразу же начал орать о том, что и куда он натянет Баку, и вообще, что жить тому осталось не более пяти минут. Смекнув, что расклад сил не в его пользу, заместитель шерифа ретировался из здания суда, так и не вернув револьвер Маккарти, и укрылся в первом попавшемся доме местного жителя Джеронимо Армихо, приказав ему и его жене убираться, если им дорога жизнь.

Уже через 10 минут к дому подошла толпа взбешенных ковбоев в количестве не менее 80 человек. Один из них, Уильям Хирни, принялся колотить руками и ногами в запертую дверь вызывая «проклятого мексикашку» наружу для расправы. Эльфего не стал дожидаться, пока тот реализует свои угрозы, и дважды выстрелил прямо через дверь. Одна пуля попала в живот Хирни, и он упал на землю, истекая кровью. Сразу же со всех сторон по дому начали палить из всего наличного оружия. Пока окружившие хижину ковбои упражнялись в стрельбе и сыпали проклятиями в адрес Баки, один из них попытался пробраться к задней части дома, чтобы влезть через окно и застать Эльфего врасплох. Бака заметил его сквозь щель в стене, тщательно прицелился и выстрелил — пуля сбила шляпу с головы хитреца, и это заставило его ретироваться. Другой ковбой решил достать Эльфего в стиле современного полицейского спецназа — он нашел где-то железную дверцу от печки и, прикрываясь ею, как щитом, двинулся к дому. Но пара пуль, просвистевших у головы, заставили его отказаться от своих намерений. До самой ночи ковбои больше не предпринимали попыток взять Баку живым и только не переставая стреляли по хижине, надеясь нашпиговать его свинцом.

Все это время тот лежал на полу хижины, слившись с землей, и никак не отвечал на крики ковбоев. Напоследок они бросили на крышу зажженную паклю, подождали пока займется пожар и направились в салун праздновать победу, намереваясь утром выволочь труп их обидчика из сгоревшего дома.

Но каким-то чудом хибара не сгорела, крыша потухла сама собой, и Бака остался жив. Первое, что ковбои увидели на следующее утро – это дымок, поднимавшийся из печной трубы – Бака готовил свой завтрак. Он не рискнул улизнуть ночью, так как опасался поджидавшей его засады, и теперь был готов ко второму раунду перестрелки. Обозленные ковбои снова начали стрелять по хижине и неизвестно, чем кончилось бы дело, если бы ближе к полудню на место бойни из Соккоро не прибыл помощник шерифа Фрэнк Роуз. Ему удалось убедить ковбоев передать Эльфего Бака в руки правосудия, и тот вскоре вышел из хижины живым и невредимым.

Когда любопытные ковбои заглянули внутрь хижины, они увидели поразительную картину — через многочисленные отверстия от пуль в стенах пробивалось яркое солнце, все предметы мебели, посуда и обстановка были буквально изрешечены пулями и разбиты в щепки — как Баке удалось уцелеть, осталось для них загадкой. Чудом спасшийся Бака вызвал уважение у ковбоев, и никто из них не посчитал нужным расквитаться с ним позже при более удобных обстоятельствах.

На состоявшемся в Соккоро в конце осени суде по обвинению Бака в убийстве Хирни он был оправдан. Присяжным представили дверь хижины Армихо, в которой насчитывалось больше 400 пробоин от пуль, и они оправдали Бака, признав его действия самообороной.

Эльфего Бака успел до конца своей долгой жизни побыть адвокатом, шерифом, мэром, районным прокурором, выдвигался республиканской партией в Палату Представителей США, даже участвовал в выборах на пост губернатора штата Нью-Мексико. Бака благополучно дожил до 80 лет, в отличие от двух ребят во Фриско, на которых с его легкой подачи надели деревянный макинтош.

Смотреть: сериал «The Nine Lives of Elfego Baca» (1958, Walt Disney) с Робертом Лоджа в главной роли.

                                                

                                                                                        Перестрелка у кораля О.К.

Одним из самых противоречивых героев Дикого Запада был Уайетт Эрп. Он родился 1848 году в Иллинойсе в семье фермера, и его ждала тихая спокойная жизнь на ранчо отца вместе со своими многочисленными братьями, но судьба распорядилась иначе. С сельским хозяйством у его папы что-то пошло не так, семья переезжала с места на место, пока ему не удалось найти работу констебля. Подросший сын к 20 годам занял место отца и стал служителем закона в небольшом городке Ламар (штат Миссури). Но вскоре Эрпа уличили в нечистоплотности: он присвоил деньги, предназначенные для ремонта здания школы; нашлись и другие люди, обвинившие его в подделке документов и краже лошадей. Страж порядка из него вышел не очень. Уайетт Эрп был арестован, против него возбудили два уголовных дела. Выйдя на свободу под залог в 500 долларов, он предпочел скрыться из Миссури, чтобы избежать уголовного преследования. В течение последующих нескольких лет он лишь развивал свою преступнуюкарьеру — стал совладельцем борделя в Иллинойсе, избивал проституток и представителей закона, был арестован еще трижды, платил штрафы, совершил побег из тюрьмы. В конце концов, Уайетт взялся за ум и осел в Канзасе. Успел поработать помощником шерифа в Уичите, где переловил всех местных воров и конокрадов и оставил о себе в целом приятное впечатление, но снова не сошелся во взглядах с местными властями и был вынужден ехать дальше.

В Додж-Сити он стал помощником маршала и первым делом убил местного ковбоя Джорджа Хоя. После уличной перебранки между Эрпом и Хоем последний привел с собой нескольких друзей, чтобы разобраться с заносчивым приезжим. Ковбои открыли огонь первыми, но не учли, в какой компании в тот момент находился сам Эрп. На его сторону встали друзья Док Холлидей (один из самых известных ганфайтеров на Диком Западе) и Бэт Мастерсон (знаменитый охотник и ветеран нескольких войн против кайова и команчей). В результате перестрелки Хой получил смертельные ранения и вскоре скончался. В конце концов, в 1879 году судьба занесла Уайетта в Тумстоун (Аризона), недавно основанный городок вблизи границы с Мексикой, куда он вскоре подтянул своих братьев — Джеймса, Моргана, Вирджила и Уоррена. Джеймс устроился работать барменом, а Вирджил был назначен на должность маршала, сделав братьев своими помощниками. Вместе с ними работал и Док Холлидей, с которым Уайетт Эрп подружился в Канзасе. Всему этому предшествовало загадочное исчезновение предыдущего маршала Бена Сиппи. Местные жители восприняли эти перемены как попытку Эрпов подмять под себя весь город, и это было недалеко от правды. Многие подозревали, что новые «законники» хотят лишь использовать закон в своих интересах.

В Тумстоуне Эрпы вложили средства в местный рудник. Это была настоящая «мафиозная» семья: братья держались вместе, имели общие цели и готовы были перегрызть глотку любому, кто захочет им помешать.Эрпы защищали свои интересы и интересы местных бизнесменов, в то время как братья Маклоури при поддержке шерифа Джонни Бехана выступали на стороне сельских фермеров и ковбоев, имевших не самую законопослушную репутацию.

Неприятности начались в июле 1880 года, когда Вирджил Эрп предъявил местному ковбою Фрэнку Маклоури обвинение в конокрадстве — он был пойман с поличным при попытке переклеймить армейских мулов. Но историю спустили на тормозах, Маклоури не понес никакого наказания, но затаил большую обиду на Эрпов. В дальнейшем противоречия между двумя силами в таком небольшом городке только усугублялись. Каждый раз при встрече противники осыпали друг друга обвинениями и оскорблениями и рано или поздно это должно было привести к развязке. 

25 октября 1881 года Айк Клэнтон (другой сторонник ковбоев, также уже обиженный Эрпами) и Том Маклоури приехали в Тумстоун, чтобы продать большую партию скота. После удачной сделки они решили как следует отметить это дело в местном салуне, где им и повстречались братья Эрпы вместе с Доком Холлидеем. Они начали обвинять ковбоев в кражах скота и припоминать старые грехи. Когда перепалка достигла нужного градуса, на сцене возник маршал Вирджил Эрп, пообещавший арестовать Клэнтона и Холлидея, если они не прекратят свою перебранку. Обменявшись взаимными оскорблениями и обещаниями убить друг друга при первой возможности, участники конфликта разошлись по домам. 

26 октября 1881 года братья Фрэнк и Том Маклоури и братья Айк и Билли Клэнтоны, а также их друг молодой Билли Клейборн собрались на пересечении Третьей улицы и улицы Фремонт у кораля О.К. (это загон для скота, огороженный невысоким забором) недалеко от городской фотостудии. Они громко ругались и сыпали угрозами в адрес братьев Эрпов. Эрпы решили, что нужно решить вопрос окончательно и поставить зарвавшихся ковбоев на место. Уайетт, Морган и Вирджил Эрпы и Док Холлидей двинулись на «стрелку» с ковбоями.

Когда противники выстроились по двум сторонам улицы (причем некоторые стояли лицом к лицу всего в двух метрах друг от друга), Вирджил Эрп приказал ковбоям поднять руки вверх, но они не подчинились. Он еще надеялся решить вопрос миром и просто арестовать своих врагов, предъявив им обвинение в угрозе убийством. Но Билли Клэнтон и Фрэнк Маклоури первыми выхватили свои револьверы и началась стрельба. За 30 секунд обе стороны произвели 30 выстрелов, в результате которых Том и Фрэнк Маклоури были убиты на месте вместе с Билли Клэнтоном, а со стороны Эрпов ранения получили Вирджил и Морган.

Семейство Эрпов и Док Холлидей были арестованы шерифом Беханом по обвинению в убийстве. Однако суд, последовавший сразу после перестрелки, вынес решение, что Эрпы действовали в рамках закона.

Двое ковбоев уцелели после перестрелки, а это означало, что история не кончилась. Спустя два месяца маршал Вирджил Эрп попал в засаду ковбоев недалеко от города и получил пулю в плечо, после чего остался инвалидом на всю жизнь. А вот его младшему брату повезло меньше — в марте следующего года он был убит. Преступник стрелял с темной улицы через стеклянное окно ярко освещенного салуна. Сидевший за карточным столом Морган Эрп был сражен наповал. Ни в первом, ни во втором случае нападавших так и не нашли. Оставшийся в живых Уайетт принялся выслеживать убийц братьев, но вскоре был вынужден сам спасаться от тюрьмы. Он сбежал в Денвер (штат Колорадо), потом на Аляску, где в то время расцветала золотая лихорадка. После холодных лесов Аляски он перебрался в теплую Калифорнию, где тихо закончил свою жизнь в возрасте 80 лет.

Несмотря на довольно банальный сюжет и развязку, эта история стала настоящей легендой Дикого Запада. Ее принято считать символом победы закона и порядка на Диком Западе, хотя если приглядеться — все не так однозначно. О перестрелке написано несколько книг и снято множество фильмов. Всякий раз, когда вы видите сцену дуэли в каком-либо вестерне — знайте, ее корни растут именно из этой битвы между Эрпами и ковбоями в Тумстоуне. 

Смотреть: фильм «Gunfight at the O.K. Corral» (1957, Paramount Pictures) с Бертоном Ланкастером в главной роли или фильм «Wyatt Earp» (1994, Warner bros.) с Кевином Костнером в главной роли.

источник

У звезды в созвездии Дракона зафиксированы супервспышка и выброс облака плазмы. Теоретически, раз в несколько тысяч лет такие события могут происходить и на Солнце.

Наблюдая за звездой EK Draconis, удаленной от Земли на 111 световых лет в направлении созвездия Дракон, астрономы зафиксировали на ней супервспышку, сопровождавшуюся выбросом корональной массы. Такое событие впервые регистрируется у солнцеподобной звезды и может указывать на то, что в далеком прошлом Солнцу также были свойственны мощные извержения, оказавшие большое влияние на эволюцию планет. Результаты наблюдений и выводы ученых представлены в журнале Nature Astronomy. 

 «На Солнце регулярно происходят аналогичные выбросы облаков чрезвычайно горячей плазмы, однако они намного слабее тех, что мы наблюдали у EK Draconis», – рассказывает Юта Ноцу, соавтор исследования из Университета Колорадо в Боулдере (США).

Звезда EK Draconis является младенцем по астрономическим меркам – ей всего 100 миллионов лет. По всем параметрам она напоминает Солнце, уступая ему по размеру и массе всего 5%. 

Наблюдения EK Draconis проводились в 2020 году в течение 32 дней с помощью космического телескопа NASA «Transiting Exoplanet Survey Satellite» (TESS) и японского наземного телескопа «Seimei». 5 апреля астрономам улыбнулась удача: сначала они зафиксировали на звезде супервспышку, а примерно через 30 минут выброс корональной массы, который распространялся в пространство со скоростью примерно 500 километров в секунду и имел массу в 10 раз большую, чем у самого мощного извержения, когда-либо зафиксированного на Солнце.

«Событие служит предупреждением о том, насколько опасной может быть космическая погода. Такие катастрофические выбросы частиц и энергии могли довольно часто происходить на молодом Солнце, поэтому наблюдение поможет нам лучше понять, какое влияние подобные извержения оказали на Землю и другие планеты за миллиарды лет их истории», – заключил Юта Ноцу.

Поликрат Самосский - самый потрясающий ублюдок в истории пиратов

                                                                           ПОЛИКРАТ ХОРОШИЙ

«Он покорил множество островов и взял многие города на суше; в морском сражении одержал победу даже над лесбиянами».

— Геродот. «История».

Однажды случилось так, что жители древнегреческого Коринфа с величайшим позором проиграли войну тирану из Малой Азии по имени Алиатт. Было это две с половиной тысячи лет назад, и нравы тогда отличались неистовой жестокостью.

И отцы Коринфа согласились, и собрали три сотни собственных детей, и погрузили их на корабли, отправив в дар восточному деспоту. По пути из Коринфа в Малую Азию судно остановилось на Самосе, во владениях жестокого и алчного, но любимого богами короля пиратов — Поликрата. Когда тот узнал об истинной цели путешествия, даже его сердце братоубийцы не выдержало. Он лично распорядился захватить корабли коринфян и освободить детей.

И вот перед Поликратом оказывается толпа из трехсот мальчиков. В рабовладельческом мире за них можно было выручить просто немыслимое количество золота. Но что делает этот алчный тиран? Сам выделяет немалую сумму и снаряжает новый морской караван, но уже затем, чтобы дать детям новый дом.

Найти его удается довольно скоро. У коринфян было родственное государство — бывшая колония под названием Керкира, с которой у тех недавно произошла ссора. Детей там встретили как родных, но выдавать обратно родителям, отправившим их на оскопление, не стали даже под страхом вторжения. Судя по всему, Поликрат неплохо заплатил и за этот приют.

И в этом весь Поликрат: жуткий подлец и гениальный правитель, способный на потрясающую щедрость.

Он был тираном острова Самос в Эгейском море, и при нем непримечательный клочок суши превратился в пиратскую утопию. С его подачи подданные из рыбаков и скотоводов превратились в одиозную нацию пиратов и вымогателей, и это был Золотой век Самоса. Золото действительно шло сюда рекой. А там, где золото — там и ученые, поэты, архитекторы, дипломаты и прочие великие умы, которым требуются тепличные условия и придворная жизнь. И Поликрат создавал эти условия.

«Они пробили сквозной тоннель в горе высотой в 150 оргий, начинающийся у ее подошвы, с выходами по обеим сторонам…

Под этим тоннелем по всей его длине они прокопали канал глубиной в 20 локтей и 3 фута ширины, через который в город по трубам проведена вода из одного обильного источника».

— Геродот. «История». Книга III.

                                                                                    ПОЛИКРАТ ПЛОХОЙ

«Всех без различия он разорял и грабил, руководствуясь при этом тем, что больше угодит другу, если отнятое возвратит ему же, нежели в том случае, если совсем не возьмет у него ничего».

— Геродот. «История». Книга III.

И вот перед нами предстает правитель, который тратит бюджет на бесплатный водопровод, развитие инфраструктуры и прекраснейшую библиотеку; покровительствует искусствам и смелым мореплавателям. Разве так выглядит подлец и негодяй?

Он не был легитимным правителем и захватил власть, попросту вырезав всю предыдущую элиту. Случилось это на праздник, посвященный богине Гере. Весь аристократический цвет Самоса посетил святилище и по обычаю олигархи, как и их охрана, оставили все оружие у входа. Поликрат вместе со своими братьями и приближенными воспользовался этим моментом и чуть ли не вшестером они вырезали старую элиту острова подчистую. В стране оказалось буквально некому править. Кроме Поликрата, конечно же. Братьев он, кстати, потом тоже предал — одного убил, другого выслал из страны.

В те времена такое убийство посчитали верхом низости. Узурпация и осквернение святыни одновременно — подлость легендарного масштаба. После нее Поликрата уже не страшила карьера пирата — остальные эллины возненавидели его с первого же дня у власти.

Ненавидели его и многие сограждане. Его не раз пытались свергнуть, но почему-то у «ненавидимого всеми» Поликрата всегда оказывалось много сторонников. Однажды часть самосцев взбунтовалась против узурпатора. Ему удалось подавить восстание в зародыше и погрузить недовольных на корабли. У его очередного союзника, персидского царя Камбиса, как раз случился конфликт с египтянами, и Поликрат отправил мятежников на помощь персам. Расчет был гениальным: бунтари помогут союзникам, большей частью погибнут, а остальных приберет к рукам Камбис.

Камбис II

Однако план провалился и мятежники сумели сбежать из-под надзора. Они захватили корабли, вернулись, разбили флот родного Самоса и высадились с десантом. Но Поликрат не был бы собой, если бы не придумал жестокий и подлый трюк. Когда смутьяны прорвались к городу, они обнаружили, что все их родные заперты в доках и наемники царя готовы без промедления сжечь заложников заживо. Восставшие понимали, что это не блеф — Поликрату спалить живьем тысячу собственных граждан — как сходить по нужде во время Дионисий. И они отступили.

Мятежники отправились с мольбой о помощи к спартанцам и тем самым коринфянам, у которых Поликрат в порыве неожиданного милосердия угнал триста сыновей. Ставка была верной: Спарта обожала свергать узурпаторов, это было ее национальным хобби и смыслом существования, а коринфяне сами лелеяли мечту занять место главной пиратской державы региона.

Вот только у великой армии Спарты и великого флота Коринфа ничего не вышло, потому что все годы своего правления Поликрат ждал, когда вчерашние жертвы разбоя, наконец, решат дать отпор, и подготовился к этому. Десантировавшиеся на Самос спартанцы обнаружили, что весь остров — это сплошная цитадель пиратов. Привыкшие смело сражаться в поле, они оказались почти беспомощны против фортификаций, созданных передовыми умами Эллады.

Самоские пираты не только дрались как бешеные, но и устроили павшим спартанцам пышные похороны. В соответствии со своими своеобразными представлениями о чести, после этого Спарта начала по-настоящему уважать Поликрата и Самос. Кажется, спартанцам была нужна скорее добрая драка, чем победа, и они остались удовлетворены достойной битвой, пусть и с проигрышем.

Но их радость продлилась недолго. Судя по всему, Поликрат откупился от спартанцев огромной суммой денег — лишь бы те вернулись восвояси. Однако уже дома воины обнаружили, что деньги эти поддельные. Король пиратов подсунул им вместо золота позолоченные свинцовые монеты. И, опять же: не стоило недооценивать человека, предавшего собственных братьев.

А самосские мятежники, поняв, что дома им больше оказаться не суждено, сами организовали пиратскую республику — альтернативу Самосу. Они разорили серебряные рудники острова Сифос, нагло вломились на Крит, где построили собственную колонию, но были разбиты, пленены и проданы в рабство. Пиратами были, по-пиратски и закончили свои дни.

                                                                                 ПОЛИКРАТ МЕРТВЫЙ

«Орет умертвил Поликрата таким способом, о котором я не хочу даже рассказывать».

— Геродот. «История». Книга III.

Все годы правления Поликрат считался баловнем судьбы и счастливцем. Беды обходили его стороной, враги терпели неудачи за неудачей, ограбленные суда были полны золота и пшеницы, а рабы бежали с Самоса неохотно, не говоря уж о свободных жителях, которым было легко примириться с тираном, превратившим их остров в пиратскую утопию.

Но однажды удача кончилась, причем произошло это на самом пике правления, когда Поликрату казалось, что боги лелеют его как любимца. И последствия оказались ужасны.

Морской грабеж Самоса достиг такого уровня, что от его последствий начали страдать даже великие империи. Тот самый персидский властитель Камбис II, который числился союзником Самоса, озаботился уничтожением Поликрата. Он повелел своему сатрапу по имени Сард Оройт расправиться с королем пиратов и сделать это настолько жестоко, чтобы превратить его смерть в показательную казнь. К слову, сатрап по уровню могущества — это что-то вроде короля под властью императора. Можно представить, насколько серьезные убытки терпела Персия, если устранение противника доверили человеку такого статуса.

Оройт распустил слухи о том, что он впал в немилость Камбиса, и тот намерен ввести войска в его земли и казнить своего подданного. Уловка удалась, и когда Оройт пришел за помощью к Поликрату, тот уже был осведомлен о том, что жизнь сатрапа висит на волоске.

Сард Оройт просил о помощи на море — флот Персии был слаб, и Самос вполне мог его разгромить. В награду за спасение сатрап предложил половину всех богатств, которые он якобы сумел забрать с собой при «побеге». В доказательство Оройт показал поверенному короля пиратов настоящие горы золота. Впервые в жизни Поликрат позволил обвести себя вокруг пальца.

Великого негодяя и махинатора Поликрата провели как лопоухого фракийского купца. Торговцы всего Средиземноморья смогли вздохнуть спокойнее — умер король пиратов, а с ним и его империя, построенная на морском разбое.

Вот только радость самосцев от смерти тирана была недолгой. Дела у них тут же пошли на спад. Самос вскоре перестал быть великой морской державой. А главное: добрые, понимающие и демократичные правители, пришедшие вслед за ним, оказались бездарностями, казнокрадами и, что еще хуже, подстилками Персии.

Пришедшему на смену Поликрата Меандру собственные же граждане восклицали: «Да ты вовсе и не достоин быть нашим владыкой, так как ты подлой крови и сволочь! Ну‑ка, лучше придумай, как дашь отчет в деньгах, которые присвоил!».

Но и счастье купцов продлилось недолго. После смерти короля пиратов разбой в Эгейском море только усилился. Просто теперь власть над армиями морских рейдеров находилась в руках множества независимых пиратских правителей.

Поликрат был титаном своего времени — никаких полумер, настоящий идеал макиавеллизма. Если благородство, то такое, что слухи о нем будут греметь на всю Элладу. Если подлость, то такая, что люди будут взирать на небо, вопрошая Зевса, почему тот не убил Поликрата еще при рождении. Если правление, то такое, что маленькому нищему островку позавидует величайший царь современности.

отсюда

*От себя добавлю немного сухих фактов о Самосском Акведуке (Эвпалиновом тонелле), т.к. обойти вниманием это чудо инженерной мысли, будет неправильно : 

Подземный водопровод длиной 1,036 км, был построен на греческом острове Самос в VI веке до нашей эры. Водовод был сооружен древнегреческим инженером Эвпалином из Мегары по приказу самосского деспота Поликрата.

Схема акведука

Водопровод был спроектирован как две шахты (позиции 1 и 2 на схеме), соединенные специальной штольней (позиция 3 на схеме). В нижней маленькой шахте (позиция 2 на схеме) по желобу текла вода от источника к городу. Верхняя большая шахта (позиция 1 на схеме) предназначалась для прохода обслуживающего персонала.

Часть тоннеля была проложена с более узкими шахтами и имеет двускатную крышу из каменных плит во избежание обвала.

Прокладывали античный тоннель методом встречной проходки — одновременно с двух концов, таким же методом в наши дни прокладывают тоннели метро. Однако сегодня, чтобы безошибочно объединить две части тоннеля в одной точке, используют всевозможные современные компьютерные технологии. Эвпалин же при проектировании самосского тоннеля использовал лишь общеизвестные принципы геометрии, к тому же строительство велось за несколько веков до того, как эти принципы были сформулированы Евклидом. Кроме того при прокладке тоннеля Эвпалин применил метод, который позволил компенсировать погрешности измерений: на некотором расстоянии от теоретической точки встречи двух частей тоннеля направления тоннелей были изменены на небольшой угол в противоположные стороны. Таким образом два тоннеля пересеклись бы, даже если изначально они оба шли далеко друг от друга и параллельно.

Схожим образом была решена проблема возможного вертикального отклонения. Гарантия встречи двух частей тоннеля была достигнута увеличением высоты обеих частей. В первом тоннеле пол оставался ровным, но поднимался потолок, а во втором тоннеле потолок оставался на прежнем уровне, но понижался пол.

Зачастую туристам рассказывают, что расчеты при сооружении самосского тоннеля были настолько точны, что две части тоннеля сошлись с погрешностью не более 10 сантиметров. Однако исследования тоннеля, проведенные в конце XIX века, показали, что ошибка составила около 6 метров в горизонтальной плоскости и примерно 1 метр по вертикали. Такую ошибку можно назвать незначительной, учитывая километровую длину тоннеля и проектирование лишь с помощью геометрических принципов.

Современные ученные, исследуя тоннель, находят явные признаки инженерного планирования высокого уровня и отмечают качественное выполнение земляных работ. Неудивительно, что такое колоссальное сооружение, построенное еще до нашей эры, современники стали называть чудом света.

Ученные предполагают, что Самосский акведук использовался на протяжении тысячи лет, а потом был заброшен и забыт. Тоннель был вновь обнаружен лишь в конце XIX века.

"Как мы сходили в ресторан со звездой Michelin"

Начну с избитой фразы…Давно хотел написать этот пост, но все как-то «руки не доходили». Не так давно, пока еще не успели полностью улечься эмоции, ездили с супругой в небольшое путешествие в Стокгольм. Красивый, довольно чистый, уютный и дорогой город. Но суть не об этом.
Я не являюсь гурманом, не буду томно прикрывать глаза при расжевывании куска мяса…я просто люблю сытно и вкусно поесть…У меня давно была мечта…не мечта, скажем так, интересная цель, сходить в ресторан, у которого есть звезда Мишлен. Ну чтобы скажем так, прочувствовать, что же все-таки это такое.

Где-то за месяц-полтора начал искать подходящие рестораны в Стокгольме. Оговорюсь сразу, что искал именно с одной звездой, т.к. у 2 и 3 звезд ценники были просто космическими, с учетом того, что в принципе и так Швеция - страна не дешевая.

В общем, пройдясь по гиду Мишлен (у него есть свой официальный сайт), выбрали один маленький ресторан. Далее, пройдя на сайт, забронировали столик. Много читал, что бронировать столик в таких ресторанах следует сильно заранее, за месяц- два, т.к. очень большая текучка.

Итак, само действие:

Пришли в ресторан минут за 15, не стали заморачиваться с одеждой, я был вообще в свитере и джинсах, да и сам ресторан был не пафосный…стиль что-то вроде лофта. Фото ресторана снаружи.

Минут через 5 принесли это…

Ждем дальше. Приносят это.

Минут через 10 приносят следующее.

Далее.

Мясо!

Потом было это.

Ну и наконец то десерт!

После всего официант подошел спросил, не хоти ли кофе? Мы согласились. Пока ждали кофе, нам принесли еще это.