ди капио

Та самая «Пицца Рэя»

Это только киношный дон Вито Карлеоне отказывался торговать наркотиками: в реальности же боссы итальянской мафии не гнушались такого бизнеса. Да, в старые времена наркотики в среде сицилийских бандитов не приветствовались, и за употребление или продажу веществ можно было легко расстаться с жизнью. Но к середине прошлого века это правило отошло на второй план — мафиозные кланы регулярно проворачивали крупные схемы с наркотиками без каких-либо угрызений совести.

Поставки наркотиков шеф-повару Раффи осуществлялись через братьев Ди Палермо, живших за углом от «Пиццы Рэя» на Элизабет-стрит. В шестидесятых братья, как и Альфонсо Д’Арко, были активными членами той самой семьи Луккезе. Старший брат, Джозеф «Джо Бек» Ди Палермо, был невысоким, худощавым молодым человеком в толстых очках с роговой оправой, которого в полицейские называли не иначе как «деканом наркоторговцев». Младшие братья, Чарльз «Чарли Броуди» и Питер «Пити Бек» Ди Палермо, были его помощниками. После того как Чарли Броуди женился на Мэрион, старшей сестре Раффи, Куомо был приглашен в семью Луккезе.

«Пицца Рэя» и примыкающий к ней клуб вскоре стали штаб-квартирой «команды Принс-Стрит», главным местом сбора местных гангстеров. Нет, с кассы никто веществами не торговал: крупные партии героина и наличные просто хранились в недостроенном подвале пиццерии, прямо под печами.

На Ди Палермо работал один из сыновей Джо Бека, Энтони, который ходил в банк Ист-Ривер на углу Лафайет и Спринг-стрит с пачками банкнот, вырученных за героин. В банке у них был парень на зарплате, который отмывал деньги — так братья и Раффи Куомо зарабатывали миллионы. Тем не менее, неудачи тоже иногда случались. В 1969 году Куомо был пойман с крупной партией героина в багажнике на сумму около 25 миллионов долларов, но в суде дело как-то не склеилось. Полицейские обыскивали машину итальянца с нарушениями, поэтому отсидел он всего пару лет, после чего вернулся в пиццерию и снова начал торговать наркотиками.

Никто из ребят с Принс-стрит не употреблял наркотики сам. Однако у Куомо и братьев Ди Палермо была зависимость посильнее, заставлявшая их заключать все более крупные сделки с героином: ставки и азартные игры. Куомо бывал на ипподроме три или четыре раза в неделю, а также регулярно посещал казино в Атлантик-Сити. Естественно, везло Раффи далеко не всегда, но его это не останавливало. Деньги ему приносили пиццерия и героин, а ставки нужны были для души, чтобы пощекотать нервы и снять стресс.

Альфонсо Д’Арко

Альфонсо Д’Арко тоже пробовал себя в торговле наркотиками, но дело как-то не пошло. Он заключил несколько мелких сделок, а вот с крупными все получилось не так гладко — от первой партии героина чуть ли не в последний момент отказался покупатель, а вторым клиентом, пожелавшим приобрести несколько килограммов порошка, оказался федеральный агент из Бюро по борьбе с наркотиками. В итоге вместо денег Д’Арко получил три с половиной года тюрьмы.

Когда будущий босс семьи Луккезе вернулся в Маленькую Италию, он обнаружил, что Раффи Куомо и команда Принс-Стрит все еще процветают. Только теперь их наркотики продавались местным жителям, соседским детям, о чем никто всего несколько лет назад и помыслить не мог. До того героин в основном толкали чернокожим из гетто, мексиканцам и богемным торчкам, но все изменилось, когда в соседнем от «Пиццы Рэя» районе появилось несколько пуэрториканских забегаловок. Пуэрториканцы закупали героин у итальянцев, после чего шли продавать его на районы к поставщикам. Это приводило к серьезным стычкам среди группировок, но остановить поток было уже нельзя. Всего за пару лет героин растекся по Маленькой Италии, словно река Тибр по Апеннинам.

Изменить ситуацию было непросто. Во-первых, пуэрториканцы были сильны, поэтому выбить их с насиженных мест было практически невозможно. А во-вторых, в этом особой нужды и не было — на героиновых сделках с пуэрториканцами парни с Принс-стрит зарабатывали солидные суммы, так что ругаться с ними никто особенно и не собирался. Местные мафиози жестко контролировали, чтобы их собственные дети не пристрастились к наркотикам, а остальное население Маленькой Италии их тогда мало волновало. На проблему пришлось обратить внимание уже нью-йоркским властям, когда в начале девяностых подростковая наркомания в этом районе стала массовым явлением.

Д’Арко пытался говорить об этом с Пити Беком Ди Палермо, но каких-то претензий ему он предъявить не мог. Пока Д’Арко находился в заключении, младший из братьев стал капо местной ячейки семьи Луккезе, который отвечал за поставки наркотиков из района Принс-стрит. Д’Арко, занимавшийся крышеванием ресторанов, издательств и магазинов, тоже был капо, поэтому какие-то вопросы между собой они могли решать только при участии младшего босса (underboss), которым тогда был Энтони Кассо, предпочитавший закрывать глаза на героиновую проблему в Маленькой Италии. Разумеется, хоть как-то повлиять на ценный наркотрафик Д’Арко не удалось.

А тем временем «Пицца Рэя» приобретала в Нью-Йорке по-настоящему культовый статус — но вовсе не у любителей героина, а у знатоков пиццы. В конце восьмидесятых Куомо открыл еще одну пиццерию в Верхнем Ист-Сайде, а вскоре у него появились и конкуренты, которые пытались выехать на ставшем брендом имени. В Гринвич-Виллидж открылась «Знаменитая пицца Рэя», «Оригинальная пицца Рэя» появилась на Первой авеню, но Куомо даже не думал судиться с ними — все равно подражатели не могли воссоздать ту пиццу, которую готовил Раффи.

Но не забывал шеф-повар и о другом своем бизнесе. По словам Д’Арко, Куомо лично развозил крупные партии на своем «Кадиллаке» средь бела дня. Для правоохранительных органов не было тайной то, что происходило в легендарной пиццерии. Но доказать это — совсем другое дело.

Однажды, поздним февральским вечером 1989 года, наружное наблюдение засекло, как Куомо положил в багажник подозрительную хозяйственную сумку. К машине подошли Д’Арко, который из-за неразберихи в верхах к тому времени стал боссом семьи Луккезе, и еще один гангстер. Они начали пристально разглядывать содержимое сумки, а когда Д’Арко сунул в нее руку и облизал пальцы, у оперативников не осталось сомнений — это были наркотики.

В 1991 году, когда Альфонсо Д’Арко начал давать показания на бывших товарищей, его попросили подтвердить эту историю, но Д’Арко ответил заливистым хохотом: «Нет, это были не наркотики. Это была еда. Раффи повез кому-то большой лоток с колбасой и перцами в соусе для пиццы. Вот что я пробовал на вкус. И блюдо, кстати, получилось восхитительным».

«Пицца Рэя» незадолго до закрытия

В октябре 1995 года агенты из Бюро по борьбе с наркотиками арестовали Раффи Куомо, обвинив его в организации обширной сети по продаже наркотиков, которую тот создал на базе пиццерий. Неизвестно, какую роль в этом сыграли показания Д’Арко, но сам он утверждал, что правоохранительные органы сработали без его помощи.

Куомо смог растянуть суд на несколько лет, но в итоге он вынужден был заключить сделку со следствием и отправился отбывать свой третий срок — на этот раз 4 года. На вынесении приговора его адвокат заявил, что тюремный стресс может убить 62-летнего шеф-повара, который к тому времени страдал от болезни сердца, диабета и недавней операции на спине. Прокуроры не согласились и отметили, что Куомо, похоже, был в приличной форме, поскольку за ночь до суда он находился на ипподроме, где делал ставки.

Четыре года спустя Раффи Куомо вновь вернулся на Принс-стрит и попытался вернуть в колею разоренную судами «Пиццу Рэя». Сделать этого, однако не удалось — пиццерия кое-как сводила концы с концами до апреля 2008 года, когда Раффи Куомо скончался на кухне от остановки сердца. Три года спустя наследники Куомо закрыли последнюю пиццерию и продали тот самый дом по адресу Принс-стрит, 27, который долгое время был культовым местом не только нью-йоркских ценителей пиццы, но и мафиози из семьи Луккезе. Вместо пиццерии здесь теперь китайский ресторан.

Альфонсо Д’Арко умер в 2019 году от продолжительной болезни. Бывшие подельники, мечтавшие расквитаться со стукачом, его так и не нашли.

Подробнее об этой истории можно почитать в книге Джерри Капечи и Тома Роббинса «Mob Boss: The Life of Little Al D’Arco, the Man Who Brought Down the Mafia».

источник