Пицца, мафия, героин: тайная история легендарной «Пиццы Рэя»
Новая жизнь Раффи Куомо
Раффи Куомо после задержания (сидит в центре)
Летом 1959 года молодой итальянец по имени Ральф «Раффи» Куомо вышел из тюрьмы, где отбывал срок за вооруженное ограбление. Полицейские схватили его во время налета на ресторан через дорогу от легендарного нью-йоркского отеля «Уолдорф-Астория». При этом во время перестрелки один из подельников Куомо был убит, а офицер полиции получил серьезное ранение.
Самого Куомо ударом по голове вырубил подкравшийся сзади патрульный. Дело было громкое: ограбление и перестрелка средь бела дня, да еще и в таком оживленном месте — так что фотография этого патрульного, сующего побитому Раффи пистолет под нос, еще долго мелькала в газетах.
Однако суд приговорил Раффи всего к 5 годам тюрьмы. Во время следствия выяснилось, что патронов в пистолете у Куомо не было, к тому же обвинение в организации нападения удалось повесить на убитого приятеля, поэтому Раффи отправился за решетку лишь как соучастник.
В тюрьме итальянец вел себя тихо и смог добиться досрочного освобождения уже через 3 года. Вернувшись, Ральф заявил близким, что начинает новую жизнь, после чего наодалживал у друзей денег и открыл пиццерию на первом этаже дома №27 по улице Принс-cтрит в Маленькой Италии. Место было выбрано неслучайно. В этом доме Ральф Куомо провел детство. Здесь все еще жили его мать и близкие друзья, поэтому молодой человек решил заняться бизнесом поближе к отчему дому.
Как тогда поговаривали, итальянец не может считаться итальянцем, если он не умеет петь и готовить. По поводу вокальных данных Куомо ничего не известно, а вот кулинаром он был отменным — ответственным и крайне работоспособным. Раффи готовил пиццу по рецепту его матери, которая на дух не переносила никакую еду, кроме итальянской. Он закупал у знакомых из Италии моцареллу, сам готовил соусы, а тесто делал исключительно «по-неаполитански» — воздушное, практически без дрожжей и в готовом виде пахнущее слегка поджаренным домашним хлебом.
Умения Куомо оценили и посетители. «Пицца Рэя» стала настолько популярной, что через какое-то время Раффи открыл еще пару пиццерий, из которых в итоге выросла целая сеть. Но как выяснилось многим позже, причина бизнес-успеха была не только в замечательной пицце.
Героин и братья Ди Палермо
Та самая «Пицца Рэя»
Это только киношный дон Вито Карлеоне отказывался торговать наркотиками: в реальности же боссы итальянской мафии не гнушались такого бизнеса. Да, в старые времена наркотики в среде сицилийских бандитов не приветствовались, и за употребление или продажу веществ можно было легко расстаться с жизнью. Но к середине прошлого века это правило отошло на второй план — мафиозные кланы регулярно проворачивали крупные схемы с наркотиками без каких-либо угрызений совести.
Поставки наркотиков шеф-повару Раффи осуществлялись через братьев Ди Палермо, живших за углом от «Пиццы Рэя» на Элизабет-стрит. В шестидесятых братья, как и Альфонсо Д’Арко, были активными членами той самой семьи Луккезе. Старший брат, Джозеф «Джо Бек» Ди Палермо, был невысоким, худощавым молодым человеком в толстых очках с роговой оправой, которого в полицейские называли не иначе как «деканом наркоторговцев». Младшие братья, Чарльз «Чарли Броуди» и Питер «Пити Бек» Ди Палермо, были его помощниками. После того как Чарли Броуди женился на Мэрион, старшей сестре Раффи, Куомо был приглашен в семью Луккезе.
«Пицца Рэя» и примыкающий к ней клуб вскоре стали штаб-квартирой «команды Принс-Стрит», главным местом сбора местных гангстеров. Нет, с кассы никто веществами не торговал: крупные партии героина и наличные просто хранились в недостроенном подвале пиццерии, прямо под печами.
На Ди Палермо работал один из сыновей Джо Бека, Энтони, который ходил в банк Ист-Ривер на углу Лафайет и Спринг-стрит с пачками банкнот, вырученных за героин. В банке у них был парень на зарплате, который отмывал деньги — так братья и Раффи Куомо зарабатывали миллионы. Тем не менее, неудачи тоже иногда случались. В 1969 году Куомо был пойман с крупной партией героина в багажнике на сумму около 25 миллионов долларов, но в суде дело как-то не склеилось. Полицейские обыскивали машину итальянца с нарушениями, поэтому отсидел он всего пару лет, после чего вернулся в пиццерию и снова начал торговать наркотиками.
Никто из ребят с Принс-стрит не употреблял наркотики сам. Однако у Куомо и братьев Ди Палермо была зависимость посильнее, заставлявшая их заключать все более крупные сделки с героином: ставки и азартные игры. Куомо бывал на ипподроме три или четыре раза в неделю, а также регулярно посещал казино в Атлантик-Сити. Естественно, везло Раффи далеко не всегда, но его это не останавливало. Деньги ему приносили пиццерия и героин, а ставки нужны были для души, чтобы пощекотать нервы и снять стресс.
Потоп в Маленькой Италии
Альфонсо Д’Арко
Альфонсо Д’Арко тоже пробовал себя в торговле наркотиками, но дело как-то не пошло. Он заключил несколько мелких сделок, а вот с крупными все получилось не так гладко — от первой партии героина чуть ли не в последний момент отказался покупатель, а вторым клиентом, пожелавшим приобрести несколько килограммов порошка, оказался федеральный агент из Бюро по борьбе с наркотиками. В итоге вместо денег Д’Арко получил три с половиной года тюрьмы.
Когда будущий босс семьи Луккезе вернулся в Маленькую Италию, он обнаружил, что Раффи Куомо и команда Принс-Стрит все еще процветают. Только теперь их наркотики продавались местным жителям, соседским детям, о чем никто всего несколько лет назад и помыслить не мог. До того героин в основном толкали чернокожим из гетто, мексиканцам и богемным торчкам, но все изменилось, когда в соседнем от «Пиццы Рэя» районе появилось несколько пуэрториканских забегаловок. Пуэрториканцы закупали героин у итальянцев, после чего шли продавать его на районы к поставщикам. Это приводило к серьезным стычкам среди группировок, но остановить поток было уже нельзя. Всего за пару лет героин растекся по Маленькой Италии, словно река Тибр по Апеннинам.
Изменить ситуацию было непросто. Во-первых, пуэрториканцы были сильны, поэтому выбить их с насиженных мест было практически невозможно. А во-вторых, в этом особой нужды и не было — на героиновых сделках с пуэрториканцами парни с Принс-стрит зарабатывали солидные суммы, так что ругаться с ними никто особенно и не собирался. Местные мафиози жестко контролировали, чтобы их собственные дети не пристрастились к наркотикам, а остальное население Маленькой Италии их тогда мало волновало. На проблему пришлось обратить внимание уже нью-йоркским властям, когда в начале девяностых подростковая наркомания в этом районе стала массовым явлением.
Д’Арко пытался говорить об этом с Пити Беком Ди Палермо, но каких-то претензий ему он предъявить не мог. Пока Д’Арко находился в заключении, младший из братьев стал капо местной ячейки семьи Луккезе, который отвечал за поставки наркотиков из района Принс-стрит. Д’Арко, занимавшийся крышеванием ресторанов, издательств и магазинов, тоже был капо, поэтому какие-то вопросы между собой они могли решать только при участии младшего босса (underboss), которым тогда был Энтони Кассо, предпочитавший закрывать глаза на героиновую проблему в Маленькой Италии. Разумеется, хоть как-то повлиять на ценный наркотрафик Д’Арко не удалось.
А тем временем «Пицца Рэя» приобретала в Нью-Йорке по-настоящему культовый статус — но вовсе не у любителей героина, а у знатоков пиццы. В конце восьмидесятых Куомо открыл еще одну пиццерию в Верхнем Ист-Сайде, а вскоре у него появились и конкуренты, которые пытались выехать на ставшем брендом имени. В Гринвич-Виллидж открылась «Знаменитая пицца Рэя», «Оригинальная пицца Рэя» появилась на Первой авеню, но Куомо даже не думал судиться с ними — все равно подражатели не могли воссоздать ту пиццу, которую готовил Раффи.
Но не забывал шеф-повар и о другом своем бизнесе. По словам Д’Арко, Куомо лично развозил крупные партии на своем «Кадиллаке» средь бела дня. Для правоохранительных органов не было тайной то, что происходило в легендарной пиццерии. Но доказать это — совсем другое дело.
Однажды, поздним февральским вечером 1989 года, наружное наблюдение засекло, как Куомо положил в багажник подозрительную хозяйственную сумку. К машине подошли Д’Арко, который из-за неразберихи в верхах к тому времени стал боссом семьи Луккезе, и еще один гангстер. Они начали пристально разглядывать содержимое сумки, а когда Д’Арко сунул в нее руку и облизал пальцы, у оперативников не осталось сомнений — это были наркотики.
В 1991 году, когда Альфонсо Д’Арко начал давать показания на бывших товарищей, его попросили подтвердить эту историю, но Д’Арко ответил заливистым хохотом: «Нет, это были не наркотики. Это была еда. Раффи повез кому-то большой лоток с колбасой и перцами в соусе для пиццы. Вот что я пробовал на вкус. И блюдо, кстати, получилось восхитительным».
«Пицца Рэя» незадолго до закрытия
В октябре 1995 года агенты из Бюро по борьбе с наркотиками арестовали Раффи Куомо, обвинив его в организации обширной сети по продаже наркотиков, которую тот создал на базе пиццерий. Неизвестно, какую роль в этом сыграли показания Д’Арко, но сам он утверждал, что правоохранительные органы сработали без его помощи.
Куомо смог растянуть суд на несколько лет, но в итоге он вынужден был заключить сделку со следствием и отправился отбывать свой третий срок — на этот раз 4 года. На вынесении приговора его адвокат заявил, что тюремный стресс может убить 62-летнего шеф-повара, который к тому времени страдал от болезни сердца, диабета и недавней операции на спине. Прокуроры не согласились и отметили, что Куомо, похоже, был в приличной форме, поскольку за ночь до суда он находился на ипподроме, где делал ставки.
Четыре года спустя Раффи Куомо вновь вернулся на Принс-стрит и попытался вернуть в колею разоренную судами «Пиццу Рэя». Сделать этого, однако не удалось — пиццерия кое-как сводила концы с концами до апреля 2008 года, когда Раффи Куомо скончался на кухне от остановки сердца. Три года спустя наследники Куомо закрыли последнюю пиццерию и продали тот самый дом по адресу Принс-стрит, 27, который долгое время был культовым местом не только нью-йоркских ценителей пиццы, но и мафиози из семьи Луккезе. Вместо пиццерии здесь теперь китайский ресторан.
Альфонсо Д’Арко умер в 2019 году от продолжительной болезни. Бывшие подельники, мечтавшие расквитаться со стукачом, его так и не нашли.
Подробнее об этой истории можно почитать в книге Джерри Капечи и Тома Роббинса «Mob Boss: The Life of Little Al D’Arco, the Man Who Brought Down the Mafia».
