возвращение королей

Условия выдачи Фродо, озвученные Устами Саурона. Д. Р. Р. Толкин, «Возвращение короля»

На фоне условий мирных переговоров, озвученных накануне царем, цитата заиграла новыми красками.

«Для нас Маск — реинкарнация дедушки» - внук Сергея Королева о встрече с Илоном Маском

Сергей Королев — создатель советской космической программы. Именно он руководил запуском первого искусственного спутника Земли и полетом Юрия Гагарина в космос. А еще Сергей Королев — один из кумиров Илона Маска. Предприниматель много раз признавался, что восхищается советским конструктором. Недавно Маск встретился с потомками Королева — внуком Андреем и правнуком Павлом. О том, как прошла эта встреча, а также о том, каким был знаменитый советский ученый в повседневной жизни, «Медуза» поговорила с Андреем Королевым.

Андрей (внук) о Сергее Королеве

Мое детство было довольно счастливым. Я родился в Москве, мама работала врачом, папа — инженером. Учился я в одном классе с Виктором Пелевиным. Это абсолютно живой, нормальный, настоящий человек. Естественно, под давлением семьи сначала я собирался пойти [по примеру отца и деда] по инженерному пути. Но в девятом классе у меня случился острый аппендицит. Я пролежал две недели в больнице и вышел оттуда убежденным хирургом, о чем ни капли не жалею и по сей день. В больнице я помогал медсестрам, ухаживал за больными детишками, было очень интересно — я научился определять пульс, давление и еще много чего. Когда меня выписали, я начал готовиться к поступлению в медицинский институт. А сейчас мне посчастливилось открыть собственную клинику.

Моя сознательная жизнь шла уже после смерти дедушки. Он ушел из жизни, когда мне не было и четырех лет — в таком возрасте человек сознательной памятью не обладает. Но каждый год в день его рождения у нас дома до сих пор собираются люди, которые его знали и любили. Они приходят и делятся своими воспоминаниями. У нас дома есть и музей — его курировала моя прабабушка Марья Николаевна, которая пережила Сергея Павловича Королева почти на 14 лет. Всю жизнь мы крутимся в воспоминаниях о дедушке — о его работе, жизни и его друзьях.

С момента смерти дедушки прошло 55 лет. Но до сих пор в день его рождения 12 января тысячи людей по всей стране возлагают цветы к его памятникам и мемориальным доскам. Люди абсолютно добровольно приходят и возлагают цветы к его могиле. Это говорит о высочайшем авторитете. И, на мой взгляд, сейчас интерес к космосу, конечно, растет. Например, к нам часто обращаются школы — за разрешением присвоить им имя Королева.

Сергей Королев у планера «Коктебель». 1929 год

Сергей Королев (крайний слева) на Нахабинском полигоне перед пуском ракеты «ГИРД-Х». 1933 год

В биографии дедушки меня больше всего впечатляло, впечатляет и никогда не перестанет впечатлять его мужество. В 1938 году его посадили в тюрьму — за то, что он якобы был «врагом народа», троцкистом. Например, якобы специально строил двигатели, которые работали только одну-две секунды. Хотя естественно, что двигатели на этапе проверки время от времени взрывались.

За два месяца до ареста дедушку понизили с должности заместителя директора НИИ до начальника отдела. Думаю, это его и спасло. Если бы этого не случилось, его бы 100% расстреляли. У них [в институте] работал один человек, который написал доносы на всех. Ему хотелось остаться единственным создателем их разработок. Дедушка вышел из тюрьмы [в 1944 году]. И вышел не только не сломленным, а существенно сильнее, чем был раньше. Несколько раз за время заключения он вообще должен был погибнуть, но его чудом спасла судьба.

Приговор по делу Сергея Королева

Золотодобывающий прииск Мальдяк

Первый такой случай произошел, когда его отправили по длиннейшему этапу на восток страны — на Колыму. Он был в лагере Мальдяк, это 500 километров от Магадана. В лагере он умирал от цинги, его чудом спас другой заключенный.

Его звали Михаил Усачев — это бывший директор Московского авиазавода, где построили самолет, на котором разбился [летчик] Валерий Чкалов. В его гибели обвинили Усачева. Он также отличался большим ростом и огромной физической силой. Усачев своими кулаками очень быстро объяснил уголовникам, кто главный. А когда обходил барак, то заметил под грудой тряпья уже умирающего человека. В нем он узнал моего дедушку, с которым познакомился на планерных состязаниях в Коктебеле. Усачев приказал уголовникам достать дедушку оттуда и поделиться с ним пайкой. Он добился, чтобы дедушку отправили в санитарный пункт, и спас его от смерти.

Второй такой момент — когда у Сергея Королева уже был пересмотр дела. Тогда он ехал по этапу без охраны и опоздал на пароход, который позже затонул у берегов Японии. Уехал дедушка следующим рейсом.

Пересмотра дела удалось добиться благодаря двум очень мужественным людям — летчику Михаилу Громову и летчице Валентине Гризодубовой, оба герои Советского Союза и члены Верховного совета СССР. Они написали письма [Лаврентию] Берии, после чего дело пересмотрели. Вместо десяти лет дали восемь, вот и весь пересмотр.

Но, конечно, 98% его жизни занимала работа. Знаете, есть такое выражение, что истинно великий человек не кичится своим превосходством над другими. Именно таким был Сергей Павлович Королев. Он был жестким, но очень справедливым.

Естественно, дедушка занимает очень важное место в моей жизни. Он — великий человек.

Королев во время работы над дипломным проектом в 1929 году

Сергей Королев с женой Ксенией Винцентини. Крым, 1934 год

С дочерью Наташей. Июль 1935 года

Об Илоне Маске

Год назад под руководством Илона Маска был запущен корабль Crew Dragon. Мы посмотрели полную трансляцию запуска, она произвела неизгладимое впечатление — смотрелась как художественный фильм. До этого Илон Маск неоднократно очень позитивно высказывался о Сергее Павловиче Королеве. Говорил, что достижения корпорации SpaceX базируются на плечах титанов — в том числе и на плечах моего дедушки. Поэтому после запуска моя жена Лена сказала, что нам надо поздравить Илона Маска.

Несмотря на то, что это казалось практически невозможным, мы решили попробовать. Я обратился к своим знакомым из NASA и попросил передать письмо в SpaceX. Нам перезвонили через три дня и сказали, что Илон Маск хотел бы поговорить с нами по телефону.

Согласовали дату и время звонка. Мы знали, что временные слоты в графике Илона Маска разбиты по пять минут, но нам на разговор выделили 20, что приятно удивило.

Очень комфортно побеседовали. Илон Маск — блестящий собеседник. Он дает сказать, он говорит сам, много шутит и смеется. Сказал, что с очень большим уважением относится к Сергею Королеву. Все, что делает Илон Маск, очень выверено с дизайнерской точки зрения. То же самое было у дедушки. Он всегда говорил, что только красивое изделие будет адекватно работать в космосе. Все изделия, которые выходили из его конструкторского бюро, были очень эстетически красивыми.

Помимо этого, Илон Маск рассказал, что самый большой зал SpaceX носит имя Королева. Мы этого не знали. А он ответил, что пришлет подарок. Через месяц к нам пришла большая коробка, на которой был указан отправитель — SpaceX. Мы получили табличку из зала «Королев».

Тогда же он пригласил нас приехать. Но начались жесткие ковидные ограничения — самолеты перестали летать. Уже в конце августа у меня был запланирован большой [медицинский] конгресс в Калифорнии, и мы смогли договориться о встрече в Лос-Анджелесе, куда из Лондона приехал мой сын. Мы взяли в аренду машину («Теслу») и вечером приехали в SpaceX. Нам провели потрясающую экскурсию. После нее мы посмотрели цеха, где собирают ракеты, еще нам показали стеклянный стерильный куб, где собирают Сrew Dragon. Очень впечатляюще выглядит само здание SpaceX. Рядом с ним находится аэродром, на который на встречу прилетел сам Илон Маск. За ним постоянно — в прямом смысле — охотятся журналисты. Стоило сесть его самолету — и тут же на горизонте появился вертолет, обвешанный камерами. Он пытался сесть около самолета, но внизу уже кружились электрокары, чтобы не дать этому вертолету сесть.

В жизни Илон Маск показался еще лучше, чем по телефону, и поразил нас своей простотой и открытостью. Люди идут за ним, потому что работать с ним — большая честь. Этот человек заряжает их своей энергией и своей работоспособностью. Мы час сидели в офисе и разговаривали о прошлом, настоящем и будущем. Обменивались мнениями, разговор был очень комфортный и хороший. Но мы с Илоном договорились: все, что мы обсуждали, мы оставим в стенах кабинета. Могу сказать одно — по большинству вопросов наши точки зрения совпадают.

Конечно, я слежу и за нашей космической отраслью. У меня замечательные отношения с ракетно-космической корпорацией [«Энергия»], которая носит имя моего дедушки — и мы этим очень гордимся.

Но не думаю, что мой дедушка был бы безумно счастлив, если бы узнал, что ракеты-носители, которые он создал 60 лет назад, продолжают бороздить космос. Конечно, это надежная машина, но хочется иметь уже нечто новое, но такого пока у нас нет. Мы очень надеемся, что молодые ребята смогут двигать эту отрасль вперед. Ведь космонавтика является квинтэссенцией того, что происходит в государстве, — это и технологии, и организации, и ресурсы, и финансы. Чем лучше космонавтика — тем больше уважения к стране, это понимали и Хрущев, и Брежнев. Например, Хрущев оказывал колоссальную поддержку моему дедушке, благодаря ему все самые нерешаемые вопросы решались в течение секунды.

Нет сомнения в том, что такие люди, как Илон Маск и Сергей Королев, двигают мир вперед. Вообще, Сергей Королев был Илоном Маском своего времени. Человеком, который выбрал себе цель, знал, куда идти и как туда дойти. Он вел за собой сотни тысяч людей — ведь фактически на космическую промышленность работала вся экономика Советского Союза. В разговоре с Илоном мы тоже говорили, что он для нас своего рода реинкарнация дедушки.

И я с огромным уважением отношусь к Илону Маску, но кто еще может быть моим кумиром, если мой дедушка — Сергей Павлович Королев?

Пудель-маршал и жены-генералы. История монарха-богача, который женился на своих телохранительницах

Таиланд считается одним из самых популярных туристических направлений, но приезжающим сюда на отдых важно знать: ни под каким предлогом нельзя критиковать местного монарха. С 2016 года страной управляет Маха Вачиралонгкорн. Будучи в 64 года принцем, он был коронован в 2019-м. Вачиралонгкорна называют богатейшим монархом: его состояние оценивают в $30—70 млрд.

Если не интересоваться историей Таиланда, ничем примечательным страна не выделяется. Но стоит копнуть глубже, как оказывается, что официальная конституционная монархия время от времени обретает черты военной диктатуры, а еще здесь происходят попытки государственных переворотов.

С 2014 года в стране все более-менее спокойно, хотя на границах приходится держать наготове военные силы. Разведчики ЦРУ пишут о 100 тыс. человек из состава военных и околовоенных организаций. Проблемы доставляет и ситуация с торговлей людьми, говорят о рабском труде, секс-торговле и так далее. С наркотиками в Таиланде, на удивление, все неплохо (в смысле с ними здесь активно борются).

Экономика растет (она считается экспортоориентированной), в стране высокий уровень образованности населения, высокая занятость. Но при этом кадры утекают в более богатые государства, оставшиеся жители активно стареют. Управляет страной Маха Вачиралонгкорн (прочитайте фамилию по слогам три раза, далее проблем с повторением не возникнет).

Его называют «эксцентричным плейбоем», однако он прекрасно понимает, что такое власть и как ею распоряжаться.

После смерти Пхумипона Адульядета, правившего 70 лет, Вачиралонгкорн начал активную деятельность по переводу власти в свои руки. Среди прочего он взял под контроль все королевские финансовые операции, ввел лояльных ему людей в состав военного командования и правительства, а также в центральный орган управления местных буддистов (тем более король в Таиланде является еще и покровителем всех религий). В этом Вачиралонгкорн отличался от своего отца, который предпочитал держаться подальше от государственных дел.

Отдельно стоит упомянуть созданное чуть менее 30 лет назад специальное ведомство — Командование королевской охраны (тогда оно фигурировало под другим названием). В 1991 году страна пережила очередную политическую встряску, тогда случился очередной переворот, в 1992-м все решили «начать сначала», хотя ничем хорошим это не закончилось.

Сейчас в обязанности командования входит круглосуточная охрана короля, его супруги, детей, родственников и многочисленных резиденций, где бывает монарх. Вначале охрана находилась в подчинении военных, однако с приходом Вачиралонгкорна ситуация изменилась: с помощью срочного декрета он взял бразды правления в свои руки сразу после коронации в 2019 году. Это было сделано под предлогом повышения эффективности, а вот причины срочности озвучивать не стали. По данным западной прессы, именно служба охраны короля всегда играла ключевую роль в предотвращении готовящихся переворотов, она представляет значимую силу.

Представители охраны короля с золотыми винтовками во время коронации

Вачиралонгкорн был прекрасно осведомлен о возможностях королевской охраны, так как в 2013 году он возглавил ее. До этого командование находилось под управлением министерства обороны страны, что не устраивало будущего монарха.

Это был «ход конем», так как в Таиланде существовала определенная конкуренция между дворцом и военными, которые из-за постоянной опасности переворотов часто оказывались выше в иерархии. Однако с приходом Вачиралонгкорна монаршая воля стала сильнее. По словам историков, попытка взять в свои руки управление королевскими финансами и военными была воспринята благосклонно.

Спустя еще несколько лет командование было усилено парой пехотных полков, ранее отвечавших перед военным командованием, — вместе с бюджетом, вооружением и персоналом. Сами подразделения существовали под разными названиями с 1859 года.

Каждый из двух полков охраны таиландского короля делится на три батальона: одна «троица» занимается непосредственной охраной монарха, другая — его резиденций, дорогих и важных гостей, в том числе глав иностранных государств.

Вероятно, Маха Вачиралонгкорн решил «добавить эстетики» полкам телохранителей, которые состоят из натренированных бойцов. По этой причине главой его персональной охраны стала привлекательная молодая женщина.

Получившая высшее образование и степень бакалавра по связям с общественностью в 2000 году, с 2000-го по 2003-й Сутхида работала стюардессой на авиалиниях JALways, с 2003-го по 2008-й — в Thai Airways International. Вероятно, где-то в этом промежутке она и познакомилась с принцем. Однако не исключено, что это произошло позже: официальная биография насчитывает несколько строчек, никаких подробностей нет.

Карьера Сутхиды незаметно трансформировалась: после пробела протяженностью в несколько лет в 2014-м она неожиданно оказалась во главе одного из полков королевской охраны (который отвечал за резиденции и высоких гостей). Может, между бывшей стюардессой и принцем возникла связь (в 2014 году он также развелся с очередной женой)?

К слову, это был третий развод Вачиралонгкорна. Его первая супруга, Соамсавали Китиякара, брак с которой продлился с 1977 по 1991 год, остается членом королевской семьи и носит титул «Принцесса-мать первого внука короля» (отца Махи). К тому же она является двоюродной сестрой Вачиралонгкорна.

Вторая жена, Ювадхида Полпрасет, была замужем за Вачиралонгкорном два года, затем вынужденно покинула страну из-за обвинений в адюльтере. В 2001-м Ваха женился на Срирасми Акхарапхонгприче, с которой и прожил до 2014-го. Официальной причиной развода стала коррумпированность членов семьи Срирасми. За развод и отказ от королевского титула она получила $6 млн, а ее родители — пять лет тюрьмы, которые затем сократили до двух с половиной.

Спустя пару месяцев после утечки, которую якобы устроили противники королевской семьи, Фуфу присутствовала на одном из официальных мероприятий. По словам американского посла Ральфа Бойса, который был там, собака, облаченная в торжественные одежды, получила звание маршала авиации. Согласно одной из гипотез, это было сделано «в честь» маршала авиации Ананда Ротсамхана, с которым Махе, вероятно, изменяла его вторая жена. После смерти Фуфу в 2015 году в стране был объявлен четырехдневный траур. Тогда местные жители шутили (под страхом тюремного заключения), что страна осталась без наследника.

Одновременно в вооруженных силах Таиланда проходила службу офицер Нирамон Анпхром (сейчас Сининат Вонгвачирапхак), член королевского суда и бывшая медсестра в государственном и военном госпиталях.

Ввиду того что в определенный момент жизни она оказалась связана с королевской семьей, ее биография также предельно лаконична: в 2015 году получила звание полковника, проходила обучение там и там, прыгала с парашютом, окончила курсы охраны первого лица государства и дополнительные курсы по ведению боевых действий в условиях джунглей, изучала пилотирование, поступила на службу в охрану принца.

Однако счастье продлилось недолго — всего несколько месяцев. Сининат обвинили в попытке перетянуть одеяло на себя, а точнее в нелояльности, излишних амбициях и попытках конкурировать с королевой. Вачиралонгкорн не стал терпеть подобного и развелся с Сининат, лишив ее звания и привилегий. Затем она на время пропала из поля зрения, появились слухи, что женщина мертва или в тюрьме, однако в 2020 году ее официально простили, вернув статус второй супруги короля. Правда, западная пресса сообщала, что после возвращения Сининат якобы отправилась в «гарем секс-солдат», нужный для услады томящегося на карантине Махи.

Сейчас Таиланд переживает очередные потрясения. Не все довольны все нарастающей властью богатеющего короля, а также давним законом lèse majesté: любая критика его величества означает до 15 лет в тюрьме.

Вачиралонгкорн во время своего визита в Мюнхен в 2016 году. 

В октябре прошлого года Вачиралонгкорну даже пришлось вернуться в Таиланд из Баварских Альп, где весной он снял себе и сотне сопровождающих отель (дабы оставаться подальше от коронавируса) — чтобы восстановить образ любящего правителя, а заодно разобраться с требованиями сменить премьер-министра и раскрыть информацию о финансовых потоках королевской семьи.

Недовольны противники Махи и тем, что из-за внесенных в 2017 году изменений в конституцию король может править страной удаленно. «Это чрезвычайно странная ситуация», — считают политические эксперты. Вачиралонгкорн придерживается другого мнения.