Результаты поиска по запросу "америка наизнанку"

АМЕРИКА наизнанку

Америка

Массаракш наизнанку

Captain America

Америка Феррера

Боже благослови Америку

Южная Америка

латинская америка

Северная Америка

greenhedgehog

ИсториявойнаразведкапланызапахиМассаракш наизнанку

Вещество способное поставить Гитлера на колени.

Люди во многом ориентируются на запахи и строят свою жизнь исходя из них. И если особый статус каких-то ароматов мы осознаём, например, духов или одеколонов, то о множестве других даже не задумываемся. Но ведь учёные работают не только над веществами с «лёгкими нотами ванили и цитрусовым послевкусием», но и над более «специфическими», которые не купишь в магазине косметики. Например, в США перед Рождеством специальные службы опрыскивают различные ёлкообразные деревья растущими в городской черте особым составом. Потом ставят табличку с запретом пилить деревья и не беспокоятся. Стоит кому-то нарушить это требование и принести добычу домой, как запах от вещества, нечувствительный при минусовой температуре, раскроется в полной мере. И да, он воняет очень неприятно. Ну, так и сами виноваты — не вняли предупреждениям. Короче, запахи разные нужны, запахи разные важны.

,История,война,разведка,планы,запахи,Массаракш наизнанку

Мы же предупреждали!

К таким веществам с резкими, отталкивающими ароматами уже давно проявляют интерес различные Министерства обороны и Управления разведки. Это область так называемого «не смертельного оружия», наряду со звуками, водомётами и прочими лазерами. И «оружие запахов» зародилось уже достаточно давно. Первые осознанные шаги в этом направлении были сделаны ещё во времена Второй мировой войны. В США, которая, судя по всему, одной из первых стран обратила внимание на эту область, всё началось в 1943 году. И стартовало всё... да, с запаха, который должен был поставить нацизм на колени.

И этот человек должен был это сделать.

Именно над этим заданием бился Эрнест Крокер (он на фото выше) — инженер-химик известный как «человек с носом на миллион долларов». Это прозвище появилось у него за необычайную чувствительность к различным ароматам. Он уже давно изучал запахи и даже пытался составить свой классификатор. По его убеждениям эта система помогла бы людям создать любой запах из уже существующих, просто смешивая базовые ароматы в определённых пропорциях. Он утверждал, что любой запах можно разложить всего на четыре составляющие. Каждая из них состояла из восьми степеней насыщенности. Ну как с цветами RGB. Зная цифры, можно было воссоздать любой аромат. Если интересно читателям, о такой шкале я тоже могу как-нибудь рассказать.

Значок сотрудника OSS

Вообще, Эрнест был энтузиастом различных ароматов и старательно нюхал всё подряд. И именно такого человека приняли на работу в технический отдел OSS (Office of Strategic Services) — предка ЦРУ. Этот занимался различными интересными и странными проектами, вроде разработки тайной миссии по добавлению в еду Гитлеру эстрогена. Зачем? Ну, чтобы «феминизировать» его, естественно. После этого, под воздействием гормонов он якобы должен будет прекратить войну. Ну, сочувствие, особое настроение и всё такое. Естественно, не все их разработки были столь необычными. Среди экстраординарных предложений было множество действительно важных вещей, вроде создания особых видов вооружения (обычно дешёвых и компактных), которые можно было передавать на оккупированные территории для помощи местному сопротивлению. Или способов скрыть на себе какие-то важные вещи, чтобы они не достались врагу (особые карты в подкладке куртки, например). И вот Эрнест начал работу.

POSTU
Ml
Vt»
1
9 I
r. Tzl •,История,война,разведка,планы,запахи,Массаракш наизнанку

Офицер OSS показывает разработки.

Гораздо-гораздо позднее, когда у документов уже истёк срок секретности, выяснилось, что всё это время он работал над вонючей бомбой. Ладно, ладно, это слишком уж гордое название для этого проекта. На самом деле он работал над веществом SAC-23, которое позднее было известно под названием «Who, Me?» (Кто, я?). По требованию военных оно должно было представлять собой коктейль из крайне вонючих субстанций. Область применения... психологическая война. По замыслу вдохновителей проекта, это вещество тайно переправлялось во Францию и передавалось там членам Сопротивления. Агент с пробиркой якобы случайно сталкивался с высокопоставленным немецким офицером и незаметно наносил на открытые части его тела вонючую субстанцию. Для этого вещество должно было быть стойким, и цитата: «давать окружающим безошибочные доказательства крайней личной нечистоты». Проще говорят, «испачканный» офицер с должен был вонять в течение нескольких часов. Все окружающие страдали от запаха, офицер страдал от пониженной самооценки, это не давало ему выполнять свой долг, он загонял себя в пучины петли рефлексии и руминации, подчинённые страдали, Германия проигрывала войну.

Французское сопротивление ждет чудо-вещества!

Список требований, предъявляемых к этой разработке, был достаточно внушительным: дальность действия — не менее трёх метров, защита от поражения самого партизана, бесшумность использования, незаметность в ношении и водостойкость. А заодно стойкость перед мылом и растворителями. Ну и, конечно, чтобы долго и пронзительно воняло. Самое забавное — подобное вещество со столь строгими характеристиками было действительно разработано Крокером. Он даже пошёл ещё дальше, чем просто пожелания военных. Вместо того чтобы банально повторить обычный запах фекалий и канализации, как на это рассчитывали офицеры, он доказал руководству, что создать неприятный и неидентифицируемый запах гораздо эффективнее для психологического давления. Все знают, что какашки воняют, и многим это не в новинку. А вот неприятный запах, который сложно идентифицировать — вот это уже действительно будет «бомба». В любом человеке генетически прописано держаться подальше от незнакомых неприятных ароматов. И объект, который пахнет таким образом, станет ещё большим изгоем. Да и для самого Крокера в этом было куда больше интереса, чем просто повторить уже существующий запах. И учёный принял вызов. Даже дважды — создал целых два варианта. Первый — для ведения войны с Германией. Это вещество представляло собой смесь скатола, амилмеркаптана и нескольких кислот. Судя по отчётам, пах он экскрементами, тухлыми яйцами, мочой и прогорклым маслом. Одновременно. Второй же вариант был разработан специально для войны с Японией и помощи Китайской Армии.

Китайская армия тоже ждет чудо-вещества.

Дело в том, что руководство OSS очень беспокоилось о расовых отличиях. Так, например, они переживали, что в Японии канализация открытого типа. То есть, существовала такая нехилая теоретическая возможность, что население этой страны будет не очень восприимчиво к запахам человеческих отходов, лёгших в основу первого варианта вещества. У них там якобы и так воняет. Одной кучкой какашек больше, одной меньше. Поэтому во второй вариант добавили вещество, которое придавало запаху ещё и трупные нотки. Да, да, если его описать, то получится что-то вроде «сюда забрался скунс, обгадился и помер». Кстати, если судить по документам, все промежуточные варианты вещества тестировались органолептически — то есть задействуя органы чувств добровольцев. Проще говоря в этот период времени вам бы явно не хотелось быть сотрудником OSS, дабы не попасть в число этих самых испытателей.

Группа добровольцев.... ладно, шучу, это Японские войска в противогазах.

Вот только всё разработанное Крокером вещество, так и пролежало на складах. Оно просто не сыграло своей роли на полях невидимых битв в тылу. Разработка самой формулы была закончена ещё в 1944 году, но оставалась проблема транспортировки и нанесения. Все имеющиеся способы упаковки не годились. Участники тестирования отмечали, что контейнеры с веществом были ненадёжны, при заявленной температуре хранения они начинали «травить», а открыть пробирку без попадания жидкости на экспериментатора было просто невозможно. Были попытки найти решение и даже успешно — особые резиновые наконечники с защитой пользователя прекрасно справлялись с этим недостатком. Но это произошло в то время, когда в Америке была настолько явная нехватка резины, что правительство даже выпускало плакаты с просьбой жителей страны помочь армии и уговаривало сдавать неиспользуемую резину. У нас тут на самолёты не хватает ресурсов, а вы хотите ещё и потратить её на какие-то пробирки? Совсем охренели?

A Gas Mask requires 1.11 pounds of rubber
A Life Raft requires 17to100 pounds of rubber
A Scout Gar requires 306 pounds of rubber
A Heavy Bomber requires 1,825 pounds of rubber
America needs your
SCRAP RUBBER
U____ — “,История,война,разведка,планы,запахи,Массаракш наизнанку

На этот плакат еще забыли дорисовать вонючую бомбу. Но и так неплохо получилось.

Когда были разработана подходящая упаковка, выяснилось, что при подобном способе нанесении «Who, me?» был крайне капризным и летучим веществом и часто «охотник» становился жертвой. То есть мог тоже словить полученные пары и вонять не хуже германского офицера. Крокер продолжил работу. Ноябрь 1944 года. Всё! Вещество готово. Оно не такое летучее, легко наносится, транспортируется и воняет. Успешно прошло тестирование. Утверждено комиссией. Уже есть первые партии, готовые к отправке «в поле». Но к тому времени стало понятно, что война уже находится в эндшпиле и продолжать производство просто нецелесообразно. Тем более что за полмесяца до финальной презентации «азиатской версии» этого вещества, США показало всему миру, что у неё есть более мощный козырь в рукаве, чем аромат трупов. Они тупо сбросили ядерную бомбу на Хиросиму, поставив убедительную точку в японском вопросе. Впрочем, разработки неприятных запахов продолжились дальше. Но это уже совсем другая история.

greenhedgehog

ИсториядекорцерквиВикингиPRМассаракш наизнанку

Их боялись даже викинги...

Как все мы знаем, викинги — это самая отмороженная ОПГ в истории. Их боялись даже рыцари. На своих драккарах бородачи в рогатых шлемах устраивали заплывы в соседние государства, выбегали на берег, захватывали всё, что плохо лежит и не прибито гвоздями, и утаскивали к себе. Всё, что не могли утащить — поджигали и насиловали (иногда в обратном порядке). Естественно, всё эти стереотипы были не очень близки к реальности. Шлемы с рогами, набеги, дикость — последующие поколения гипертрофировали преувеличенные россказни современников. Но вот вам одна макабрическая история, которая как раз подойдёт ко вторнику. Милое Средневековье с гуманистическими посылами и жаждой соблюдения прав человека.

$1* •,* * '• < / * *. “ rt •'» • ' ' ■„ • • ÿS U /**' & ’• C.« -î/ ' i / / >-V . ■1 •; 1 ’ . " • ’. ■dB t »% •-. - » * ' * «•« *. • I • * ~ • • \ I.* HH * &¿ .y/'*. tic. 1 • “» Г j •., «w 4.» L1 J JA „ : , • •* r - • • . '? , Y i » |; VJ 'S’ ' * X,История$

Церковь о которой пойдет речь

В общем, в XIX веке прихожане церкви Святого Ботольфа, которая расположилась возле Кембриджа, решили, что главное здание прихода как-то немного испортилось. Надо бы восстановить его чуточку. Для этого вызывали мастеров и те приступили. Покрасить, побелить, ошкурить доски на дверях... и вот как раз с ними вышла небольшая, скажем так, неприятность. Сняв железные полосы, которыми скрепляли доски, реставраторы наткнулись на кусок материала, напоминавшего какую-то старую кожу. Задали вопрос местным на тему — что это за фигня такая, и получили жуткий ответ: «да, знаем, конечно, это человеческая, чё, первый раз видите такое? Она тут с XI века висит». Кожа человека на дверях церкви? Что за дикость? Но пастор успокоил мастеров, сказав, что это, мол, древняя и богоугодная история. Старый и общеизвестный способ отпугивания викингов в древности (вот вы тоже, наверняка прогуливали уроки, на которых этот способ рассказывали). Ловили какого-нибудь заблудившегося или отбившегося от дружины грабителя, немного мучили, потом заживо сдирали с него кожу и вот её как раз прибивали на двери. Ну для того, чтобы другие викинги приходили, смотрели на двери, понимали, что их шуточки тут не оценят, и быстро перемещались куда-нибудь подальше. Где живут не такие суровые монахи. Оказалось, что этот декор на входной группе церкви — далеко неединичный случай. В Англии есть ещё как минимум четыре собора, где применяли вот такие вот жуткие обереги. Даже в знаменитом Вестминстерском аббатстве одна из дверей проапгрейджена таким странным материалом.

,История,декор,церкви,Викинги,PR,Массаракш наизнанку

Та самая дверь.

Выяснилось, что об этой милой традиции были ещё более ранние свидетельства. В частности, в одном из дневников 1661 года его автор Сэмюэль Пепис писал, что-то вроде: «а, да, я слышал о таком способе защиты церквей. Его наши монастыри использовали уже давно, говорят, что неплохо работает». Было похоже на то, что кто-то впервые применил этот способ, убедился в его работоспособности и передал дальше. Мол — устали бояться викингов? Надоело дрожать в своих кельях? Всё, что вам понадобится для решения проблемы это простой датский викинг, нож, примерно три часа времени и обычный советский...

И та самая кожа

В 70-х годах прошлого века (интересно, я когда-нибудь привыкну, что XX век — это уже прошлый?) эту «байку» решили проверить с помощью науки. Для этого знаменитый в узких кругах экспертов по коже Рон Рид из Лидского Университета взял образцы, полученные с дверей и проверил их с помощью различных анализов. Результат шокировал всех — это действительно была человеческая кожа и Рон даже добавил, что человек с большой вероятностью был седым.... или блондином! Скандинав! Всё ясно, историю подтвердили! Похоже на то, что монахи не особо и боялись датскую ОПГ, считая их неплохим строительным материалом. Это заставило пересмотреть кое-какие убеждения историков, но...

Кто знает, может мы действительно не в курсе, как раньше выглядели священники?

Хэппи Энд! В 2001 году был взят повторный анализ ДНК и следившие за этой дичью люди вздохнули с облегчением. Рид ошибся. Это была кожа обычной коровы. Но как говорится, осадочек-то остался. И вот в 20-х годах нашего века провели ещё один анализ. Метод был куда более продвинутым, не раз доказавший свою точность и сомнений в нём было ещё меньше чем в методике 2000-го года. Проверив двери, учёные выяснили, что там была исключительно кожа животных. Коровы и либо осла, либо лошади (у них похожие данные). В общем, церкви никто не осквернял. Зачем вообще прибивать кожу животных? Ну, тут возникли две основные версии. Первая — чисто эстетическая и утилитарная — закрыть щели в дверях и сохранить её как можно дольше от воздействия внешней среды. Вторая — как раз тот самый PR. Мол, действительно прибили шкуру коровы, а потом пустили слух, что «грабителей здесь не любят», чтобы отпугнуть желающих заработать на богатствах церкви. Ну а остальные монастыри тоже решили воспользоваться хорошей идеей. Короче, никаких жутких историй, если бы не одно но... Люди всё это время верили в байки, что на дверях церкви действительно висит человеческая кожа. И, значит, чисто теоретически...

Дополнительно почитать:
1. Статья по этому поводу.
2. И еще одна

greenhedgehog

ПиратИсторияМассаракш наизнанкускука

Что делать, если тебе скучно

Где-то в июне 1717 году из порта Барбадоса в море отправляется небольшой корабль — шлюп под названием «Месть». На борту десять пушек и экипаж примерно в 70 человек, большая часть из которых мелкие пираты и преступники, скрывающиеся от правосудия. Ага, это типично разбойный корабль в банальном его представлении. Его капитан и по совместительству владелец никогда особо и не скрывал от команды и окружающих, чем он будет заниматься в открытых водах. Грабить и нападать! И вот вам парадокс, первое же плаванье корабля оказывается успешным. Возле берегов Америки «Месть» натыкается на семь торговых судов подряд. Добыча, наполняющая трюм, вызывает у команды, внезапное уважение к своему капитану, который до этого казался им полным идиотическим идиотом. Поучаствовав в рейде, корабль возвращается в порт, становится на ремонт, а после этого отправляется дальше. Но тут ему не очень везёт.

,Пират,История,Массаракш наизнанку,скука

Пиратский флаг «Мести». Один из приписываемых.

Источники предлагают разные версии того, что именно там произошло, но все сходятся на одном факте: пираты встречают пиратов. И при этом куда более грозных, этак 140-го уровня или «пиратов нормального человека». Знаменитый Эдвард Тич по прозвищу «Чёрная борода» и его эскадра. В основном споры между историками идут на тему: «насколько добровольный была сдача?». Одни утверждают, что «Месть» чуть ли не радовалась, что их теперь будут «крышевать» такие маститые ребята. Другие — что за этим шлюпом пришлось побегать. Но опять же факт — «Месть» входит в состав эскадры Тича, на место капитана «Мести» Тич назначает своего лейтинанта, а её бывший капитан становится «почётным пленником» самого знаменитого пирата. Это звание дало бывшему капитану возможность бродить по флагману в ночнушке, совать нос в чужие дела, спорить с капитаном, читать свою коллекцию книг и вообще вести себя как тот самый «сосед по комнате, который ничего не делает и немного свинячит». Дальше опять мнения расходятся (уж извините, но пираты как-то плохо документировали свои похождения). Одни считают, что этот пленник оказывается настолько душным, что Эдвард просто возвращает ему корабль, и отправляет куда подальше с пожеланием больше не заплывать не в тот район, а еще желательно перевернуться где-нибудь. Другие считают, что капитан получает свободу после того, как они с Тичем сдались властям, надеясь на королевское помилование, а третьи — что он сам сбежал и пришёл с покаянной к властям. Но и тут история пока не закончилась...

Гравюра с изображением этого самого капитана.

После происшествия «Месть» прибывает в Северную Каролину и её капитан раскаивается во всех грехах (тут радуются адепты третьей теории, заявляя, что он тем самым ещё и Тича заложил). Власть ему верит и даёт звание капера — плыви, мол и грабь наших врагов (кто там у нас сегодня? А, вот, испанцы!), держи бумажки. Однако, как только команда «Мести» вновь выходит в море, капитан заявляет, что пора играть в шпионов, теперь его зовут Томас, а корабль... ну пусть будет «Ройял Джеймс». Решив, что этого вполне хватит для маскировки, шлюп вновь отправляется грабить всех подряд, наплевав на звание капера. Но после нескольких набегов на корованы, вскоре он попадает под крупный военный корабль и его доставляют уже в Южную Каролину. А 10 декабря 1718 года «капитана Томаса» вешают за пиратство. В общем, год у нашего героя выдался очень даже насыщенным.

Гибель нашего героя. Очередная гравюра.

Так. Для чего я рассказал эту скучную и банальную историю? Ведь кроме братания с Тичем в ней нет ничего оригинального. А всё благодаря её главному герою. Знакомимся — Стид Боннет. Именно он купил на свои деньги шлюп, именно он стал, пожалуй, единственным человеком, который дерзнул перечить Чёрной Бороде и выжил после этого и именно он стал пиратом... от скуки. Вообще, Стид был богачом и «нехреномсгоры» по моей классификации. Когда ему было 6 лет, умер его отец — англичанин, живущий на Барбадосе и владевший довольно огромными плантациями. Естественно, как заботливый папаня он оставляет всё своё состояние сыну. Стид получает лучшее образование (скорее всего, гуманитарное, так как большинство современников говорило о нём как о «книжнике»), которое можно получить на Барбадосе и дослуживается в местных вооружённых силах аж до звания майора (многие считают, что это назначение было чисто номинальным и никакого практического опыта военной службы у Боннета не было). В 1709 году он женится и становится отцом 4 детей. В общем, жизнь — полная чаша. Семья, деньги, домик у моря, положение в обществе.

Кстати, знакомьтесь, это Барбадос.

А потом, внезапно... кризис среднего возраста. Каждый день — одно и то же. Я хочу поменять жизнь. Я не стал космонавтом, как мечтал в детстве, и подобные истории. Кое-кто поговаривал, что виной всему жена, которая обладала вздорным характером и пилила его сверх меры, на тему «ты меня не любишь как раньше», «почему от тебя опять ромом пахнет». А так как гаражей с мужиками, мощных спортивных машин и пейнтбола тогда ещё не придумали, Стид загорелся морской романтикой. Поэтому вместо Харлея он на свои деньги заказывает на верфи шлюп, ставит туда десяток пушек, набирает команду в ближайших тавернах, вешает на мачту флаг с черепом и костями (забавно, но настоящие пираты довольно редко так делали) и отправился в поход. При этом он совершенно не знал практики навигации и мореходного дела, ознакомившись с ними только по книгам. И именно поэтому парадоксален был его успех в первом же походе. Он захватывал корабли, заставлял экипажи проходить по доске (чего пираты, опять же обычно не делали) и вообще косплеил такого завзятого морского волка, каким его рисовала поп-культура того времени. Правда, при этом он не трогал пассажиров и обычно отпускал пустые, ограбленные корабли восвояси (опять же, такое настоящими разбойниками не практиковалось) за что решил себя именовать Джентльмен-пират. И, судя по всему, подобное поведение вполне его радовало и придавало жизни смысл. Впрочем, во время трибунала, он пытался выбить милость у судьи, утверждая, что команда его не уважала и делала всё по-своему, за что он им грозил пальцем и требовал больше так не делать. А во время одного рейда он вообще спал. Но... Какие-то детали позволяют усомниться в этом. Например, многие члены его экипажа утверждали, что действительно, его власть на корабле была чисто номинальной, а всем рулил его помощник. С другой стороны, он однажды приказал выпороть пиратов за нарушение дисциплины и это было исполнено. Учитывая, что подобное наказание воспринималось в этой культуре как достаточно унизительно, только капитан с мощной репутацией мог себе такое позволить. Да и во время казни, в Чарлстоне многие жители были на стороне обвиняемого. Дело дошло чуть ли не до гражданских беспорядков, а казнь откладывалась семь раз под давлением общественности. Короче, вот вам мораль: никогда не знаешь, чего ожидать от человека в кризисе среднего возраста.

А так его видят в современных сериалах.

P.S. И вообще, по этой истории Тайка Вайтити уже снял сериал про романтические отношения Стида и Тича.

greenhedgehog

географиякартыловушкиавторское правоадвокатыМассаракш наизнанкувсех переиграл

Эглоу — город, которого не было, но который появился в нужное время.

Так, а сейчас представьте, что вы картограф. Наносите на карту различные города, горы, реки, улицы, острова, страны, материки. Изредка делаете промеры высот и глубины прудов. Даже в магазин выходите с верным теодолитом, биноклем или с чем там ещё работают картографы. Может быть, с зонтиком на случай дождя. И вот после этих долгих измерений или просто огромной кучи денег, которые вы заплатили тем, кто будет ходить вместо вас, у вас на руках появляется данные для карты. Циферки, привязки всё подобное. Теперь всё, что вам нужно — обработать их, красиво оформить результат и вуаля — ваша карта готова. Потом найти тех людей, которым страсть как она будет нужна. И...

,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты,Массаракш наизнанку,всех переиграл

Не, ну романтика же!

Вот теперь-то мы заживём. Открываем бизнес, будем делать бабки! Полученную карту можно переиздавать, продавать заново, и только изредка обновлять данные! А деньги вложить в очередную экспедицию, уже в другой район. Казалось бы — отличный бизнес-план. Но нет. Проблемы только начинаются. Ведь всегда существует опасность, что ваши конкуренты (а они, конечно же, есть и дремать совершенно не собираются) просто возьмут и украдут все ваши замечательные данные. После чего поиграют со шрифтами, изменять вид раскраски, используют качественную бумагу и как результат — выкатят свою версию карты. Чудесную и привлекательную для конечного пользователя. И при этом не потратят ни капли денег на проведение самих исследований. Да они даже могут не знать, с какой стороны браться за теодолит, а просто купить вашу карту, перерисовать её и продать. Как себя обезопасить от всего этого?

План-капкан! Только это и спасет!

И вот тут вступает в дело план, великолепный и надёжный как швейцарские часы. На карте появляются копирайтные ловушки. Эти штуки используются, естественно, не только в геодезии, но и в других BigData: справочниках, энциклопедиях и прочих списках реально существующих вещей. Что это за ловушка такая? Проще говоря — запись, которая отсутствует в реальности, но содержащаяся в списке существующих вещей. Объект, рождённый исключительно фантазией автора. Типа симулякра, да, спасибо Жан. Человек, который тупо скопирует все данные или просто срисует карту, потом будет вынужден на суде объяснять, откуда этот элемент системы взялся, если его нет в реальности. Простите, а вот данный термин, в словаре — он откуда? Как нашли, где услышали? Вот врунишки. Нигде вы такой термин узнать не могли, мы его придумали. Ай-яй-яй! Добро пожаловать в суд. Некоторые копирайт-ловушки в наше время выполнены настолько филигранно, что становятся самостоятельными... в частности, есть Якоб Мария Миршайд — член немецкого Бундестага. У него не просто запись на сайте, но и несколько изданных статей, свой Twitter и он даже выпускает пресс-релизы. На его «родине», его именем назвали мост. Короче, из простой фикции, он стал практически маскотом Бундестага. Так... о чём это я? А, да. В случае с картографией, «ловушка» — это целая группа географических объектов. Может быть «остров-призрак», которого нет в действительности. Это несуществующая улица, тупик, речка, склон горы или даже целый «бумажный город».

1935 ESSO Road Map of
PENNSYLVANIA
STANDARD OIL COMPANY OF PENNSYLVANIA
©COPYRIGHT, GENERAL DRAFTING CO., INC.
21 WEST STREET NEW YORK, N.Y.
This map must not be copied in whole or in part without written permission of General Drafting Co., Inc.,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты

Эти заголовки были практически на всех заправках.

Теперь к самой истории. Летим на чудесном трамвае воображение где-то в 1909 год. Именно тогда Отто Г. Линдберг и его помощник Эрнест Альперс из компании General Drafting Company создавали карты автомобильных дорог США. Они были не простыми картографами, а являлись одними из большой тройки «создателей дорожных атласов». Чтобы добавить веса — они были эксклюзивными поставщиками подобных карт на заправки Standard Oil (позднее Exxon). Если не в курсе — это было неплохим таким куском рынка. Чтобы защитить одну из своих карт (автомобильных дорог штата Нью-Йорк, чтобы быть точным) 1937 года, они внесли туда небольшую точку, которую подписали Эглоу (Agloe). Этот символ должен был обозначать населённый пункт размером примерно в 500 жителей. Вроде бы мелочь-городок, но отметить на карте всё равно надо. Поместили фиктивный город в такой перди, где никого не удивило появление нового населённого пункта, о котором «соседи» не знают. Если что, существует мнение, что именно в этой местности побывал Линдберг во время отпуска со своей женой, впечатлился безлюдностью и дикостью ландшафта. Поэтому когда подбирали место на карте, куда влепить выдуманный город, то Отто вспомнил именно этот район. Название «ловушки» было составлено из первых букв имён руководителей. Короче, пружину взвели и городок кочевал из одного переиздания карты в другое.

$J ik Oswego Rochester -.61 ^¡¡1 Syracuse c Rome 0 Utica Saratoga Springs O Rutland . Î HA’ Keene N E W; YORK \J l Ithaca v Elmira Williamsport , * ^ joj. y S Y LV AN I A i Binghamton °v- Green Mountain/ ^ V}' National Forest Albany ^ Pittsfield M A S S A C J Wc N$

Нет, ну чтобы понятно было, где этот город вообще находится

И вот в 60-х годах их «карта» (оценили классный каламбур? Я старался изо всех сил) наконец-то сыграла. В атласе одного из конкурентов — компании Rand McNally, действительно появился этот городок. Я тут даже оставлю за скобками причитания о тех временах, когда за 20 с лишним лет карты так и не потеряли своей актуальности. Юристы GDC возбудились и потащили все доказательства и обвинения в суд. У них были неопровержимые улитки! Теперь вопрос был только в компетенции авокадами! И… дело развалилось. Выяснилось, что где-то в начале 50-х годов, некая сеть магазинов якобы решила найти удобные места для своих новых отделений по продаже «всякого разного». Естественно, для этого она взяла проверенные временем карты. И так уж получилось, что в этот список попал атлас дорог, который использовали на заправках Exxon. «Вот, смотрите, вот в этом районе город есть?», — спросили руководство — «Есть!». «А какие-нибудь магазины? Не видно! Значит, строим наш филиал неподалёку. Вот тут как раз перекрёсток удобный недалеко от городка». И они, взяли и действительно построили там лавку. Назвали её Agloe General Store. А потом закрылись (ой, как удобно!). Rand McNally использовали факт наличия реального магазина и домика для рыбаков, который стоял неподалёку как доказательство существования поселения. Ну вот же они! На магазине, что написано? Эглоу? Следовательно, место настоящее, мы его отобразили в нашем атласе. Да и вообще информация пришла из администрации округа. Какие к нам претензии? Короче, отмазались.

Agloe Lodge on the Beaver к ill.
Sullivan Со., N. Y.
119741,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты,Массаракш наизнанку,всех переиграл

Само это... ммм... поселение выглядело так.

С тех пор городок продолжал появляться на картах Америки вплоть до 90-х годов, когда его наконец-то волевым усилием всех картографов удалили (ведь городом на пять сотен человек там и не пахло, зачем вводить людей в заблуждение). Впрочем, в информационной системе географических наименований Геологической службы США, он по-прежнему есть. Правда, в виде записи «Эглоу (неофициальное)». Настоящая же слава пришла к городу-пустышке в 2008 году, когда писатель Джон М. Грин упомянул Эглоу и его историю в своей книге «Бумажные города». А заодно познакомил широкие массы с самим понятием «бумажный город». Позже по этой книге вышел и фильм, ещё больше популяризировал местность. Вскоре, сюда стали приезжать фанаты с книгами, фотографироваться для инстаграма, бродить по окрестностям. Туристический поток стал достаточно насыщенным и на месте магазина даже установили мемориальную табличку. Ну а Google на своих картах пометил поселение как «Бумажный город». Впрочем, иногда Эглоу время от времени пропадает с карт, чтобы потом появиться вновь. Не знаю, чем это вызвано.

Le^otn£ r°Voc
[V* Home of the
I AGLOE GENERAL STORE
Come Back Soon!
r,география,карты,ловушки,авторское право,адвокаты,Массаракш наизнанку,всех переиграл

Сама табличка для фанатов книги и фильма.

А теперь неожиданный твист, который довольно сложно проверить, потому что интернет забит историями об Эглоу в их первоначальном виде. В газете Times Herald-Record вышло интервью с Дарлин Бирс, чья семья уже давно владеет землёй, на которой якобы расположен этот город. Так вот. Она утверждает, что никакого магазинчика с товарами поблизости никогда и не было. Всю её сознательную жизнь там стоял обычный домик, который её дед продал компании Agloe Associates. Которые якобы и были владельцем несуществующего магазина. А уж эта фирма потом поместила вывеску Agloe Lodge на рыбацкий домик. По мнению Дарлин, Agloe Associates — это была тайная дочерняя компания тех самых картографов из Rand McNally. Проще говоря, менеджеры решили, что купить недвижимость в виде заброшенного домика выйдет гораздо дешевле, чем вести судебные иски из-за украденной карты и потерять деньги. Насколько правдива эта интерпретация истории, и кто в ней всё-таки оказался обманут — решать, наверное, не нам. Каких-то других подтверждений истории, кроме этого интервью Дарлин Бирс на сайте местной газеты я не нашёл.

greenhedgehog

ИсторияПервая мироваядипломатияшпионыМассаракш наизнанку

Как шпионить за друзьями и не подавать виду.

В четверг, в рамках «дипломатических войн» хотелось вспомнить одну «ну такую себе» штуку. Узким кругам она известна как «депеша Циммермана». Нынче на уроках истории в российских школах о Первой мировой войне говорят довольно кратко, а телеграмму, если и упоминают, то исключительно вскользь. Но этот сюжет — в чистом виде дипломатическая головоломка. И Англия умудрилась успешно её решить. Настолько, что долгое время этот сюжет считался пугалкой о всемогуществе английских спецслужб и был скорее байкой, чем историей. Однако, после рассекречивания данных, выяснилась правда. Но, обо всём кратко и по пунктам.

GEPMAN LEGATION MEXICO CITY
7 v*
via Galveston ^ ^ ' £ ’
130 13042 13401 85C1 115 3528 416 17214 6491 11310
18147 18222 21560 10247 11518 23677 13605 3494 14936
98C92 59C5 11311 1C 392 10371 0302 21290 5161 39695
23571 17504 11269 18276 18101 0317 0228 17694 4473
22284 22200 19452 21589

Сама телеграмма

Короче, 1917 год. Первая мировая война в разгаре. Европа в дыму и облаках ядовитого газа. Зато США сидит на другом материке, наблюдает издали и старательно не вмешивается. Получается так себе: многие граждане недоумевают: а чего это германские подлодки бесчинствуют в океане и топят наши корабли. Немецким подводникам, естественно, даны строгие указания — «не трогайте, блин, янки! Кому сказали?», но в перископ довольно сложно понять, что за фигня болтается на горизонте, особенно в штормовую погоду. Да и многие английские корабли перевозят американцев. Например, Луизитания — пароход, который в 1915 году потопила немецкая подлодка, вёз множество пассажиров из США. Конечно, кайзер извинился перед президентом за ошибку, но осадочек остался.

,История,Первая мировая,дипломатия,шпионы,Массаракш наизнанку

Как это выглядит глазами художников.

Тот самый Артур Циммерман (министр иностранных дел Германии) чётко понимал, что рано или поздно терпение Америки иссякнет, и они выступят против Тройственного союза. Поэтому решил подстраховаться и разработал «многоходовочку». По этому хитрому плану Германия должна была в скором времени начать «беспощадную подводную войну» (будем топить всё, что плывёт в Англию), но при этом держать США на материке. Для этого надо, что сделать? Естественно, подкупить Мексику, чтобы та начала небольшую спецоперацию на юге США, в районе Техаса. Тем самым Америка будет занята и ей уже не до европейского театра. В качестве вознаграждения мексиканцам пообещали кусок США. Ну, там ещё были попытки вытянуть Японию из Антанты, но это так, побочный проект. И вот, Циммерман поспешил поделиться своим гениальным планом с послом Германии в Мексике — мол, тётя подавилась, срочно грузите апельсины! В смысле — выходите на мексиканского президента (если интересно, звали его Венустиано Карранса) и договоритесь об этой маленькой услуге. Ну, там обсудите вознаграждение, план действий, точные сроки, вопросик обкашляйте.

Немец, который был прозорливым, но не очень догадливым.

И вот тут происходит странное. Да, эта телеграмма поставлялась в зашифрованном виде по дипломатическим каналам. Но Циммерман оказался на редкость наивным. Дело в том, что прямой телеграфной связи с американским континентом у Германии тогда не было. Об этом англичане позаботились ещё в самом начале войны, перерубив трансатлантический кабель немцев. Так что министр понадеялся на авось и через Швецию, которая якобы была за Антанту, но скрытно симпатизировала Германии (дипломатическая Санта-Барбара), выслал шифровку Бернсдорфу — немецкому послу в США. Тот, в свою очередь, должен был передать эстафету Эрхарду — послу Германии в Мексике, используя дипломатический канал телеграфа Western Union, который Америка выделила под нужды Германии, в рамках нейтралитета. Короче, план надёжный как швейцарские часы.

Как это представляли себе в Германии.

В чём была наивность Циммермана? А в том, что из Копенгагена до Вашингтона сообщение шло по... британским кабелям. И контрразведка Туманного Альбиона втихаря мониторила этот канал связи. Плюс немецкий дипломатический код, которым была зашифрована телеграмма, уже раскусили в «Комнате 40» — особом отделе криптоанализа контрразведки. Кстати, к взлому этого кода приложил руку российский флот. Они смогли захватить несколько шифровальных книг с германского крейсера Магдебург, во время битвы в Финском заливе (немцы наивно считали эти книги уничтоженными). Короче, вначале англичане просто охренели от радости, расшифровав телеграмму. Они осознали, что держат в руках дипломатическую тупобомбу. Вы только представьте — сложно найти лучший повод втянуть в войну США, чем прямой призыв Германии напасть на штаты. Но потом, выпив свой five’o’clock, англичане призадумываются. Да отлично, тупобомба у них есть. Но как сделать так, чтобы она не взорвалась прямо в руках англичан. Если просто передать её послам США, у них наверняка возникнет вопрос: а откуда это у вас? А значит, наружу выползет факт британского мониторинга секретного канала связи. Ведь его использует сама Америка, для переговоров со своими друзяшкам на континенте. Плюс до Германии наконец дойдёт, что, Бобби давно читают их зашифрованные сообщения. Да... ситуация.

Оригинал текста телеграммы.

В общем, Англия развернула целую операцию по заметанию следов. Во-первых, они срочно и за огромные деньги подкупили работника телеграфа в Мехико и получили копию телеграммы, пришедшую от немецкого посла в Вашингтоне. Им офигенно повезло, что, во-первых, она была зашифрована старым кодом, а во-вторых, содержала куда больше подробностей, чем первоначальное сообщение. Циммерман был хоть и наивным, но не полным идиотом, поэтому часть информации передал Бернсдорфу другим путём (если интересно, с помощью подводной лодки), а вот тот, понадеялся на авось и передал всю информацию Эрхарду одним куском. Мексиканскую телеграмму англичане отослали контрразведке США. Те засуетились, провели собственное расследование и выяснили, что да, подобная депеша действительно уходила в это время из Вашингтона в Мексику. Плюс, англичане поклялись мамой... в смысле королевой и словом чести, что телеграмма — подлинная, а не создана специально, чтобы втянуть в войну США. При этом Англия всячески дистанцировалась от этого и договорились с Вашингтоном не афишировать свой факт участия в этом деле. Самое милое, что после этого они даже специально втихаря проверяли депеши между Вашингтоном и послом США в Англии, на тему «соблюдения условий». Потом MI-6 начали потихоньку вкидывать в английские газеты сообщения, что американские шпионы якобы проникли в кабинет германского посольства в Мексике и вскрыли какой-то «очень важный сейф».

Руководство и аналитики «комнаты 40» в 1919 году.

Пользуясь этим поводом английские газеты начали отчаянно клеймить собственные разведывательные службы за бездействие. Нет, вы посмотрите, что эти бравые американцы выделывают! А как насчёт английской разведки? Почему немцы до сих пор не ползают перед нами на коленях? Только и умеете тратить деньги налогоплательщиков! Подобные статьи, по плану контрразведчиков должны были убедить немцев, что в спецслужбах Лондона полный бардак. Плюс отвлечь Германию от дипломатической арены. А там творилась весёлая чехарда. Немцы, заявила о начале своей «беспощадной подводной войны»! Американский народ охренел от такой наглости и спросил с президента — вы там что-то делать собираетесь, пока немцы будут топить наши корабли. Вудро Вильсон, заявил — нас это не касается, мы там по краешку будем ходить. Однако на всякий случай выслал из страны Бернсдорфа (если забыли — это посол Германии в США). Англичане поспешили бросить ещё одну «красную селёдку». Ведь хитрые Гансы всегда могут отмазаться, что мол — это была самодеятельность отдельно взятого идиота в США, а мы тут ни при чём. Поэтому они втихаря перехватывают багаж Бернсдорфа на шведской границе. По слухам, для убеждения шведов используется шантаж в стиле: «нет ну, вы же не хотите, чтобы все узнали, какие преференции Германии здесь оказываются?». После этого по дипломатическим каналам сообщают американцам о проведённой операции — чемодан у нас, а внутри... вот уж сюрприз — оригинал телеграммы Циммермана. И откуда он там мог взяться?

$r, PBNDI.KTON. ORKCON. THURSDAY, MARCH 1. 1917 NO. 905» I AVE HNG LLA Hold ol in Internal Fight. OBTAINED -1 HJt'Xf IIU Mil' I»» «•Mt \ UU Milt.*» 1« N1) 1WAI GERMANY PLOTS AGAINST THE U.S. THE ZIMMERMAN LETTERJAPAN AND MEXICO" Her* i« • cop y of 7.imm*rm*n'i in* truc I ion* lo Vo«$

И началось...

После этого призывы Германии наконец-то демонстрируют президенту Вилсону (тот, изучив данные, произносит лишь «боже мой, боже мой») и заодно размещают её на первых полосах американских газет. Что мол, Мексиканцы, вылезайте из своих границ и нападайте на США, мы разрешаем. Естественно, нация от просто ахера переходит в полный ахер от такого удара в спину и требуют немецкой крови! Американские дипломаты наседают на Циммермана, который сопоставив потерю багажа посла и ругань со стороны штатов, клюёт на дезу и решает, что США в руки попала уже расшифрованная версия телеграммы от Бернсдорфа. Под прессингом со стороны возмущённых янки ему не остаётся ничего иного, как признаться в подлинности телеграммы и своего гениального плана. В результате США вступает в войну на стороне Антанты. Ну а роль Англии во всём этом была долгое время скрыта во мраке истории и тайны. Только в 2005 году в архивах спецслужб действительно нашёлся оригинал телеграммы от Циммермана, перехваченный английской разведкой путём прослушивания каналов и прочие документы. И почему нам этого в школах не преподавали?

Дополнительно:
1. Национальный архив США про телеграмму
2. Britannica тоже знает об этом
3. Большая статья по этому поводу (pdf)

Отличный комментарий!

Мексиканцы, у которых в 1917 только-только закончилась гражданская война, после прочтения телеграммы, предлагающей им напасть на США:

$darth_vader\m/$

darth_vader\m/

08.12.2022, 12:00

ссылка

+32,6

greenhedgehog

ИсторияСШАклятвамаркетингпатриотизмМассаракш наизнанкуРеактор познавательный

Как реклама в государственный символ преватилась.

Я совершенно не умею подгонять свои истории под текущую новостную повестку. Да, блин, я даже к определённой дате подгадать не могу. Только найду историю впику нынешней истории, а уже полгода прошло. Как так-то? Вот и опять не успел под ввод обязательного исполнения гимна и церемонии поднятия флага в школах России! При этом вы помните, каким именно был основной довод в пользу этого предложения? А был он прост: не, ну а вы посмотрите на США! Они же там все так делают и какой у них патриотизм! Оставим за скобками откровенную биполярочку правительства нашей страны, когда с одной стороны США — Империя Зла с полным отсутствием скреп и засильем ЛГБТ+, а с другой — если они что-то делают, значит, и нам надо. Сосредоточимся на интересной истории вокруг как раз клятвы флагу.

,История,США,страны,клятва,маркетинг,патриотизм,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Лицо, которое вы наверняка никогда до этого не видели.

Френсис Беллами. Спорим, вы впервые о нём слышите? В США тоже немного людей, знающих это имя. А вот творение известно всем американцам без исключения (а это заслуживает уважения).

«Я клянусь в верности флагу Соединённых Штатов Америки и республике, которую он символизирует, одной нации под Богом, неделимой, со свободой и справедливостью для всех»

— собственно вот оно. Клятва верности флагу. Её в обязательном порядке учат в школах, её исполняют на важных публичных мероприятиях и так далее. Любой, кто приезжает в эту страну, должен знать её наизусть и быть готовым произнести, даже если его разбудят посреди ночи. Текст клятвы несколько раз переделывали в угоду конъюнктуре. Первоначально она была значительно короче:

Я клянусь в верности своему Флагу и Республике, за которую он стоит, одной нации, неделимой, со свободой и справедливостью для всех.

Вот, например, фразу «под Богом» туда добавили в 1954 году исключительно назло СССР — Мекке атеистов. Про свой флаг заменили, когда кто-то из президентов спросил, у нас тут полно понаехавших, а вдруг они флагу своей родной страны клянутся в верности? Непорядок, исправить!

Все американцы делают ЭТО...

Первоначально клятва должна была сопровождаться ещё и Салютом Беллами — когда вначале рука касается лба в воинском приветствии, а на словах «своему Флагу» (в первой версии клятвы), произносящий должен был... кинуть зигу. Нет, забудьте, о чём это я... не может такого быть. Надо посмотреть. «Салют включает плавное движение вытянутой руки вверх с указанием на флаг». Хм... ладно, со стороны это и правда похоже на зигование. Но этот жест придумали ещё в 1892 году и о «внезапно... Гитлере» тогда никто не знал. Убрали этот салют из церемонии в 1942 году, как раз из-за слишком уж явного сходства с нацистским приветствием. Теперь клятву надо было произносить просто с ладонью на сердце.

$ tJi fAI ;Дп ^ 4 1 f ' V К-л. ; - ШДЩ 5" И? Ï PfclL 1 +Ti»J -ДЖ' г» уИ АлгЭ 1 ¡^■^EUflÛ^KW НИ A3 • , &ЩЛ '‘¿&ЧЗК? ^ %Vv* тонв ^ . # i #Ci»% # О^г* %^^#/ V 1 * ч; • » * I 1 ; j иИВВКг 1 at * ' "- « Ц ■ [• Ч ®гщ: 1 С ЙЙГ72 V' г. -; • -■ »/,, ■• \г\Ж'1' : Ж ■fÇi, -.’Jt ] Щ V.; В H га Ж* ж$

Салют Беллами — прекрасно можно использовать в нынешних спорах на тему: все США — нацики!

Так, о чём это я.... А. Френсис Беллами — кто он? Просто представьте себе, гремучую смесь социалиста и баптистского проповедника. Как истинный сын своего времени, он устроил мешанину из расизма, маркетинга и собственной политической теории в самом большом семейном журнале той эпохи «_The Youth’s Companion»._ Во время написания своих статей он ратовал за простых трудяг и считал, что иммигранты (тогда превращающиеся в головную боль страны) вскоре нам все США испортят. У них свой кодекс, правила, ценности и привычки. Каждый везёт их с собой из родной страны, а затем всеми силами пытается продемонстрировать, что они лучше нас, коренных американцев. Поэтому всех этих пришлых надо срочно приводить к общему знаменателю. Пусть, например, начнут с присяги на верность своей новой стране. Может быть, это как-то им поможет влиться в наши ряды. Хорошая причина? Но и этот довод для всех власть имущих был не настоящей целью создания клятвы. Дело в том, что тогдашний президент США Бенджамин Харрис, решил 21 октября 1892 года основать новый праздник — День Колумба. Та самая дата, когда испанские корабли достигли Америки. А тут как раз юбилейная цифра на год выпадает — 400 лет. Новый праздник было решено отпраздновать с размахом и пафосом — куча мероприятий, парадов и красивых жестов. И журнал Беллами задумал провести свою личную эффектную церемонию с клятвой флагу. Ведь в то время как раз набирала ход акция правительства США: «повесь в своём классе флаг родной страны». Такой призыв должен был напоминать, что все дети — граждане одного целого и неделимого государства и тем самым попытаться залечить раны, нанесённые Гражданской войной, объединить людей и всё такое прочее.

★ *)M>*M******)f**JM********* *************
★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★★
The Schoolhouse Flag Movement.
The "Schoolhouse Flag Movement" was organized by The Companion over twenty-one years ago. Though there are still many schools not provided with the flag, the time does not seem far distant when

Статья с той самой клятвой флагу.

«The Youth’s Companion» как оплот патриотизма с радостью разделял эту доктрину. Поэтому они и продавили идею с клятвой, которую должны были впервые произнести как раз в этот день. Для этого Беллами, примерно за пару часов накидал текст, который можно было по ТЗ «произнести за 15 секунд или меньше», а затем выступал на разных собраниях с обоснованием важности произнесения этой клятвы в День Колумба. Патриотизм, нация и все такое прочее. Зачем это надо было самому журналу? Вот вы знали, что в качестве дополнительного источника финансов издательство (совершенно случайно) продавало те самые флаги в школы. Плюс каждый новый подписчик получал «звёзды и полосы» в подарок вместе с первым номером. И вот эта самая клятва Беллами, по мнению редакторов, должна была прозвучать 21 октября по всей стране из уст кучи иммигрантов и школьников. А теперь... внимание, вопрос. Где взять столько флагов, к которым люди бы ~~зигов~~... протягивали руки во время клятвы? Кто тут сказал подписаться на журнал «The Youth’s Companion» и получить бесплатно? Ой, да ладно вам, какое странное и загадочное совпадение, кто бы мог подумать. Что? Мы получили еще 26 тысяч школ в качестве новых подписчиков? Ой, спасибо, так неожиданно и приятно...

з
OJLU^

Ítvuí' ^

"/^ít^w^^o ^v c¿*£k*~*í~ (Jr* bCusbt-JL* .
«a» Uxb¿£^ ¿JrOr¿^ /»VV*C',История,США,страны,клятва,маркетинг,патриотизм,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Оригинал той записки, которую накидал Беллами

И как вы догадались, затея с клятвой имела громкий успех среди политиков. Многие школьные советы оценили мощный патриотический заряд клятвы и сделали подобное начало дня обязательным. Позднее эта церемония объединяла людей в годы Испано-американской войны, Первой мировой и прочих конфликтов. И согласитесь, что этот набор слов проделал неплохой путь из обычной рекламной уловки в государственный символ.

Вот пруфы, Эндрю:
1. Статья на CNN
2. Статья в Smitsonian Magazine
3. Скан программы дня Колумба из «The Youth’s Companion» (клятва идет третьим пунктом)
4. Книга Patriotic Education in a Global Age
5. Книга To the Flag

greenhedgehog

ИсторияраскладкадизайнтелефонКалькуляторМассаракш наизнанкуРеактор познавательный

Две раскладки вместо одной. Исторические корни простых вещей.

Отложим на время шизовоенный комплекс. Слишком большая концентрация однообразия — это тоже не очень хорошо. Я потом к нему вернусь. Пока, в рамках целевой программы «Джой образовательный» перейдём, к вопросам, действительно волнующим общественность. Уверен, что любой тут неоднократно в жизни пользовался двумя вещами: калькулятором и телефоном (особенно если это смартфон, в котором всё объединено). И, возможно, в процессе задумывался: а чего это у них такой порядок цифр? Ноль вроде всегда внизу и спасибо вам на этом. А что за наркомания происходит с остальными цифрами? Почему они идут в совершенно разных направлениях. На калькуляторе снизу вверх, а на телефоне наоборот. Сразу оговорюсь, что существует несколько объяснений этого вопроса — на текущее положение вещей повлияло множество событий. Хочется просто ответить, «что так исторически сложилось», и это было бы верно. Но подозреваю, что меня не поймут. Так что давайте разбираться подробнее.

^°F HMS-* -►RAD
7 8 9
-°C R —HMS s -DEG T
-lb -►MILE -♦in
4 — kg U 5 — KM V 6 -cm w
LOGIC -►gal SEED
1 BASE X 2 — 1 Y 3 RAND Z
i /C z-
0 SPACE (1) • FDISP (J) X+ !,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Вот она проблема в чистом виде.

Вроде бы эти приборы имеют одну и ту же функциональность — вводить цифры... куда-то. Но вот предки у этих механизмов совершенно разные. У калькулятора — древние счётные машины. А у телефонной раскладки… ммм… телефон, какая неожиданность. Обычно в статьях, посвящённых этой теме, утверждают, что предком калькулятора стали кассовые аппараты, и поэтому там часто используемый 0 внизу. Но на самом деле это не так. У ранних кассовых аппаратов (до 1890-х годов) вообще не было кнопки 0. Вместо цифр на них были просто значения долларов и центов (от 5 до 95). Угу, дикари — у них не было раньше стоимости в 2 доллара и 24 цента, только 2 доллара 25 центов (нажимаем 2, а потом .25). И всех всё устраивало. Кстати, вы вообще в курсе, что самый первый кассовый аппарат, придумал владелец салона Джеймс Ритти, чтобы продавцы деньги не воровали? Теперь — в курсе. А мы продолжим.

’ vitëfe,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Где тут ноль? Нет нуля!

Самый дальний предок калькуляторной раскладки существовал ещё в 1884 году на машине Comptometer (кстати, на видео внизу можно посмотреть, как работать на этом монстре). И была у этого механизма странная раскладка — мозаика из кнопочек 9х10. Все 9 цифр в каждом из столбцов. Наверху — 9, внизу — 1. Столбец — это свой разряд. И да, ноля здесь тоже не было — подразумевалось, что 0 — это клавиша, которую не нажали в своём разряде. Типа хотели набрать число 102, тыкаем в столбце сотен 1, десяток — пропускаем, единицы — жмём на 2. Вот вам и 102. А теперь вопрос: почему цифра 9 была наверху, а 1 — внизу?

Высокие технологии.

Всё потому, что кнопки внутри корпуса были связаны с рычагом, который заканчивался шестернёй и поворачивал барабан с цифрами. Чем меньше значение, тем на меньшее количество зубчиков надо было повернуть шестерню и тем ближе к ней должна была располагаться кнопка. Вот вам картинка для понимания, как всё было устроено.

,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Хреновина в разрезе.

Вторая причина такого расположения в том, что даже в руководстве к этой адской машине, для ускорения работы операторам вменялось не тянуться к большим цифрам, а использовать их слагаемые. Например, вместо 9, можно было в одном и том же разряде нажать 4, а потом 5, которые были ближе к оператору. А машина, мол, сама всё сложит. Если бы 9 находилась внизу, то такая приятная опция исчезла бы. В дальнейшем это расположение клавиш продолжало совершенствоваться, количество кнопок сокращалось, но бухгалтера уже приняли как данность, что меньшие цифры расположены внизу. И это стало стандартом для всех счётных машин (а вы попробуйте что-нибудь новое в бухгалтерии ввести, поймёте почему их решили не трогать). Вскоре на таких калькуляторах появился 0 и его тоже расположили внизу — как раз потому, что использовали его довольно часто. Ну а в 1914 году Дэвид Сандстранд наконец-то запатентовали знакомую нам раскладку для калькуляторов. И она до сих пор является стандартной и привычной многим пользователям.

Второй источник проблемы.

Теперь телефон. Современные дети уже не знают, что такое импульсный набор с помощью диска, но олды помнят. Там опять работала опция «чем больше цифра, тем больше нужно было оборотов совершить». Но теперь диск вращался снизу вверх, и поэтому 9 (и заодно 0, который посылал 10 импульсов) были внизу, а 1 — наверху диска. Пока всех всё устраивало. Однако, в конце 1950 годов, Bell Labs, являющаяся тогда де-факто стандартом для всех телефонных сетей, решила, что вся телефония в тупике и наконец-то пришло время тонального набора. Количество аппаратов в отдельно взятых городах излишне увеличилось, номера стали длиннее, крутить диски приходилось дольше и, как следствие ,лавинообразно возросло количество ошибок при наборе — пальцы уставали. Плюс появилась возможность звонить за пределы городов, а это значит введение телефонных кодов для разных поселений, и ещё больше цифр в номерах. Диски по всем показателям своё уже отживали — люди не хотели качать пальцы и накручивать километры. А значит, здравствуйте, кнопочки. И разработчики подошли к делу ответственно. Выбрали 15 разных раскладок и провели множество испытаний на набранных добровольцах, чтобы найти наиболее удобную и привычную для них. Собирали кучу статистики — скорость набора номеров, отсутствие ошибок, удобство для пользователей и тому подобные вещи.

* SIGNIFICANTLY SHORTER KEYING TIME $ SIGNIFICANTLY MORE PREFERRED
t SIGNIFICANTLY LOWER ERROR RATE,История,раскладка,дизайн,телефон,Калькулятор,Массаракш наизнанку,Реактор познавательный

Варианты раскладок из тестового отчета Bell Labs.

Этой раскладкой оказалась привычная нам «1-2-3 наверху». Да, часть выборки забраковали сами инженеры, ещё что-то не понравилось дизайнерам. Кстати, ходит легенда, что «калькуляторный» вариант тоже был среди лидеров этого чарта. Типа — вот здесь могла бы появиться стандартизация и мне не пришлось бы писать эту статью. Но её не приняли по двум причинам — ошибок при наборе она давала чуть больше, чем лидер. А многие «тренированные» бухгалтера настолько быстро набирали номера, что часть цифр просто не успевала обрабатываться и посылать свой тон. Естественно, пришлось делать поправку на то, что количество бухгалтеров в стране довольно велико, и поэтому раскладку исключили из шорт-листа.

Какая в этой истории главная мысль? Бухгалтерия! Они изменяют мир под себя, а вы этого даже не замечаете!

То есть, суммируя, всё, что мы сейчас видим — это предки привычных для целевой аудитории механизмов. Да, можно на этом этапе привести калькуляторы и телефону к единообразию, ведь уже давно нет первопричин, но… люди не поймут. Это как с историей про переход на метрическую систему в Америке, которую я уже как-то рассказывал. Короче: «так исторически сложилось», но с нюансами.

greenhedgehog

ИсториябегемотикиэскобарэкологияпесочницалонгридМассаракш наизнанку

Кокаиновые бегемоты

Эту историю, возможно, знают многие, но на реакторе я её не нашёл (может, плохо искал, поэтому жду, когда меня ткнут). Поэтому вот вам за грехи ваши тяжкие, знание бесполезное.

,История,бегемотики,эскобар,экология,песочница,лонгрид,Массаракш наизнанку

Если вы видите что-то подобное, с вероятностью в 95.897325% вам хана

О бегемотах у многих людей с детства сохраняется такое крайне наивное впечатление как о добродушных толстячках. Ну знаете, там мультфильмы, сказки рисуют нам этих зверюшек как милых увальней. Лежат себе в болотце, пузырьки носиком пускают, бегают ещё смешно вперевалочку, ушками там шевелят. Но на самом деле каждый обитатель Африки знает, что это та ещё скотина. Он довольно агрессивен сам по себе, и крайне не любит, когда ему мешают делать различные бегемотячьи делишки. А людишки как раз очень любят активно вторгаться на чужую «частную собственность». В Африке это наиболее смертоносный для человек зверь после малярийного комара. В некоторые особо продуктивные годы он оставляет позади даже широко распиаренных львов и крокодилов. Топтать, топить, кусать, калечить — это всё к нему.

Первое видео по запросу «Злобный Гиппопотам».

Но что ещё суровее, эти создания — инженеры экосистем. Такой гордый титул они получили не за милые маленькие глазки. Он заслужен долгим трудом. Они не просто живут себе в каком-нибудь болоте и радуются своему существованию. Наоборот, каждый из них считает себя обязанным активно перестроить всю систему вокруг так, чтобы их роду было хорошо. Чем больше особей вокруг, тем сильнее будет прогибаться система. Как бобры, которые плотинами меняют русла рек и устраивают пруды, только бегемоты. И вот это сейчас стало головной болью для Колумбии. «Так, стоп» — возразите вы — «нам тут недавно на уроке географии говорили, что бегемоты живут в Африке, да вон, выше по тексту то же самое утверждал». Да, обитают они в Африке. Но и ещё немного в Колумбии. В районе реки Магдалена. И всё благодаря одному индивиду.

Ииии... это он!

Пабло Эскобар. Знаменитый убийца семи тысяч человек, владелец каких-то заоблачных миллиардов долларов и просто самый-самый наркобарон в истории. Про него даже несколько сериалов сняли. А ещё бегемочьий мессия. Возможно, благодаря ему эти создания обрели свой второй дом и землю обетованную на территории Латинской Америки. А всё началось в 80-х годах прошлого века. Империя Эскобара вольготно расположилась на пике своего могущества. Только на резинки для денег он тратит 2500$ в месяц. И, естественно, в такое время у Пабло появляется мечта — хочу свой собственный зоопарк с дикими зверями из всех уголков мира прямо у себя в поместье. Жирафы, львы, носороги и целых четыре бегемота (три самки и один самец), которых ему доставили прямиком из Африки. Но, как мы знаем, Эскобар проиграл эту войну. Через десять лет после открытия зоопарка, его убивают сотрудники спецслужб, а всех животных ловят и отправляют в легальные зоопарки, или по бывшему месту пребывания. Всех, кроме, естественно, тех самых бегемотов. Как я уже говорил — они те ещё скотины. Пухляши дали настолько суровый отпор желающим их поймать, что зверей тут же обозвали «кокаиновыми», махнули рукой и поставили крест на всех попытках их куда-то перевезти. Типа, не хотят в Африку, пусть отправляются в джунгли и дохнут там себе на здоровье. Наши леса такие суровые, что и не таких пережёвывали.

Въезд на гасиенду Эскобара с зоопарком.

Прошло практически 40 лет. Сейчас все ответственные за это решение хватаются за голову. Вместо, четырёх упитанных зверушек в районе топчут землю по разным оценкам несколько сотен особей. И мало того что они просто обитают и жрут. Своей агрессией бегемоты распугали всех прежних обитателей водоёмов, типа выдр и ламантинов и вообще ведут себя как хозяева жизни. Питаются животные на суши, а вот опорожнять кишечники предпочитают по эстетски, прямо в воде. Тем самым меняют пути распределения питательных веществ, буквально засирая всё вокруг себя. И вот уже водоёмы меняют химический состав, растут водоросли, меняется количество кислорода, озера заболачиваются и теряют большую часть населяющей фауны и флоры. Ну и плюс к этому, бегемотячьи туши, как бульдозеры меняют рельеф, прокладывая новые каналы и строя рвы. Эти звери умудрились обжить реку Магдалена, которая проходит через всю Колумбию. То есть чисто теоретически они по ней могут легко оказаться в любой части страны, где захотят.

Бегемот в зоопарке Пабло.

С точки зрения бегемотов, Колумбия — это просто рай. Хищников, способных справиться с живыми бульдозерами здесь нет. Конкуренты за ресурсы — отсутствуют. Африканских засушливых сезонов, которые жёстко ограничивали популяцию на исторической родине — не предвидится. Осадков и воды — много. Жратвы — от пуза. Так что будем размножаться активнее, чтобы наши стада наслаждались этим Эдемом. Оказалось, что колумбийские бегемоты, в такой романтической обстановке, достигают половой зрелости гораздо быстрее чем их африканские родственники и размножаются гораздо активнее, чем на исторической родине. Благодать-то какая! И что с ними теперь делать, тоже никто не знает. Попытки ограничить их популяцию потерпели поражение. На поимку одного бегемота было потрачено 25 тысяч долларов и масса человекочасовых ресурсов. Не каждая пуля его толстую шкуру возьмёт, плавает, под водой может прятаться, выслеживать без подготовки довольно сложно. Ответственные умножили затраты на количество возможных бегемотов и подумали, что нецелесообразно получается. Тварей много, ресурсов — мало. Надо что-то другое искать. В 2009 году, учёные предложили попробовать кастрировать отдельно взятого бегемота. По отзывам участников, это было как в фильме «Парк Юрского периода». Поняв, что его ждет, он чуть не опрокинул трактор с подъёмником, испортил несколько важных приспособлений и чудом не покалечил людей. На процедуру потратили 50 тысяч долларов. Еще хуже, чем отстреливать.

Тот самый бегемот, на которого потратили 25 тысяч. Фото на память со всеми участниками.

Сейчас правительство Колумбии скорешилось с биологами из США и собираются всё-таки выкатить ответочку. Всех бегемотиков решено химически стерилизовать. Америка щедро поделилась специальной иммуноконтрацептивной вакциной GonaCon в количестве аж 55 штук. И стрельба уже началась. Проще говоря — происходит стерилизация на расстоянии. Насаживаем шприц на дротик, заряжаем в специальное ружьё, стреляем в зверя и всё, теперь он бесплоден. Пока вакцинировано уже несколько десятков из 80, живущих в реках неподалёку от бывшего комплекса Эскобара (остальных надо ещё найти), но руководство операцией настроено оптимистично. Они даже заявляют, что речь идёт об уникальном событии в мире, и, мол, это будет примером решения множества подобных случаев, чересчур расплодившихся инвазивных видов. Правда, эта вакцина проходила тестирование на других животных (в частности, оленях) и гарантируется её действие в течение всего трёх лет. Поэтому для парнокопытных ещё не всё потеряно. Возможность заселить всю Южную Америку у них по-прежнему есть.

IT

*ПЦ
’ ; J *. v*i 1 • i À * 1
,Jt ' '■ * _. 1 ■ Л
a дИ^ **t i 4|>. Va %}m^~ • ,"* ' ’ % *'3#-ДЧ! l 'У *wi „ л». f**A*1, ^ ■ ll®V ТгТГтУ ■*vt*WЛ?*3[ ’.i*^V• ^*v' ^ 1 ^'WSSS^SSSyv.
* Í 111 Ülv iBf-. : ;,История,бегемотики,эскобар,экология,песочница,лонгрид,Массаракш наизнанку

Статуя на въезде в бывшее поместье Пабло. Ну, чтобы помнили, откуда все началось.

Впрочем, в этом районе хватает и тех, кто встаёт на сторону пришельцев. Местные бизнесмены считают, что такая экзотика привлекает туристов к их поселениям и точкам. Мол, американец не поедет в Африку глядеть на смешного шевелящего ушками бегемотика, а в Колумбию... почему бы и нет? В отдельных деревеньках устраивают даже фестивали в честь этих зверей, чтобы привлечь к ним внимание общественности. А кое-кто из экологов всерьёз рассчитывает на то, что Колумбия может стать таким заповедником для этих существ, если вдруг в Африке с ними что-то случится. Давайте не хранить всех бегемотов на одном материке — говорят они. Плюс ещё многие браконьеры, любящие поглушить рыбу динамитом (а вдруг вместо рыбки к тебе подплывет такая туша и поинтересуется, зачем ты его разбудил), решили оставить этот бизнес, что тоже осветлило репутацию зверей в глазах обычного населения. Кто победит и какая судьба их ожидает — пока покрыто мраком.

---

Короче, это первая история из моего сформировавшегося цикла «какая хрень только в мире не происходит». Если публике зайдет — я продолжу. У меня такого добра на канале хватает.

greenhedgehog

ИсторияМассаракш наизнанкумонархияРоссия

Гавайская автономная область России. Не фартануло.

На фото ниже остатки стены российской крепости. Как вы думаете, где это? Азия? Европа? Не угадали. Гавайи! Да-да. Понимаю, там уже есть название статьи (я хреново умею выдерживать интригу). Короче, оказывается, русские строили на Гавайях целые крепости. И нет, это не история про попаданцев. Наоборот, жестокая реальность, в которой ватники упустили возможность. Вообще, эти острова долгое время были чем-то вроде магазинчика в спальном районе. Население стремилось со всеми дружить, а проходящие корабли пополняли здесь запасы. В качестве актива они никому нафиг не сдавались, зато внутри себя, на островах кипели нешуточные страсти (ну как продавщицы в магазинчике за отпуск сражаются). В результате подобного кипения к концу XVIII века король Камеамеа I под своей властью объединил большинство островов. И приблизительно тогда же архипелаг заинтересовал Больших Парней. Американцы и англичане поняли, что тут можно добыть дорогое сандаловое дерево. Ну а русские (вот мы и до них добрались) в лице РАК (Российской Американской Компании, кто придумал это сокращение?) решили, что из островов выйдет прекрасный перевалочный пункт на пути пушнины из Аляски (тогда ещё нашей) в Китай (тогда уже покупавшей всё российское).

$ ** Д ^ fl JV % J ” . $4з1 N\U' . ^«2,История,Массаракш наизнанку,монархия,Россия,страны$

То немногое, что осталось на островах от русских.

Ещё первые русские на этих островах — И. В. Крузенштерн и Ю. Ф. Лисянский, прибывшие туда в 1804 году на кораблях «Надежда» и «Нева», решили прозондировать тему «как бы нам вписаться в этой райский уголок?». А уголок, по их впечатлениям и правда был райский. Тепло, пальмы, водичка. В рамках этого желания они даже собирались встретиться с Камеамеа и обкашлять вопросики про возможные дипломатические отношения. Но его советник-англичанин (вот же совпадение, да?) заявил, что король занят и говорить не хочет. Помните, я рассказал, что Камеамеа — парень с именем из названия какого-то анимешного приёма, объединил большинство островов? Большинство, но не всё. Был ещё вождь Каумуалии — де-юре вассал короля, но де-факто его соперник. Его принудили признать власть Камеамеа, за что позволили сохранить за собой пару северных островов архипелага. Ну, чтобы он там типа как правил, но не заигрывался. Но Каумуалии хотел себе побольше ресурсов и земли. Поэтому, встретившись с русскими, он понял, что, кажется, скоро ему предстоит резкий карьерный взлёт и согласился признать себя вассалом русского императора. Но сделает он это только в обмен на помощь в своих политических островных играх (корабли, танковые клинья, эскадрильи бомбардировщиков и непременно атомную подлодку). После этого получил от русских байковое одеяло и уверения, что российский император будет уведомлен о подобном желании. Каумуалии успокаивается и ждёт развития событий, завернувшись в одеялко.

,История,Массаракш наизнанку,монархия,Россия,страны

Первые русские на Гавайях.

Через четыре года «Нева» опять появляется возле архипелага. В её задачи входит исследование островов, строятся планы по колонизации, которые выглядят излишне фантастическими, но зато с поистине русским размахов. Что не мешает англичанам, намекнуть Камеамеа о том, что «чего-то эти балалаечники как-то тут зачастили приплывать, не грядёт ли чего?». Камеамеа, начинает копаться, расспрашивать людей и, узнав о сговоре, решил действовать на опережение. Для этого он послал письмо руководителю РАК Александру Баранову с предложением о сотрудничестве. Баранов поняв, что железо горячо, отправил на острова подчинённых для рекогносцировки и выбора потенциального союзника из двух возможных кандидатов. Однако на дворе уже 10-е годы XIX века и Россия плотно завязла в Европейском театре — Наполеон, сложности с англичанами. Поэтому всё забуксовало. Каумуалии прождав несколько лет очень сильно разочаровался в своих потенциальных союзниках. Да и одеялко уже не грело. Поэтому в 1815 году дозволил подданным «лутинг» вставшего неподалёку на ремонт русского корабля «Беринг». Аборигены набежали, забрали всё, что плохо лежит, и скрылись в джунглях. Подобный беспредел Баранов стерпеть уже не мог и отправил доктора Георга Шеффера выручать то, что осталось после операции лутинга.

Бюст Каумуалии на родном острове

По сути, это было спонтанное назначение: просто больше послать было некого. Шеффер был скучным натуралистом, дипломатическими или военными знаниями не обладал, но зато имел зашкаливающие амбиции вплоть до «собирателя земель Русских». При этом он обладал острым умом, преданностью интересам России и вспыльчивостью. Явившись, как и предписано к «Наполеону Гавайев» Камеамеа, он умудрился с ним поссориться (ходят слухи, что не обошлось без американцев, которые выставляли посланника России не в лучшем свете). Поняв, что тут ему не светит, Шеффер, забив на инструкции, требует от РАК пару судов для поддержки и отправляется уже к Каумуалии. Удивительно, но, оказывается, что с двумя военными кораблями и добрым словом можно добиться большего, чем просто добрым словом. Поэтому Каумуалии заключает с Шеффером тайные соглашения: король признаёт власть русского императора в обмен на помощь в борьбе с Камеамеа. Георг уже мнит себя завоевателем американских земель, благодетелем России и шлёт требование Александру I: «айда всё сюда, пока не началось». Затем своим указом и властью (в которой почему-то никто не сомневается) закладывает три крепости, переименовывает одну из рек в Дон и даже покупает у американцев военное судно «Авон» (счёт за корабль направлен Баранову).

Георг (Егор) Шеффер

Обнаружив в почтовом ящике квитанцию на кучу денег и охренев от стремительного развития событий Баранов отказывается от столь ценного приобретения и вопрошает Шеффера: что за хрень, собака, тебя зачем туда посылали, вообще? Но тот занят навалившимися проблемами. Американцы, увидев суету по соседству, начинают пугать местных русским рабством. Мол — всех в Сибирь отправят, убирать снег, да-да, весь. И ещё у них там медведи пьют водку. Жуткое зрелище. Чтобы подкрепить свои слова, они намекнули Каумуалии, что Питер — далеко, а американский флот — вот он, в проливчике стоит. Да и вообще, скоро США пойдёт войной на Россию и всех её союзников (наглая ложь, но король поверил и испугался). Все всё поняли и вскоре русские качались на кораблях возле берега, с запретом на возврат.

ЗУ

rtejot6*.emu н/i' пл/'Jtjtxu'ôi с iptn>r/6.
XiOß>rmßjßt Ы(есрф*.р>% Otúlttj’&m .л«/ net/ (aJciéU/itehiA ot^ttjjoófrí/í 'Ma/îÙJ
CpC/Ant'X« К lUf ZiUAJtó SlXOHObUitO , XOrnßpnjlO Vi. n't*> <>инг/>ы<4
ny>nr¿fi -»тли fi tt
(%?l4 faß < ■?■< U'ß l.tßinttu A’oßJO.*-4 /ïtolbUeifüU . uuuocmvt

Последняя страница «Тайного трактата», заключенного между Шеффером и Каумуалии

Через несколько месяцев письма Шеффера дошли до императора, который решил (не без участия МИД), что «нахер Гавайи!» Их лучше не трогать. Во-первых, как раз намечался союз с Америкой и спорные земли могли эти договорённости нарушить. Во-вторых, Россия старательно гнобила Англию за колониализм, отсталость идеологии и отсутствие либеральных ценностей. В такой обстановке создание собственной колонии было бы несколько непоследовательным. Ну и наконец — Россия ещё и Зауралье освоить не может, а тут такое счастье за тридевять земель. А как туда войска доставлять? А топоры с гвоздями? Нет уж, нахер-нахер. Поэтому самодержец Российский отказал, лишив всех патриотов возможности погреть пузико на Гаваях во время пересадки на самолёт до Аляскинской области. А потом ещё раз сделал то же самое, но позднее, во времена царя Камеамеа II, когда Гавайи вновь просили о протекторате. Но, это уже другая история.

greenhedgehog

Вторая мировая войнабомбардировщиктактикаХитрый планМассаракш наизнанку

Бомбардировщик-провокатор.

,Вторая мировая война,World War II, The Second World War,бомбардировщик,тактика,Хитрый план,Массаракш наизнанку

Бомбардировщик здорового человека.

Продолжая тему историй о бомбардировщиках Второй мировой войны. Давайте просто закроем глаза и попробуем представить себе самолёт этого типа. Какой он? Большой, массивный и с несколькими двигателями? Хорошо. А какого же цвета у него раскраска? Наверняка, те, кто интересовался этой темой, скажут: «вероятнее всего, двухцветная». Сверху, скорее всего, зелёная или серая. Ну, это чтобы вражеские самолёты, летящие выше, не могли его заметить на фоне земли. А пузико у него, скорее всего, синее или голубое с серым. Это сделано специально, чтобы его было сложнее различить всяким жалким наземным наблюдателям на фоне неба. Ну или, если лень красить в два цвета, можно всё сделать серым — универсальным для любой обстановки. Вон, самолёт на верхней картинке, как раз из таких. А теперь смотрим на фотографию ниже и немного обалдеваем. Это что за летающее шапито? Почему и главное, зачем?

Бомбардировщик.... нездорового человека.

Да, в американской армии были такие вот самолёты с раскраской, словно сбежавшей из какого-то цирка или выставки авангардистов. При этом каждая бомбардировочная авиагруппа, обязательно имела в своём распоряжении хотя бы один такой самолёт. И чем ядовитее была раскраска, тем было лучше для всех её членов. Зачем? Ну, возможно, вам поможет, если я скажу, что пилоты в полушутку называли такие самолёты Козлами-провокаторами (Judas Goat)? Нет? Кто не знает этой фенечки, «козел-провокатор» — очень важная профессия на бойнях. Овцы, когда их пихают в загоны и начинают требовать куда-то там идти, обычно отвечают на это метаниями по кругу и криками благим матом. Но мясники обнаружили, что эти же овцы прекрасно и без истерик следуют за обычным козлом, которого специально натренировали проходить один и тот же путь. От загонов до бойни. И овцы, признавая его за своего вожака покорно следуют за козлом этим же путём. На бойне овец, естественно, забивают, «вожаку» дают очередное угощение, подкрепляя его уверенность в правом деле, и отправляют назад. После чего он повторяет свой путь уже с новой партией заготовок для котлет и мясопродуктов.

Козел-провокатор за работой.

Переходим от животноводства к авиации. В общем, у самолётов в странном камуфляже была примерно такая же функция, но относительно летающих машин. Начнём с введения в обстановку. Бомбардировщик, конечно, уважаемая сила, но против истребителя не особо эффективен. Да, огневая мощь у него куда выше, а вот, попробуй попади по этому юркому комару. А если подобных «москитов» вокруг болтается несколько штук? Ага! Проблема. А давайте тогда будем запускать вместе с бомбардировщиками истребители сопровождения. Пусть они защищают неповоротливые машины и отпугивают всех «москитов». Отличная идея! Надёжная как швейцарские часы. Вот только проблема в том, что у нас бомбардировщики — стратегические. Они летают далеко за пределы линии фронта, чтобы нанести удар по целям, расположенным где-то в тылу врага. У них запас топлива куда больше, чем у мелких истребителей. Поэтому сопровождение просто и банально даже не долетит до места заварухи, где обычно и ожидают истребители. И никак не прикроет их на обратном пути. Что же... Ну давайте тогда мы будем посылать сразу десяток бомбардировщиков и поставим на них побольше пулемётов? Хм... а ведь может сработать. Так у американцев родилась стратегия «Combat Box» — боевой коробки из 12 бортов. Это уже была довольно мощная сила, которая могла ответить плотным огнём из более сотни пулемётов .50 калибра (обычно называемых «нахрен тебя, твоё укрытие и двух чуваков за тобой») и десятка пушек. По закону больших цифр хотя бы пара стрелков, да попадёт куда-нибудь. А уж если этих «коробок» будет несколько штук, шансы выживания общей массы самолётов значительно увеличиваются. Против десятка истребителей такая армада вполне может выстоять.

Та самая «Боевая коробочка».

Но тут возникла другая проблема, которую видят те, кто хотя бы раз пытался организовать что-то вроде вечеринки или сессии в настольную игру. Как весь этот балаган собрать и направить в нужную сторону? Обычно взлёт такого количества бомбардировщиков происходит с различных аэродромов раскиданных на большой территории и желательно при полном радиомолчании в эфире. Ведущие каждой эскадрильи знают только область на карте, где будет происходить этот слёт. Сам процесс сбора самолётов в нужном районе мог занять до нескольких часов. Как тут, во-первых, найти точку сбора, а во-вторых, не улететь далеко за пределы района, без каких-то видимых ориентиров (ведь сбор мог состояться в любую погоду, вплоть до ночного времени). И вот тут, в 1943 году выходят на сцену эти Козлы.

И выглядели они как-то так.

Обычно в их ряды «вступал» бомбардировщик, уже не годившийся для боевых вылетов по каким-то причинам, вроде устаревания модели. Но дело было даже не в физическом состоянии машины. Иногда в эти ряды записывали самолёты, которые суеверные лётчики считали «несчастливыми». Зачастую туда попадала даже просто устаревшая модель вроде B-17. После вступления в отряд с этого самолёта снимали ВСЕ. Вооружение, броню, оборудование, джакузи, затем сокращали экипаж до критически необходимого минимума (из полного в 11 человек, оставалось около 5). А вместо всего этого ненужного хлама ставили всякие свистелки-перделки, вроде проблесковых маячков и сигнальных ракет. Докидывали сверху топливных баков и раскрашивали так, чтобы при взгляде на него глаза вылезали. В конце процедуры новому «члену команды» давали какое-нибудь забавное название, вроде, «Брадобрей Боб» или «Ведро с болтами» и посылали на задание. Всё, что требовалось от этого самолёта, который по-умному назывался «Assembly Ship» — болтаться в точке общего сбора и всеми силами привлекать к себе как можно больше внимания. Этому как раз способствовала яркая раскраска и прочие средства увеселения пролетающих птиц. На фейерверк и мигание маячков собирались другие самолёты и после сбора вся пачка улетала на тот самый забой далеко за линией фронта. Ну а Самолёт-иуда, возвращался на аэродром до следующего массового вылета.

И веселеньких точечек вам напоследок

Подобный способ ведения воздушной войны оказался настолько популярным, что даже появление истребителей, способных сопровождать бомбардировщики за линию фронта не уменьшило число использований «боевых коробок». Поэтому «Козлы» продолжали вылетать на действия вплоть до самого конца войны. Ну а после, они подарили сборщикам авиамоделей незабываемые ощущения от раскраски.

Отличный комментарий!

" Но мясники обнаружили, что эти же овцы прекрасно и без истерик следуют за обычным козлом, которого специально натренировали проходить один и тот же путь. От загонов до бойни. И овцы, признавая его за своего вожака покорно следуют за козлом этим же путём. На бойне овец, естественно, забивают, «вожаку» дают очередное угощение, подкрепляя его уверенность в правом деле, и отправляют назад. "

Это точно не про политику ?)