Моя племянница присылает

Двое жителей Подмосковья бесплатно сделали ремонт для матери-одиночки, чтобы опека вернула ей дочь

Минприроды без объяснения причин уволило директора нацпарка Николая Пеньковского, который занимал эту должность с 2002 года. На его место министр Сергей Донской назначил Дарью Филиппову

Пранк из видеоигры, переросший в реальную стрельбу: история гибели американца из-за случайной ссоры в Call of Duty. В декабре 2017 года между двумя игроками возник спор за 1,5 доллара. Конфликт привёл к полицейскому штурму и одной смерти

В середине октября в США начались новые слушания по делу Тайлера Барриса — пранкера, который длительное время делал ложные вызовы о заложенных бомбах и промышлял своттингом. Это тактика преследования, когда злоумышленник обманом вызывает к дому жертвы спецназ, утверждая, что там удерживают заложников.

Баррис стал профессионалом в области своттинга и брал заказы других людей, натравливая полицию на их неприятелей. В декабре 2017 года к нему обратился игрок в Call of Duty, который хотел отомстить своему обидчику из-за потери 1,5 доллара. Последующая череда событий привела к гибели Эндрю Финча — человека, который случайно оказался на «линии огня». Историю пранкера и его жертв рассказало издание Wired.

Телефонный террорист в поисках жизненной цели

30 сентября 2015 года в калифорнийскую студию телеканала KABC-TV позвонил неизвестный, представившийся Алексом, и сообщил о заложенных бомбах внутри студии. У сотрудников есть десять минут на эвакуацию, сообщил злоумышленник, и повесил трубку. Однако когда время вышло, взрыва не произошло — прибывшая полиция и сапёры обыскали здание, но так ничего и не нашли. Девять дней спустя кто-то вновь позвонил в студию и сообщил о бомбе, но в этот раз на предупреждение почти не отреагировали.

Детективам не потребовалось много времени, чтобы узнать настоящее имя «Алекса» — им оказался 22-летний Тайлер Баррисс. Его отец разбился в автокатастрофе, а мать несколько раз привлекалась за хранение наркотиков и проституцию, поэтому юноша жил у бабушки. Когда с ней связалась полиция, женщина рассказала, что большую часть времени внук играет в Xbox 360 и не выходит из дома. В его телефоне следователи обнаружили больше 40 тысяч сообщений, из которых стало ясно, что юноша давно промышляет телефонным терроризмом.

Несколько раз он звонил в школы своих друзей по видеоигре Halo и сообщал о бомбе, чтобы их отпустили с уроков пораньше. Баррисс также звонил с угрозами в школу для одарённых подростков, в которой некогда учился. Но больше всего полицию привлекли сообщения, связанные со «своттингом» — тактикой преследования и обмана, когда злоумышленник сообщает о бомбе или заложниках по адресу проживания жертвы. Опытные пранкеры занимаются подобным многие годы, научившись скрываться за VPN-приложениями, чтобы их сложнее было отследить.

«Когда ты в интернете и твои действия почти ничего не значат в реальной жизни, вдвойне неожиданно столкнуться с такой физически-напряжённой вещью, как своттинг, потому что он даёт ощутить реальную тяжесть совершенных тобой действий», — говорит бывший игрок в Call of Duty, принимавший участие в своттинге. Баррисс помнит, как в феврале 2015 года впервые услышал вертолёт, пролетавший над крышей его дома. Оказалось, что соперник в Halo донёс на него в полицию, после чего дом окружил спецназ.

С тех пор юноша не переставал изучать тонкости своттинга и загорелся идеей использовать его в своих целях. Вдобавок он старательно скрывал данные о себе в интернете, чтобы против него не применили его же тактику. «Бог хакерства» — так порой называл себя Баррисс при своей бабушке. Его не пугал шанс попасть в тюрьму за своттинг, так как, полагал юноша, спецслужбы не смогут его найти.

После ложного сообщения о бомбе в студии KABC-TV детективы развеяли надежды американца. Его арестовали, признали виновным в телефонном терроризме и приговорили к двум годам тюрьмы. В январе 2017 года Баррис вышел на свободу, но сразу же оказался задержан после попытки проникнуть в дом своей бабушки. Незадолго до срока юноша угрожал женщине, поэтому суд запретил ему приближаться к родственнице.

За нарушение условий пранкеру назначили ещё год тюрьмы, но примерно через полгода, в августе 2017 года, он вышел за хорошее поведение. Вскоре Баррис поселился в убежище для бездомных в Лос-Анджелесе, которое находилось недалеко от общественной библиотеки. Там юношу интересовали не книги, а компьютер с интернетом — именно с его помощью он планировал продолжить своё ремесло.

Бизнес на своттинге

В декабре 2017 года Баррис спровоцировал эвакуацию крупного матча по Call of Duty в Далласе, сообщив о заложенной бомбе. Шесть дней спустя он написал в анонимном твиттер-аккаунте о планах сорвать собрание Федеральной комиссии по связи в Вашингтоне, и вечером того же дня чиновникам ведомства действительно пришлось свернуть собрание из-за сообщений о бомбе.

Баррис взял ответственность за произошедшее, сопроводив издёвкой в Твиттере: «Ну и где копы? Слишком уж я хорош». Последнее было трудно отрицать — вскоре через компьютер в общественной библиотеке злоумышленник организовал своттинг на канадскую видеоигровую стримершу Лизу Ваннету.

22 декабря злоумышленник связался с полицией города Калгари, где проживает девушка, и заявил, что застрелил своего отца и удерживает мать и брата в заложниках в квартире Ваннеты. Стримерша узнала о том, что её дом окружён, только когда ей позвонил доставщик пиццы и сообщил, что не может пройти через кордон. Канадка отключила прямую трансляцию, разочаровав Барриса — он хотел увидеть, как в квартиру стримерши ворвётся вооружённый спецназ. История закончилась благополучно, но следующие несколько месяцев Ваннета приходила в себя от произошедшего.

Полиция не торопилась искать Барриса, а тем временем в интернете его репутация стремительно росла. Он превратил своё главное занятие в бизнес. За сумму от 10 до 50 долларов юноша проводил своттинг-операцию по дому человека, которого заказал клиент. Он также принимал запросы на сообщения о заложенной бомбе в школе или университете. Однажды за неделю американец заработал на ложных вызовах 700 долларов (примерно 46 тысяч рублей).

28 декабря 2017 года Баррис как всегда сидел за компьютером в библиотеке, когда с ним связался игрок в Call of Duty Кейси Вайнер. Десять дней назад неизвестный заплатил Баррису за то, чтобы тот провёл своттинг-операцию по его дому, и теперь юноша хотел отомстить. Он рассказал, что во время игры в Call of Duty на специальном сервере, где игрокам дают возможность соревноваться за реальные деньги, команда Вайнера проиграла 1,5 доллара. Это якобы произошло из-за того, что его напарник, 19-летний Шейн Гаскилл, случайно застрелил его персонажа.

Баррис взял заказ и подписался на Гаскилла в Твиттере, чтобы собрать нужную информацию. Тот сразу заметил нового подписчика и распознал его цели, после чего отправил злоумышленнику свой домашний адрес с призывом «выкинуть какую-нибудь херню». Гаскилл добавил, что у него есть доказательства против пранкера, и он «отправит его в тюрьму на пять лет». Баррис воспринял это как личную угрозу, а угрозы он прощать не привык.

Розыгрыш ценой в 1,5 доллара и одну жизнь

Однажды Финч перевозил товар и попался на глаза патрульным, которые потребовали его остановиться из-за неправильных номеров на машине. Запаниковав, юноша попытался оторваться от преследования и едва не разбился. За создание опасной ситуации на дороге он на год отправился в тюрьму, после которой решил завязать с преступностью.

В марте 2016 года у Финча родилась дочь, и он устроился поваром в закусочную. В свободное время он работал в тату-салоне и делал бесплатные татуировки друзьям, а позже увлёкся религией и начал регулярно ходить в церковь. В начале 2017 года Финч, его мать и двое детей переехали в новый дом, где в конце года вместе встретили Рождество.

Эндрю Финч

Через три дня после праздника, 28 декабря, стояли холода, поэтому Финч отдыхал дома с матерью, детьми, 17-летней племянницей и несколькими друзьями. Примерно в 18:27 он услышал непонятный звук на улице и решил, что это новые гости. Не задумываясь, он открыл входную дверь. В тот момент он и представить не мог, что некий юноша по фамилии Баррис вызвал полицейский патруль к его дому.

Чуть ранее злоумышленник позвонил в полицию и сообщил диспетчеру, что застрелил своего отца и держит в заложниках родственников. Он назвал домашний адрес Финча, полагая, что там живёт Гаскилл. Через шесть минут после вызова дом окружил патруль: полицейские знали азы общения с теми, кто удерживает заложников, но не обладали профессиональными навыками переговоров. Спецназ, который занимается подобными вопросами, ещё не приехал.

Решив действовать, группа полицейских разделилась и медленно приблизилась к дому, когда неожиданно Финч открыл входную дверь. В тот же момент полицейские громко потребовали от него поднять руки — он послушался, но затем опустил как минимум одну руку к поясу. Зачем — неизвестно. У него не было пистолета или любого другого оружия при себе. Скорее всего, американец просто растерялся.

Полицейский Джастин Рапп, следящий за происходящим через прицел снайперской винтовки на другой стороне улицы, мешкать не стал. Он заподозрил у подозреваемого оружие и выстрелил, попав Финчу в грудь и пробив тело насквозь. Дёрнувшись, мужчина рухнул обратно в дом. Ворвавшись внутрь, полицейские без объяснений надели наручники на всех обитателей дома и начали обыск. Не обнаружив ничего подозрительного, они поняли — ложный вызов.

Последствия

«Полиция приехала по моему старому адресу, идиот» — написал Гаскилл Баррису вскоре после произошедшего. На тот момент новость о гибели Финча ещё не распространилась по новостям, и юноша торжествовал над тем, что разыграл пранкера. Когда же по всем каналам начали рассказывать о трагедии, виной которой стал ложный вызов, Гаскилл потребовал Барриса удалить переписку. 19-летний юноша понимал всю тяжесть произошедшего, но Баррис оставался невозмутим.

В Твиттере он взял на себя ответственность за гибель Финча в результате пранка и дал аудио-интервью интернет-шоу Drama Alert. «Не могу поверить, что ты испытываешь так мало сожаления», — сокрушался ведущий программы, слушая Барриса. «Очень хреново оказаться связанным с этим делом в каком-либо контексте. Если бы я мог отмотать время, я бы так и сделал, потому что это всё так глупо», — отвечал пранкер.

Через несколько часов после выхода шоу полиция арестовала Барриса в библиотеке, которая негласно стала его штабом. Как выяснилось, после резонанса вокруг гибели Финча интернет-активисты узнали, что за анонимным твиттер-аккаунтом скрывается Баррис и сообщили в полицию. Эти сообщения присылали правоохранительным органам и раньше, но вплоть до трагедии следователи не предпринимали никаких действий на их счёт.

Пока Баррис ждал суда в СИЗО и пользовался тюремным компьютером, он обошёл местную защиту и получил доступ к интернету. «Как я могу быть в интернете, если я в тюрьме? Потому что я кибер-бог, вот почему. Ну ладно, кто тут болтал всякую чепуху? Скоро вы познакомитесь со своттингом», — написал он в своём новом твиттер-аккаунте.

Однако мать погибшего, Лиза Финч, не сдавалась. Она старательно готовила свою большую речь для публики, рассчитывая добиться справедливости перед городским советом. В обращении женщина и местные активисты указывали на ошибки, которые допустили полицейские при штурме, и приводили статистику по подобным трагедиям. Речь, которую мэр и другие чиновники просили закончить побыстрее, продолжалась больше 20 минут.

Когда Финч завершила выступление, активисты повернулись к столу городского совета в ожидании ответов. Помолчав, те лишь сказали, что прямо сейчас полиция пересматривает методику тренировок сотрудников, а сами чиновники всегда готовы к сотрудничеству. На этом заседание закончилось.

Женщина продолжила заниматься активизмом, в основном в области работы полиции. Она присутствовала на муниципальных обсуждениях по теме усиления наказаний за своттинг, благодаря которым в апреле 2018 года максимальный тюремный срок по этой статье увеличили до 41 года тюрьмы. Тем не менее женщина равнодушна к тому, что произойдёт с Баррисом: «Я не хочу знать этого человека. Вы видели его глаза? В них нет света, вообще ничего нет. Скорее только темнота». Хотя с гибели сына прошёл почти год, Финч до сих пор не оправилась от трагедии.