Мотоцикл, первая мировая

Санитарный мотоцикл США. 1917г.

Боевые дирижабли: грозное оружие 20 века

Несмотря на то, что изобретены первые дирижабли были во Франции, да и название аппаратам, наполненным газом легче воздуха, было дано французское, широкое распространение они получили в Германии. Именно эта страна, можно сказать, заново открыла дирижабли и заточила их под нужды своей армии.

Самолет vs. дирижабль

Сравнивать эти два летающих аппарата нет большого смысла, как нет причин объяснять разницу между грузовым автомобилем и, скажем, мотоциклом. Достаточно упомянуть, что высота и дальность полета, как и грузоподъемность, у дирижаблей была намного выше, чем у самолетов, а вот в скорости они им сильно проигрывали. Так почему же на войне мирные жители намного больше боялись именно неповоротливых тихоходов?

Корни страха

В силу своих габаритов и скорости передвижения дирижабли вынуждены были летать только ночью, чтобы стать менее заметными для наземной артиллерии. Да и скидывать бомбы с дирижаблей было сподручней на населенные пункты, где концентрация оружия на земле была намного ниже, чем во время сражения. Вот и эффект от упавших неизвестно откуда бомб утраивался за счет неожиданности, накладывающейся на ночной сумбур и панику разбуженных людей.

Со временем, конечно, были выработаны определенные правила поведения во время бомбежки, что помогло хотя бы организовать человеческий страх, но подсознательная боязнь неизвестности навсегда сделала дирижабли главными «страшилами» воздуха.

Компенсация количеством

Не способствовала большая высота и сохранению точности при скидывании бомб. Тут уж приходилось выбирать между полетами на безопасном расстоянии в условиях плохой видимости и риском быть задетым наземными силами ПВО. Компенсировалась же точность большим боезапасом, в разы превосходящим боекомплект шустрых бомбардировщиков, так что, если в тишине раздавался взрыв, все знали, что это надолго.

Ценные уроки

Именно в период Первой мировой войны были сформированы основные правила поведения во время гражданских бомбардировок, отстроены или намечены проекты бомбоубежищ и доработаны орудия противовоздушной обороны. Это здорово пригодилось всей Европе спустя пару десятков лет, когда нацисты, пришедшие к власти, продолжили начатое, только с большим усердием и размахом.

Одна авария и закат целой эпохи

Все дополнительные преимущества дирижаблей, среди которых возможность прокладывания радиосообщений с удаленными районами и перевозка большого количества людей, не смогли противостоять плохой репутации, возникшей после катастрофы дирижабля «Гинденбург» в 1937 году. Взрывались и горели они, конечно, и до этого, но в этот раз огромный резонанс, вызванный трагедией, перечеркнул возможное будущее таких вот перевозок.

В 11-серийном документальном сериале «Долгий путь вверх» Макгрегор проезжает на электробайке Harley Davidson LiveWire почти 21 тысячу километров — от самой южной точки Аргентины (города Ушуая) через всю Южную Америку и до Лос-Анджелеса

Актёр отправился в путешествие не один, а вместе с лучшим другом — телеведущим и путешественником Чарли Бурменом. Это уже третий документальный фильм, который Макгрегор и Бурмен делают вместе

Предыдущие назывались «Долгий путь вокруг» (путешествие на мотоцкилах из Лондона в Нью-Йорк) и «Долгий путь вниз» (путешествие из Шотландии в Южную Африку) 

Опять Макгрегора не узнают

Новое путешествие заняло около трех месяцев и пролегало через 13 стран. «Долгий путь вверх», как можно догадаться, снимали еще до пандемии — в сентябре-декабре 2019 года

Лучший момент вышедшего трейлера — когда Макгрегор общается с местными школьниками в Андах:

-А ты кто?

-Я актёр!

-А где ты снимался?

-Ээээ... Смотрел ли кто-нибудь из вас... э... «Звездные войны»!?

Тишина, Макгрегор ржёт

ссылка на гифку

Американец китайского происхождения на заводе в Лос-Анджелесе в 1942 году. На спине табличка, которая сообщает, что он не японец

Волынка, лук и меч против нацистов. Кликбейтный заголовок!

Итак, новый выпуск рубрики «ЖЗЛ». Сегодня в ней мы познакомимся с Джеком Малкольмом Торпом Флемингом Черчиллем. Впрочем, длина имени — не та причина, по которой его включили в эту рубрику (да и до по-настоящему длинных имён ему далеко). Родился наш герой в 1906 году на Цейлоне в английской семье с богатой военной родословной. Поэтому вполне логично, что единственным путём в жизни он избрал карьеру офицера армии Её Величества, чтобы следовать по пятам своих родителей, честь семьи и всё такое, короче. В 1926 году окончил Королевскую военную академию, после чего оттрубил 10 лет в Индии. Во время службы на мотоцикле проехал половину Бирмы, по дороге врезаясь в быков, занимаясь мотоэквилибристикой на рельсах и вообще оттягиваясь по полной, пока позволяла судьба. Потом как-то заскучал, ушёл в отставку, выбрал жизнь, выбрал работу, выбрал карьеру...

И стал Лего-человечком! 

Ну в смысле — стал редактором газеты, киномехаником и фотомоделью. Между делом от скуки увлёкся стрельбой из лука и игрой на волынке, хоть и имел к Шотландии весьма отдалённое отношение. Он увлёкся этими вещами настолько, что занял второе место на британском конкурсе волынщиков (единственный англичанин среди 70 участников), выступил на чемпионате мира по стрельбе из лука и даже снялся в нескольких фильмах. В том числе и в знаменитом «Багдадском воре» 1940 года выпуска. Но вскоре он опять заскучал, уже на гражданке. Столько ачивок собрано, и непонятно, чем ещё себя занять. Потом «внезапно, Гитлер» и всё завертелось. Как только Германия вторглась в Польшу, Черчилль сообразил, что это отличный шанс испытать новые ощущения и вкус приключений, так что тут же вернулся в строй. И офицера тут же в составе британского экспедиционного корпуса отправили во Францию. Вот там-то к нашему герою и прилипло прозвище «Безумный Джек». И вот это — основная причина сегодняшней статьи.

И он смотрит на тебя как на мишень.

Дело в том, что этот человек совершенно не признавал правила ведений современных баталий и тактических планов. Например, он сомневался в том, что нынешняя война — это обязательно огнестрел. «Палаш и лук — недооценены» — этим принципом руководствовался Джек. Да, и в рейды по тылам противника и в лобовые нападения этот британский офицер предпочитал идти именно с луком и палашом. Ну и ещё волынкой для поднятия духа солдат. Самая знаменитая его цитата: «офицер, идущий в бой без меча, вооружён неподобающим образом». Именно таков был ответ Черчилля на вопрос генерала, зачем тот таскает эту железяку. Вначале Джек был командиром стрелковой роты во Франции, и обычно поднимал в атаку своих солдат с помощью игры на волынке. Позднее, когда в Британии стали создаваться подразделения командос, офицер решил податься туда, пройдя изнурительный курс тренировок. При этом Черчилль не особо представлял, что это за отряды такие. Просто название звучало круто, а тренировки выглядели многообещающе утомительно и изнурительно.

И вот там, его мастерство убивать издалека и бесшумно с помощью лука оказалось очень кстати. Да, если что, Джек был единственным человеком за всю историю Второй мировой войны кто подтверждено застрелил своего противника из лука. И, кажется, последним, кто сделал это в военное время. Дальше — различные рейды в разных местах мира, куда течения войны забрасывали отряд нашего героя: Франция, Норвегия, Италия, Югославия, Греция. Обычно он с палашом находился во главе своих людей, при этом играя на волынке. Стандартной тактикой для его подразделения стал одновременный набег на врага с разных сторон, с криком «Командос!». Ну и да, игрой на любимом духовом инструменте нашего героя. Немцы, обалдевшие от такого неожиданного поворота событий обычно сдавались. Кстати, на фото ниже — момент тренировочной высадки. Джек — с палашом впереди своего отряда.

Вон он, справа.

С другой стороны, в один из подвигов Герак… в смысле Джека записывают операцию в Италии, когда он со своим напарником «по стелсу» взяли в плен сорок два немца. В самом начале операции Джек неожиданно выскочил из темноты наперевес со своим верным палашом перед патрулём из трёх человек и твёрдым голосом приказал «HANDE HOCH!». Немцы тут же повиновались. С этими солдатами он отправился к другим постам, где заставил своих пленных отвлекать товарищей разговорами. За ними из кустов через прицел присматривал напарник Джека. Сам Джек просто подошёл к патрульным сзади, приставил палаш к горлу и потребовал сдачи. Повторил это несколько раз до полного дефицита немцев в округе. После чего доставил пленных нагруженных трофейными миномётами и прочим стрелковым оружием в расположение своей части. В качестве комментария Джек обронил: «Если вы старше немца по званию и громким голосом чётко скажете, что ему следует делать, солдат воскликнет: «Яволь!» и охотно исполнит ваше приказание».

Примерно с таким оружием он и ходил в бой.

Такая лихость продолжалась до 1944 года. Удача отвернулась Безумного Джека на острове Брач в Адриатическом море. Там его небольшой отряд попал под миномётный огонь, югославские союзники вовремя не пришли на помощь, Черчилль поднял командос в самоубийственную атаку и единственный чудом остался в живых после обстрела. Контуженого, его погрузили на самолёт и доставили в Берлин. Нет, не потому, что немцы его узнали. Просто кто-то, прочитав его фамилию на документах, посчитал его родственником премьер-министра Англии и решил, что это будет ценный обменный фонд. Кстати, во время перевозки, он сумел устроить на самолёте пожар, свалив вину на курящих пилотов, а ещё передал офицеру, который взял его в плен записку со своим адресом и просьбой заходить в гости после войны. В последующем это письмо спасло немца, когда тот попал в плен к войскам союзников. Но вернёмся к Джеку. Когда германское командование выяснило, что он не имеет никакого отношения к Уинстону, бесполезного пленника отправили в концлагерь Заксенхаузен. Откуда Джек, естественно, вскоре сбежал. Поймали его возле города Росток в 160 километрах от лагеря и отправили в другое место заключения. Как Черчиллю оттуда удалось выбраться — мнения расходятся. Кто-то говорит, что он сбежал под покровом ночи, другие — рассказывают, как Джек сумел расправиться с охраной голыми руками. Третьи утверждают, что он просто ушёл во время работ за пределами тюрьмы, а четвертые (в том числе Википедия) рассуждают о заключённых, которых просто отпустили, чувствуя, что войне уже конец (дело было в апреле 1945). Тем не менее Черчилль прошёл ещё около 200 километров до Италии, где вывихнул лодыжку, а потом был подобран американскими войсками.

Вернувшись в Англию и залатав немного раны, он потребовал возвращения на войну. Да, в Европе боевые действия уже практически закончились, а вот на Тихом океане всё ещё что-то бурлило. Япония пыталась сражаться с Америкой, и Джек хотел в этом поучаствовать. Однако пока он добирался до места назначения, США поставили жирную точку, сбросив ядерную бомбу на Хиросиму. Да и советская армия активно играла мышцой на Востоке. Исход был понятен, и Япония тут же капитулировала, что вызвало негодование у кровожадного Джека. Однако даже после войны он всё равно продолжил искать приключений на свою волынку. Для начала освоил прыжки с парашютом и возглавил целый десантный батальон, став первым офицером в истории, который возглавлял и командос, и парашютистов. Снялся ещё в нескольких фильмах в эпизодических ролях (например, в «Айвенго»). А затем решил поучаствовать в Палестинском конфликте. В 1948 году он вместе с 12 своими солдатами защищал израильский медицинский конвой от сотен арабов, координировал эвакуации университета и госпиталя. Спас во время своих операций около 500 людей.

Джек на пенсии. И до сих пор смотрит на тебя как на мишень.

Когда наш герой понял, что, кажется, Палестино-израильский конфликт тоже себя исчерпал и пора скучать, то вернулся домой. Но опять отказался садиться в кресло-качалку и писать мемуары, а начал активно сёрфить, к чему пристрастился во время прохождения службы в Австралии (если что ему тогда было около 60 лет). Он даже создал доску собственной конструкции и стал первым, кто прокатился на сёрфе по реке Северн, удивляя всех соотечественников и доказывая, что наличие больших волн не обязательно для катания. Потом было ещё много уже не таких впечатляющих событий: гонки на мотоциклах, строительство моделей кораблей и ежедневное выбрасывание портфеля из окна трамвая на задний двор своего дома (так не нужно было нести сумку от остановки). Джек Черчилль скончался в Суррее в 1996 году. Ему было 89 лет. В долгом счастливом браке с шотландкой Денни Розамунд (с которой обвенчался ещё в далёком 1941 году) у Джека родились двое сыновей, Малкольм и Родни. Впоследствии они вспоминали, что отец на закате своих лет стал исключительно спокойным и миролюбивым человеком. Одно из его правил жизни — «Люди с меньшей вероятностью будут в вас стрелять, если вы им улыбнётесь». Ну а автор книги о знаменитых исследователях и авантюристах Эспен Лазарус назвал его «одним из самых... а может быть и самым впечатляющим человеком, жизнь которого мы исследовали». 

Британские десантники фотографируются с француженкой на трофейном немецком мотоцикле. Нормандия. Франция. Вторая мировая война. 1944 г.