кулстори

Майор Том

                       История полета одной мыши на орбиту Земли: Nautilus

В 2013 году в космос отправили аппарат «Бион-М», на борту которого находились 45 мышей, восемь песчанок, 15 ящериц и 20 улиток. Одну из мышей звали Майор Том — по имени астронавта из песни Дэвида Боуи. Журнал Nautilus рассказывает о самых необычных месяцах её жизни.
Около семи утра космический аппарат с Майором Томом на борту вошел в атмосферу Земли. Температура за бортом поднялась до двух тысяч градусов, Майора Тома из-за перегрузки прижало к потолку. За девять километров до поверхности раскрылся парашют, и Тома отбросило на пол, который, впрочем, находился всего в 10 сантиметрах от потолка. В 7 часов 11 минут 19 мая 2013 года аппарат «Бион-М № 1» приземлился. Майор Том провел в космосе 30 дней, совершив за это время 477 оборотов вокруг Земли.
К месту приземления капсулы прибыли люди. 40 минут потребовалось на то, чтобы вскрыть космический аппарат. Когда 30-летний российский ученый Александр Андреев-Андриевский обнаружил, что мыши в клетках шевелятся, он обрадовался: больше месяца он видел по телеметрии, что как минимум половина из них погибла. Был велик шанс, что остальные умрут при снижении и приземлении. Клетки с мышами отнесли в шатер, установленный неподалеку. Учёный по одной достал их за хвосты и пересчитал: уцелели 16 из 45 грызунов, запущенных в космос. Один из них — Майор Том.
Майор Том родился в Институте биоорганической химии в Москве. Он принадлежит к чистой линии мышей Black 6 — самой распространенной и наиболее хорошо изученной. В возрасте трех месяцев его вместе с 299 собратьями передали в МГУ. До полета в космос оставался 51 день. 
300 мышей достались Александру Андрееву-Андриевскому. Он должен был натренировать их для пребывания в космосе в рамках проекта «Бион». Этот проект был основан в 1973 году: за два десятилетия в космос запустили 11 аппаратов с животными на борту. Последний старт состоялся в 1996-м, его финансирование взяли на себя американцы. В 2013-м произошел первый за 16 лет запуск «Биона».

Когда Майор Том поступил к Андрееву-Андриевскому, у него еще не было имени. Он был известен как «Мышь 50». Сначала учёный взвесил мышей, потом вставил им чипы под кожу. Из 300 грызунов случайным образом отобрали 50 — и под общим наркозом вставили им в сердце катетер для отслеживания давления. «Мышь 50» оправился от операции за неделю (все подопытные были самцами). 
За 45 дней до отправки в космос мышей разделили на 100 групп по три штуки. Учёным нужно было понять, как они уживутся друг с другом. У мышей 50, 51 и 173, попавших в одну группу, отношения складывались хорошо. 
Ещё через две недели начались тренировки. Мышей заставляли удерживаться на вертящейся жердочке и бегать по колесу. Их тестировали на уровень интеллекта, обучая получать лакомство при выборе определенного цвета. Когда мышь осваивала эту технику, исследователи меняли цвет и наблюдали, как быстро грызун осознает, что условия игры изменились. Наконец, мышей готовили к новому рациону — в космосе им предстояло есть специальную пасту.
Ученые отбирали подопытных по четырем признакам: как мыши уживаются друг с другом, как работают их импланты, умеют ли они учиться и могут ли бегать. За неделю до запуска Андреев-Андриеский решил, что к полету готовы 53 тройки (тех, кто пробегал по 11 километров в день — то есть самых активных — в космос не взяли: «Это же не Олимпиада»). 35 троек оставили для наземных исследований, остальных убили, поскольку они не подходили для экспериментов. 
53 тройки мышей самолетом доставили на Байконур, где уже готовили для старта ракету «Союз-2» и модуль «Бион-М № 1». В нем предстояло разместиться не только мышам, но и 15 ящерицам, 20 улиткам, рыбам, растениям, бактериям и грибам. За три дня до запуска Андрееву-Андриевскому разрешили загрузить его мышей. Он выбрал 15 троек — в их число попали пять мышей с имплантами в сердце. Им выбрали имена по мотивам песен Дэвида Боуи, которые, по словам ученого, исследователи в то время постоянно слушали. «Мышь 50» стала Майором Томом. Других назвали Космическим пришельцем (Space Invader), Космическим мальчиком (Spaceboy), Пауком с Марса (Spider from Mars) и Зигги Стардастом (Ziggy Stardust). Еще 15 троек мышей оставили на всякий случай для замены. Остальных убили.

Мышей по трое поместили в отсеки — размером с большую бутылку «Кока-колы». Помещения были оснащены видеокамерами, распределителями еды, лампами для симуляции дневного света и фильтрами для экскрементов (которые сдувались струей воздуха).
«Мы не могли спать три дня, — рассказывает Андреев-Андриевский. — Я был очень взволнован, но не мог позволить себе расплакаться». Мышам предстояло доказать, что их не зря готовили к полету, который стоит 100 миллионов долларов: животные должны были провести 30 дней почти без защиты от радиации, без укрытий, солнечного света, привычной еды, воды, да еще и в невесомости.
Через десять минут после запуска Майор Том оказался в космосе. Внезапно он оторвался от пола и начал летать по своему отсеку (как и все остальные мыши). «Бион» поднялся на высоту 575 километров. В отсеках мышей воцарился покой. Однако на второй день миссии две мыши умерли. Ученые пришли к выводу, что никаких драк на борту не было — скорее всего, их хвосты попали в кормилку. На девятый день погибла еще одна мышь. На десятый отказала система питания в пяти отсеках, что привело еще к 15 смертям. Потом умерли еще 11 грызунов, в том числе сосед Майора Тома — «Мышь 51».
«Когда одна мышь умирает, другие съедают ее. Как и большинство животных, они начинают с мозга и внутренностей. Точно так же они ведут себя после победы в драке. Но в космосе они вообще не дрались, что удивительно», — рассказываетАндреев-Андриевский.
Неприятности в ту миссию случались не только у мышей. Из-за поломки в системе снабжения кислородом погибли все восемь песчанок; в аквариуме сломались лампы, водоросли перестали вырабатывать кислород, и умерли все рыбы. Тем не менее, 15 ящериц и 20 улиток выжили. На Земле о состоянии мышей узнавали в основном благодаря работе сердечных имплантов. Изображение с камер можно было посмотреть только после возвращения аппарата (к тому же на десятый день путешествия объективы загрязнились).
Когда мышей после возвращения на Землю достали из отсеков, они не могли перемещаться и даже стоять — их лапы расползались в стороны.Опорно-двигательный аппарат пришел в норму только через шесть часов. Но ученым это не требовалось: они должны были как можно скорее приступить к исследованиям. Выживших мышей погрузили в вертолет и доставили на космодром, оттуда — в аэропорт Оренбурга, а дальше самолетом в Москву. От аэропорта мышей везли на «скорой помощи» с мигалкой. По словам Андреева-Андриевского, все это выглядело как голливудский фильм.

В столице 11 мышей отправили в Институт медико-биологических проблем (главное российское учреждение для исследований влияния космоса на человека). Там их умертвили для вскрытия. Остальных мышей, в том числе Майора Тома, оставили в живых, чтобы посмотреть, как они будут восстанавливаться после полета. Однако через неделю убили и этих грызунов.Андреев-Андриевский, который хотел сохранить несколько мышей, отказался присутствовать при усыплении. «Я согласился на то, за что выступало большинство ученых, но я предпочел не видеть этого. У меня очень личное отношение к этим животным», — говорит исследователь.
Это финал истории. Спустя шесть месяцев после рождения Майор Том пережил операцию на сердце, за ней последовала суровая физическая подготовка; Том научился летать и есть необычную пищу. 26 мая 2013 года Майору Тому — или «Мыши 50» — свернули шею.
Органы Майора Тома передали ученым из шести стран. Изучив их, они опубликовали 70 исследований на тему воздействия невесомости на организм. Такие исследования нужны, чтобы выяснить, как именно космос влияет на человека — особенно при подготовке к длительным перелетам, например, на Марс (это путешествие растянется на шесть-восемь месяцев). Одна из главных проблем, стоящих перед учеными сейчас, — защита организмов от космической радиации. Мыши из проекта «Бион-М», вероятно, помогут ответить и на этот вопрос. Если перевести мышиную хронологию на человеческую, то получится, что Майор Том провел на орбите около двух лет — практически без всякой защиты от радиационного излучения.
В 2019 году планируется запустить «Бион-М № 2». Он будет летать вокруг Земли на высоте около тысячи километров, где уровень радиации в 30 раз выше, чем тот, что достался Майору Тому. 

Самая опасная тварь на земле

перевод трех историй от людей, которые убили человека во время самообороны и как это на них повлияло.

В 2012 году двое вломились в мой дом через заднюю дверь. На это у них ушло несколько минут, потому что дверь была железной, и с хорошим замком. Как только я услышал как они только начали ломать мою дверь, то сказал жене чтобы она звонила в полицию и заперлась с дочерью, а сам пошёл в прихожую. Я кричал грабителям чтобы они убирались, что полиция уже в пути и что я вооружен - они не обращали на это внимания. Затем я услышал хлопок и шум прекратился я понял что они внутри. Один из грабителей был кабаном под 2 метра ростом, который и сумел таки снять дверь с петель с помощью монтировки. Я крикнул им, что если увижу их в моем доме то тут же пристрелю. Несколько секунд спустя они показались из-за угла с чем-то вроде оружия в руках и я выстрелил в тому что был побольше дважды в грудь. Второй, походу, просто стоял в шоке, пытаясь понять что вообще произошло. Затем он сделал шаг в мою сторону и я пристрелил и его. Полиция прибыла пару минут спустя. Оба грабителя умерли на месте. У одного из них был нож и липкая лента, у второго была монтировка. Позже я узнал что кабан разыскивался по обвинению в убийстве своей девушки.

У меня нет сожалений по поводу той ночи. У них было множество возможностей уйти и я не сомневаюсь, что они бы навредили моей семье, если бы я не остановил их.
_______________________________________________
В студенческие годы ввязался в пьяную драку в баре и в результате хорошенько отделал одного парня. В течение следующего года я сталкивался с ним и его друзьями, ищущими расплаты, но вокруг всегда было народу или полиция рядом. В ночь когда все случилось я шёл к своей машине на третьем этаже парковки, когда машина с ними резко затормозила рядом со мной. Я побежал, но как идиот побежал на этаж выше, потому что туда было проще добежать. В конце концов я добежал до пятого, последнего этажа. Завязалась драка, а дальше я всё помню довольно размыто. Что я точно помню, так это то, что считал что они собираются сбросить меня с крыши, затем схватил парня что был ближе всего ко мне за руку и ремень и перевалил его через перила. Все испугались, что дало мне достаточно времени, чтобы убежать, это был самый быстрый бег в моей жизни.

Расследование было просто пыткой. Не смотря на запись с камер наблюдений, на которых видно как они избивали меня, обвинитель всё равно пытался доказать мою виновность из-за той пьяной драки из-за которой все началось. Это были 9 месяцев ада, до того момента, как мой адвокат сказал мне что я невиновен.
Это сломало меня на довольно длительное время. В любой момент воспоминания об этом могли нахлынуть на меня, ведь если бы я побежал вниз, вместо того, чтобы подниматься, может меня бы просто избили и никто бы не умер. На восстановление ушло 7 или 8 лет, множество бессонных ночей и переезд в другой штат.
____________________________________________________
В 1995 году я жил в спокойном районе в Сан-Франциско со своей женой и 20 месячной дочерью. У нас был небольшой двухэтажный дом с тремя спальнями, одну из которых я использовал как свой кабинет на втором этаже. 

Одни субботним утром я был в своем офисе, играя в C&C с наушниками на голове, очевидно, не слыша того что происходит вокруг. Я играл примерно час или около того, когда в игре был довольно тихий момент и я расслышал плачь жены, доносящийся с первого этажа. Зная что она была там с нашей дочерью, я стянул наушники, чтобы узнать нужна ли ей помощь. До конца жизни не забуду что я услышал затем. Я услышал голом мужчины с сильным мексиканским акцентом, он кричал "кончай визжать, сука, или я отрежу тебе башку и выебу твою дочь" Дочь в это время рыдала навзрыд.

После этого у меня в мозгу словно что-то переключилось и он отключился. Я не делал решений, не планировал ничего, я просто действовал. Я даже не помню как достал свой кольт из ящика стола, я только помню как осторожно спускался по лестнице, боясь что увижу свою жену мертвой. Вместо этого, когда я спустился, я увидел жену полураздетую жену, нагнутую, с кровоподтеками в верхней части тела, пока её насиловал здоровый мужик с ножом в руке. Он не ПЫТАЛСЯ изнасиловать её, он был уже в середине процесса и возможно скоро бы кончил.

Я не сказал ему ни слова, ни пока был наверху, ни пока спускался, ни даже когда вошёл в комнату. Он был повернут спиной ко мне, так что он даже не знал что я стою тут. Нож был в его правой руке, которую я схватил своей левой, когда потянул его на себя. Он развернулся от моей жены с удивленным выражением на лице и я выстрелил четыре раза ему в грудь почти что в упор. У него не было даже возможности сказать что-нибудь. Он побледнел и упал на колени и я выстрелил еще 2 раза. Один раз попал в шею, второй ушёл в молоко. Позже мне сказали что самый первый выстрел был смертельным.

Что случилось затем всегда было для меня чем-то постыдным. Единственная мыль в моей голова была о том, что я не должен дать моей дочери увидеть как этот человек умер. Даже не проверяя жену, я схватил дочь и вышел из дома. Выйдя, я увидел соседа, стоящего и смотрящего на мой дом (он слышал выстрелы). Он аж побледнел когда увидел как я выхожу из дома, я смутно припоминаю как попросил его подержать мою дочь, пока я вернусь в дом и проверю жену. Сосед спросил меня "ты что, подстрелил свою жену?", на что я ему ответил "нет, но я пристрелил человека, который её насиловал". В тот момент я не обратил внимания, что я был весь в крови и выглядел словно персонаж из ужастика. затем я отдал ему свою дочь и пистолет (без понятия зачем я отдал ему оружие) и вернулся в дом чтобы помочь моей жене.

Полиция и окружной прокурор расспрашивали меня обо всех обстоятельствах стрельбы (один из детективов сказал мне что это больше было похоже на казнь, чем на самооборону), но в конце-концов они отказались от каких-либо обвинений. Насильник оказался мужиком с серьёзным психическим расстройством, его уже дважды задерживали за два жестоких изнасилования, в одном из которых жертвой была 9 летняя девочка. По, на тот момент новому, закону калифорнии о трёх приводах(3 strikes law) он бы отправился в тюрьму до конца жизни, если бы я не подстрелил его.

Мне нравится думать, что я оставил этот случай в прошлом, но он вызвал некоторые изменения в моем поведении. Например, до сих пор я не могу носить наушники, которые заглушают фоновые звуки. Даже после многих лет психотерапии, закрытые наушники или наушники с шумоподавлением вызывают у меня панические атаки, потому что я не могу слышать что происходит вокруг. Позже я узнал что он насиловал мою жену почти 10 минут, прежде чем я услышал их, и три раза говорил ей, что изнасилует её дочь, когда закончит с ней. Я сидел в 10 метрах от них и даже не представлял что происходит. Этот факт гложил меня на протяжении многих лет.

Жене же пришлось намного тяжелее. В добавок к двум ранам от ножа и гематомам от изнасилования, этот случай сломал её на многие годы. Первые полгода она просто не могла находиться в любой комнате одна. Далее более чем год она не могла оставаться одна в доме(и она никогда не входила в дом где всё произошло). Следующие несколько лет её бросало в холодный пот, когда она слышала сильный испанский акцент. Даже сейчас, десятилетия спустя, её начинает трясти, если ты попытаешься заговорить с ней об этом случае.