столбик кровати

Не спят все

Мой дебютный авторский фильм. Наконец-то я могу им похвастаться в полной мере

Дом на колесах или реализация детской мечты. Часть 1.

Сап реактор! 

Решил поделиться с вами своим недавним проектом/увлечением, так сказать. Мне всегда нравилось делать что-то руками, хоть я, конечно же, рукожоп, но я стараюсь это исправлять. Думаю, что это дело растянется на энное количество длиннопостов, так что пусть этот будет первым, вводным, который расскажет немного истории. Если такой контент вам зайдет - буду продолжать, если не зайдет - все равно буду :)

Ну, поехали.

Пролог (если не интересно, листайте до Части 1) 

Помню как в детстве, перед сном, папа мне рассказывал истории на ночь, как мы будем путешествовать на автобусе, который внутри оборудован как дом, со всеми удобствами: душем, туалетом, удобными кроватями. Как было бы круто, чтоб вся семья собралась в поездку на таком автобусе. Под эти захватывающие мысли я засыпал.

Прошли года, возможно даже около 20-25, и относительно недавно, я набрел на ютубе на видео, где один мужик конвертировал микроавтобусы в дома на колесах! Отличный мужик, очень профессиональный подход, дельные советы, и крутые идеи. (Канал: https://www.youtube.com/channel/UCE9t6igwaLab9Fo05hs0Nsg) 

В общем, посмотрев пару таких видео, в моей ленте на ютубе стало появляться все больше и больше похожего контента (спасибо Гугл!). Естественно я смотрел каждое... ну или почти каждое. Вспоминая те истории на ночь, я все больше стал задумываться о воплощении этой истории в реальность. 

Последние месяцев 5 я засмотрел ютуб до дыр. К тому времени я был уже твердо уверен, что хочу начать работать над своим домом на колесах. 

Я даже почти купил автобус. Почти? Потому что во мне заиграл здравый смысл (если моя жена это читает, ей явно понравится это заявление). А что если я куплю автобус (25-30к за б/у с пробегом до 50 тыщ.), наделаю в нем дырок и не закончу (есть у меня такая проблемка)? Будет выброс денег на ветер, дырявый бус никто не купит, а если и купит - то за бесценок. 

После пары бессонных ночей и перебирания множества разных вариантов развития событий, благодаря подсказке моего друга, я таки нашел решение - грузовой прицеп! (можно начинать смеяться :)). Сейчас я объясню почему.

На ютубе было множество примеров, как люди конвертировали эти прицепы в дома, достаточно уютные и функциональные. Есть много плюсов у этих домов, например ровные стены, пол и потолок, низкая цена даже на новые прицепы, неприметность! Одно из достоинств, т.к. вряд ли кто-то подумает вламываться в грузовой прицеп на парковке, максимум что в нем найдешь - поношенные инструменты контрактора-строителя (обычно их для этого используют). Но в принципе, цена была ключевым моментом. Средняя цена прицепа 6х12 футов около 5-6к. Испортить такой прицеп - минимум в 5 раз дешевле чем автобус. Плюс на прицепы хороший спрос. Выбор был очевиден.

П.С. Я рассматривал вариант готового кемпера, но они все достаточно какашечные, особенно б/y. Пишут, что они постоянно протекают, внутри смотрятся как старые совковые квартиры, и странно пахнут. Не говоря уже о баках в которых годами откладывались слои чьего-то говна. В общем не мой вариант. Тем более покупать готовое не интересно. Интереснее потратить бабла, запилить из этого пост и возможно сделать что-то приемлемое. Возможно...

Вы еще со мной? Вот вам котик для поддержания настроения и разбавления текста. Заслужили!

Часть 1. 

Итак, в начале августа 2020 я заказал грузовой прицеп. Обещали собрать и привезти под дом в течение 2-3 недель, что в итоге растянулось на 2 месяца. Конечно же. Наверное причиной задержки был Ковид и связанные с ним ограничения, ну да ладно.

8 октября 2020 года к моему дому подкатил мой новехонький, беленький прицеп! 

(наконец-то настоящие фотки, можно разбавить мою писанину)

ссылка на гифку

Вы себе не можете представить щенячий восторг с которым я смотрел на него! Подписав документы и получив все необходимые бумажки у доставщика я провел следующие 20 минут осматривая прицеп со всех сторон.  Насмотревшись вдоволь на покупку, пришло время парковать прицепчик. Задом. На узкий драйввей. Без опыта вождения с прицепом. В общем через минут 10 я смог подцепить прицеп на фаркоп, и начать серию из 8-10 подходов заруливания задом. Через 3-5 подходов я уже приловчился и вскоре смог загнать этот злополучный прицеп куда надо. 

Доставка прицепа была очень к месту, так как на следующую неделю я взял отпуск. Практически всю неделю я провел внутри работая. Это был один из самых необычных и интересных отпусков в моей жизни. Оказывается, что работа руками отлично проветривает мозги, особенно когда целыми днями работаешь за компьютером. В общем к делу. 

Технические характеристики прицепа:(можно почитать тут http://www.miskatrailers.com/enclosed-steel-trailers/cargo-trailers/6%E2%80%99-wide-premium-single-axle/t408 , Модель 6x12 футов)

Из важного - внутри: длина - 4.14м, ширина - 1.7м, высота 1.98м.

Стоять внутри комфортно, потолок достаточно высокий для кемпера.

Посидев денек за рисовалками, пришел к такому плану:

Основная идея - поднимающаяся кровать, которая освобождает кучу места, когда собрана. Под ней будет находиться стол с диванчиками и часть кухонных поверхностей. Так же, поскольку я женат, а многие жены требуют комфорта в путешествиях, необходим душ и туалет. После долгих размышлений и взвешиваний, я решил что компостный туалет будет отличным выбором. Думаю, что когда я дойду до его установки, я напишу отдельный пост. Пока что, он избавляет меня от потребности в установке “черного” бака, куда сливаются все отходы. Запах не из приятных, особенно когда надо его опустошать и мыть. 

Переспав с этими мыслями пару дней, я пришел к немного измененному (приближенному к реальности плану):

Одна из идей, движущих этот редизайн - сделать кемпер максимально stealthy, чтоб тот, кто посмотрит на него, даже не подумал, что это кемпер. Поэтому прорезание окон отменяется. Окно будет, но оно будет спрятано за задними дверями. Так же как и гараж под ним. Народ называет это гараж. Там будет храниться дизельный нагреватель, кондиционер, складные стулья и стол, гриль, и на что еще хватит места. Может удочки? Т.е. пока прицеп в движении - двери закрыты, с виду обычной прицеп. Приезжаешь на место кемпинга, открываешь задние двери и вуаля! Большое окно пропускает достаточно света, даже если холодно - можно сидеть внутри и смотреть на природу.

В общем, получив одобрительный кивок от жены, я отправился за первыми покупками.

Купил синей малярной ленты(!), степлер, скобы, рулон плотной картонной бумаги и охапку длинных тонких планок (палок? без понятия как их назвать), и принял позу готовности :)

План действий

Далее, я составил примерный план того, что я собираюсь делать внутри:

1. Макет внутренностей и расположения мебели, ящичков, коробочек и всего что явно видно. Почему макет? Оказывается, очень помогает почувствовать пространство. Совет с канала того мужичка. Мои макеты были не настолько аккуратные, как у него, но на этом этапе нет смысла вкладывать время и усилия во внешний вид, надо просто продумать где и что правильно расставить, чтобы правильно использовать место. Во всяком случае я так думаю. Или я просто лентяй :)

2. Изоляция. Стены, пол, потолок, все должно быть утеплено, чтобы не выпускать тепло зимой или не впускать летом. 

Начать собирать от носа до кормы (не знаю как еще это назвать, но формы подходящие). Сначала перегородки и каркасы, затем плавно переходить на ящики и модули, и напоследок оставить заднюю стенку с окном.

3. Электричество, батареи, проводка, солнечные панели и контроллеры для этого дела. + shore power, как его тут называют. На кемп-зонах есть специальные столбики с розетками, чтоб подключить свой кемпер.  Даже есть столбики с водой.

4. Сантехника, бак с водой и бак с “серой” водой, установка душевого поддона (наверное самодельного, так как форма необычная), силиконирование(есть же такое слово?) всех швов и дырочек, дабы избежать утечек. 

5. Нагреватель воды (газовый), газовый балон, газовая линия и все к этому относящееся.

6.Дизельный обогреватель, и все сопутствующее.

7. Опциональный кондиционер. Так как места не много - я планировал купить оконный кондиционер и ставить его в “гараже” кемпера, когда надо. У нас тут жарко всего пару месяцев, так что чаще всего он не понадобится. 

Шаг 1. Макет

Начал переносить размеры с плана в реальный мир. Синяя лента в этом очень помогла. 

Разметил душевую, туалет, и начал собирать легкий каркас из этих палок-планок-деревяшек что я купил ранее. 

Далее это дело затянулось картонной бумагой, дабы узреть занимаемую площадь, почувствовать объем. Понять, надо ли что-то двигать/менять.

Следующей собралась кровать. С кроватью, как мне кажется, получилась интересная планировка. Дабы увеличить размер жилого пространства, было решено сделать движущуюся платформу, которую можно поднять, и получить вполне себе жилую и просторную зону отдыха, со столом и диванами (больше креслами, т.к. поместится не больше одного человека, может максимум полтора). В полностью поднятом положении, под кроватью оказалось около 168 см, что вполне достаточно для комфортного времяпровождения, а некоторые могут и прости не нагибаясь. В “дне” кровати я планировал установить освещение, чтоб получилось совсем уютно :)

(фото плана выше, не буду повторяться)

Дальше пошли тумбы и столики и прочее.Спасибо Амазону за их щедрость с коробками. Иногда заказываешь что-то маленькое, а оно приходит в большой коробке с кучей упаковочной бумаги. В общем, у меня достаточно большой склад картонных коробок, который оказался очень кстати. 

 У кровати появилось "дно", сразу стал понятен объем. 

После того, как мы посидели внутри, подвигали пару вещей, и остались удовлетворены результатом, настало время перенести все размеры и коррекции обратно на бумагу, и начать со следующим шагом.

Шаг 2. Изоляция (утепление)

Перед тем как начать утепление, надо разобрать/поснимать все ОСБ панели со стен, а перед этим поотрывать декоративную фанеру закрывающую стыки. Добросовестные прицепные мастера не пожалели скоб на эту фанеру, потратил наверное часа 2-3 чтобы все отодрать с минимальными повреждениями. 

Утепление кемпера, как многие могут догадаться, одно из самых важных моментов, зимой хорошая изоляция помогает удержать тепло, а летом холод. Для изоляции я выбрал один из самых простых, легких в использовании и надежных материалов - rigid insulation. 

Плотная и легкая пластина из пены, возможно пенополистирол (у экспертов уже глаз дергается небось). В моем случае, между ребрами кемпера идеально помещалась плита толщиной в 1 дюйм, или 2,54 см. 

Сами пластины, как заявляет производитель - moisture resistant, т.е. влага не должна проникать сквозь эту изоляцию. Чтобы избежать запотевания между внешними стенками прицепа и изоляцией - необходим паробарьер, который не позволи влажности внутри конденсироваться в этом пространстве. Прошу экспертов реактора поправить меня, если я не прав. Я не в курсе строительных норм и устоев, поэтому прошу прощения, если задел чувства православных строителей.

В общем, между изоляцией и ребрами кемпера оставалась бы щель в любом случае, поэтому, умные люди с ютуба используют специальную алюминиевую фольгу, как изоленту. По виду как толстый скотч, только из фольги ¯\_(ツ)_/¯.  В общем, я такую тоже купил и обклеил все видимые, невидимые и предположительные щели.

Так что я закупился этими самыми пластинами, алюминиевой липкой лентой и терпением. И начал утеплять. Прилагаю фото ниже, для обозрения пошагового прогресса:

А теперь время установить ОСБ панели обратно! Почти все...

Как полностью закончу утепление и перейду к следующему шагу - запощу еще.

В заключение могу сказать следующее: мне осталось еще утеплить потолок и пол (снизу снаружи), но так как неделя отпуска внезапно закончилось - это может растянуться на какое-то время. Планировал после работы уделять час-два своему детищу. Как только кемпер утеплится на 100%, можно будет ставить дуйку-нагревайку во внутрь, и не бояться холода, который приближается с каждым днем все ближе и ближе.

В планах закончить к весне и возможно выбраться на первую тест-поездку.

Кажется я немного длинноватый пост заделал, пишите если читать более маленькие интереснее или менее скучно. В следующих частях должно интереснее быть, должны приехать актуаторы для кровати, стабилизаторы для прицепа (обычные домкраты) и баки для воды. 

Пока что все, ожидайте следующих частей, если интересно :) 

Всем пис, котаны!

Их нравы. Часть вторая.

Насобирал еще немного материала, поэтому продолжаю. Логики изложения никакой нет, просто заметки на разные темы. 

Беззастенчивость или похуизм?

Китайцы народ, в нашем понимании, вообще не стеснительный. То что у нас считается дурным тоном, тут воспринимается нормально. 

Например, хождение в общественных местах в непотребном виде. Мыслимо ли, чтобы официантка на роботе была в косметической маске? А могут ли себе позволить наши девушки прийти на работу или на учебу в бигудях? 

На фото справа: у девушки челка на бигудь накручена. Ясно, что она для кого-то старается, но явно не для своих товарищей. На наше с вами мнение ей, видимо, тоже плевать.

На фото слева: продавцы ужинают на улице возле входа в магазин. У нас как-то не принято вот так жрать на людях, подсобка же есть.

Что касается похуизма, то он иногда приобретает странные формы. Заходит бабушка с внучкой лет 3-х в автобус, сажает внучку возле постороннего человека. А сама проходит вперед и садится на сводное место. Внучка всю дорогу пляшет на кресле, но никто не обращает внимания. Бабка даже не оглядывается. При выходе, она берет девочку на руки, попутно заряжает сандаликами по голове парочке пассажиров, но никто не реагирует. Вообще никак! 

Мамаши, например, могут спокойно посадить ребенка гадить на улице на газетку посреди улицы или на мусорную корзину в супермаркете. И никто не обращает внимания.

У некоторых женщин конечно бывают иногда и конкретные срывы, с воплями и истериками. Лучше этого не видеть.

Молодежь и старики обычно не интересуются окружающими. Даже иностранцы им не интересны. Но если вы - иностранец - ненароком привлечете внимание китайцев возраста 40-60 лет, например, попыткой сфотографировать их – они сами могут наброситься на вас и начать фотографироваться с вами. 

Вот и я нарвался на толпу женщин из самодеятельного ансамбля, они стали позировать, а потом фотографироваться со мной. Наш корреспондент запечатлел эту эпохальную встречу:

В зале торгового центра идет рождественский концерт самодеятельных коллективов. Обратите внимание, где переодеваются участницы – прямо в зале. 

Некоторые люди настроены настолько по-простому, что могут запросто рассказать тебе о проблемах в работе и личной жизни общих коллег или о своих личных проблемах, даже если ты об этом и не спрашивал. Могут запросто попросить малознакомого человека о каком-нибудь одолжении. Впрочем, у нас своих таких хватает.

Организованность

Как я заметил, китайцам свойственна некая самоорганизация. Они как-то ухитряются взаимодействовать не создавая давку и хаос. Вовремя притормаживают и ускоряются, чтобы не сталкиваться в движении. Если же столкновение произошло, никто ругаться особо не будет. 

Недавно видел столкновение девушки на скутере с автомобилем, без особых последствий (скорость была очень маленькая). Никто не кричал, не ругался. Они просто молча разъехались.

Или вот, например, раздача акционных подарков (бумажных салфеток) в торговом центре – все четко и слаженно. Никто не рвется вперед, все держат дистанцию.

Как побыть одному в толпе

Как все мы знаем, китайцев много, а личного пространства у них, соответственно, – мало. Поэтому для уединения они изобретают различные причудливые способы. 

Например, юноша на фото забился в угол в коридоре, чтобы подготовиться к занятиям. А вот девушка вытащила из аудитории парту и уютно расположилась на лестничной клетке. 

Личный транспорт

Такого количества разных видов личных транспортных средств как тут наверное трудно еще где-то найти. Представлены марки практически всех мировых автопроизводителей. Почти все выпускается на китайских заводах, привозного мало. Из зарубежных особо популярны европейские и американские автомобили. Я, например, замечаю много автомобилей «VW»-«Skoda» и «Ford» на дорогах. Из псевдозападных марок особо популярен китайский «Buik» (модельный ряд не связан с американским). 

На фото – типичная парковка автомобилей и стоянка скутеров 

Большинство же все-таки ездит на двух-трех колесах. Если есть хоть малейшая возможность, водитель попытается заехать туда, куда даже совсем-совсем нельзя. Всех не переловишь, поэтому тут устраивают пассивную защиту в виде столбиков, конусов. Но они спасают только от автомобилей. А чтобы уж наверняка – устанавливают «лабиринты», через которые пройдет только пешеход. 

Чтобы не было холодно, водители скутеров покупают специальные «передники» с рукавами и варежками, как на фото. Некоторые просто надевают куртку спиной вперед, молнией назад. 

А чтобы не мокнуть под дождем есть специальные полиэтиленовые тенты. На фото справа - тент для пассажира. 

Рядом на фото - автошкола. Во время дождя на автомобили надели специальные «зонтики». 

Если бы я жил в Китае постоянно, то из чисто эстетических соображений непременно выбрал бы себе какой-нибудь такой агрегат: 

Зонты

Во время дождя я редко использую зонт, чаще надеваю капюшон. Китайцы же почти все используют зонты, пешеходы, водители мопедов и велосипедов. В период дождей зонт для многих такой же обязательный атрибут, как и термос. Зонты для клиентов есть во многих заведениях, банках, магазинах и даже в некоторых столовых. Если входишь с мокрым зонтом, например, в банк, там есть специальные полиэтиленовые чехлы, чтоб не капать на пол. При входе в аудиторию студенты оставляют зонты в коридоре.

Юмор

Очень большой популярностью пользуются stand-up комики. Я как-то ехал в автобусе и три часа смотрел некий гибрид «Кривого зеркала» и «Камеди клаба». Это довольно странное зрелище, странные костюмы, чрезмерные кривляния. Но публика была в восторге. 

Студенты тоже выступают с подобными номерами и даже организуют состязания комиков. 

Почему-то комик должен быть одет в длинную рубаху и держать веер. Видимо, традиция такая. При этом шутки могут быть весьма скабрезные. О чем говорят мне не понятно, но жестикуляция и нездоровые смешки в зале как бы намекают.

Музыка

Музыку любят и уважают. Она звучит отовсюду. Даже вместо звонка в университете звучит музыка. Многие молодые люди неплохо играют на музыкальных инструментах, как традиционных, так и современных. Сказывается муштра в школьном возрасте. На фото детская школа ударных и выступление юных барабанщиков возле торгового центра в честь распродажи «11.11». Доступа к ютубу у меня нет, а то залил бы видос - это действительно круто. 

Многие играют для себя. Вот, например, дама приехала в парк, нашла безлюдное место и играет на саксофоне. Играет для себя, прохожих тут практически нет.

Если судить исключительно по телепрограммам, то звездами тут являются эдакие Лещенки да Кадышевы. Модно одетые «молодящиеся» певцы сладкими голосами что-то поют. Даже если артист молодой, то поет он таким же традиционным эстрадным вокалом. Иногда простреливают группы девчушек-попрыгушек и тогда я вдруг вспоминаю «Комбинацию» или "Блестящих". 

Но у молодежи, естественно, взгляд другой. Слушают западную музыку – рэп, современный «сладкий» рок. 

На фото: студенческая рок-группа (кстати, весьма прилично играют) и рок-водка.

Спальное место

На фото старинная каменная кровать и глиняная подушка из музея (вон та продолговатая расписная хрень по центру).  Да, это пиздец. Но с тех пор мало что изменилось.

Современная кровать - это деревянный настил и тонкий, очень жесткий матрац. Никаких пружин, ламелей, нихрена. Подушки практически плоские. 

В гостинице кровати обычно нормальные – но дома спят на таком. Мне тоже приходится. Раньше я думал, что спать на жестком охуеть как полезно. Пришлось изменить мнение.

В завершение как обычно пижамы

ВСЕХ С НАСТУПАЮЩИМ НГ! 

П.С. Католическое рождество праздновалось тут как-то вяло. Думаю позже рассказать, как прошло празднование НГ, если будет о чем рассказывать, а также куда люди тут по выходным на прогулку ходят. 

РМ... Безсмысленный и безпощадный или "Торжество пролитариата"

Источник: Анненков Ю.П. Дневник моих встреч: Цикл трагедий. - М.: 2001.

В моем «родовом» куоккальском доме, прозванном там «литературной дачей» и отделенном узкой дорогой от знаменитой мызы Лентулы¹, где много лет провел Горький, живали подолгу друзья моего отца: освобожденная из Шлиссельбурга Вера Фигнер, Владимир Галактионович Короленко, Николай Федорович Анненский, редактор «Русского Богатства», и его старушка жена, Александра Никитична, переведшая для нас, для русских, «Принца и нищего» Марка Твена; известный в период первой революции (1905) издатель подпольной литературы Львович, Евгений Чириков, Скиталец...

Гостил у моего отца и его знаменитый земляк, олонецкий мужик, былинный «сказитель» Рябинин. Пил много чаю, копал с отцом грядки в огороде и обильно «сказывал». Слушать его я мог без конца, как добрый церковный хор.

Позже — Корней Чуковский, Сергеев-Ценский, Сергей Городецкий. Николаша Евреинов, проживавший в моем доме целую зиму, развел во втором этаже курятник, так что там пришлось произвести капитальный ремонт. В качестве гостей, на литературной даче засиживались Горький, Андреев, Куприн, Репин, Шаляпин, поддевочный Стасов, Мейерхольд, всех не упомню...

Есенин провел ночь в комнате для друзей, на кровати, на которой в разное время ночевали у меня Владимир Маяковский, Михаил Кузмин, Василий Каменский, Осип Мандельштам, Виктор Шкловский, Лев Никулин, Бенедикт Лившиц, Владимир Пяст, Александр Беленсон, Велимир Хлебников, всех не упомню...

На следующий день, за утренним чаем, Есенину очень приглянулась моя молоденькая горничная Настя. Он заговорил с ней такой изощренной фольклорной рязанской (а может быть и вовсе не рязанской, а ремизовской) речью, что, ничего не поняв, Настя, называвшая его, несмотря на косоворотку, «барином», хихикнув, убежала в кухню. Но, после отъезда Есенина, она призналась мне, что «молодой барин» был «красавчиком». Фальшивая косоворотка и бархатные шаровары, тем не менее, не понравились и ей. Они, впрочем, предназначались для другой аудитории.

Мой куоккальский дом, где Есенин провел ночь нашей первой встречи, постигла несколько позже та же участь. В 1918 году, после бегства красной гвардии из Финляндии, я пробрался в Куоккалу (это еще было возможно), чтобы взглянуть на мой дом. Была зима. В горностаевой снеговой пышности торчал на его месте жалкий урод — бревенчатый сруб с развороченной крышей, с выбитыми окнами, с черными дырами вместо дверей. Обледенелые горы человеческих испражнений покрывали пол. По стенам почти до потолка замерзшими струями желтела моча, и еще не стерлись пометки углем: 2 арш. 2 верш., 2 арш. 5 верш., 2 арш. 10 верш.... Победителем в этом своеобразном чемпионате красногвардейцев оказался пулеметчик Матвей Глушков: он достиг 2 арш. 12 верш, в высоту.

Вырванная с мясом из потолка висячая лампа была втоптана в кучу испражнений. Возле лампы — записка: «Спасибо тебе за лампу» буржуй, хорошо нам светила». Половицы расщеплены топором, обои сорваны, пробиты пулями, железные кровати сведены смертельной судорогой, голубые сервизы обращены в осколки, металлическая посуда — кастрюли, сковородки, чайники — доверху заполнены испражнениями. Непостижимо обильно испражнялись повсюду: во всех этажах, на полу, на лестницах — сглаживая ступени, на столах, в ящиках столов, на стульях, на матрасах, швыряли кусками испражнений в потолок. Вот еще записка:

«Понюхай нашава гавна ладно ваняит».

В третьем этаже — единственная уцелевшая комната. На двери записка:

«Тов. Камандир»

На столе — ночной горшок с недоеденной гречневой кашей и воткнутой в нее ложкой...

Во время последней финско-советской войны (когда «широкие круги национально-мыслящей русской эмиграции» неожиданно стали на сторону Советов, неожиданно приняв советский интернационал за российский национализм) я, в Париже, каждым утром следил по карте Финляндии за наступательным движением советской «освободительной» армии. И вот пришла весть, о том, что Куоккала «отошла к Советам». В то утро я был освобожден от тяжести хозяйственных забот (давно уже ставших платоническими).

Руины моего дома и полуторадесятинный парк с лужайками, где седобородый Короленко засветил однажды в Рождественскую ночь окутанную снегом елку; где гимназистом я носился в горелки с Максимом Горьким и моей ручной галкой Матрешкой; где я играл в крокет с Маяковским; где грызся о судьбах искусства с фантастическим военным доктором и живописцем Николаем Кульбиным; где русская литература творила и отдыхала, — исчезли для меня навсегда, как слизанные коровьим языком. Вырастет ли когда-нибудь на этом пустыре столбик с памятной дощечкой, на которой вряд ли смогут уместиться все имена?..

Но это уже мелочи. Обрывки бесполезной сентиментальности...