Летом 1913 года в одном из казино Монте-Карло на рулетке двадцать шесть раз подряд выпало «черное». Посетители сгрудились вокруг стола и ставили все бо'льшие и бо'льшие суммы на «красное»: казалось, что вероятность «красного» в очередном раунде выше, потому что рулетка должна как-то «исправить» череду невероятных совпадений. В итоге казино выиграло миллионы франков.
На самом деле вероятность «красного» и «черного» была в каждом круге одинакова – один к двум. Вероятность, что «черное» выпадет три раза подряд, действительно невелика: 1/2 х 1/2 х 1/2 = 1/8.
Но вероятность, что два раза выпадет «черное», а на третий – «красное», точно такая же: 1/2 х 1/2 х 1/2 = 1/8.
Еще 6/8 приходится на вероятности других сочетаний. Но такие вычисления интуиция совершать не умеет, для них имеется разум.
Как пишет нейробиолог Рид Монтагю, «Людям нравится играть на рынке ценных бумаг и в казино по той же причине, по какой форма облака напоминает им Винни-Пуха. Когда мозг сталкивается с чем-то случайным вроде рулетки или облака, он автоматически рисует на этом месте закономерность. Хотя никакого Винни-Пуха в небе нет, и никто не разгадал закономерностей рынка».
Интуиция в принципе не верит в случайность. Джона Лерер приводит любопытный эпизод: когда компания Apple ввела в айподах функцию shuffle (случайное воспроизведение треков), поначалу она базировалась на настоящем генераторе случайных чисел. Но посыпались жалобы: пользователи были недовольны тем, что один и тот же трек мог часто повторяться вскоре после первого воспроизведения. Владельцам начинало казаться, что их айпод «полюбил» какие-то песни и навязывает их. И Apple пришлось «подкрутить» алгоритм. «Мы были вынуждены уменьшить элемент случайности, чтобы shuffle казался более случайным», – констатировал парадокс Стив Джобс.
Интуиция убеждена, что бомба не падает в одну и ту же воронку дважды, айпод не может случайно сыграть одну и ту же песню три раза в течение часа, а решка нипочем не выпадет пять раз подряд.
К тому же ряду принадлежат суеверия, то есть явления, которым интуиция приписывает связь с реальностью. Рита, например, оказавшись в тупиковой ситуации, стала искать знаки свыше, которые могли бы указать ей решение. При этом она, казалось, уделяла равное внимание релевантным – вроде падения акций – и совершенно случайным событиям. «В тот день, когда я решила обратиться в агентство, упали акции "Газпрома" – это был первый знак; нужно было сразу забыть про весь этот план. Но я поехала заключать договор. Для экономии времени решила поехать на метро. Когда поезд подъехал к станции "Проспект Мира", на которой мне надо было выходить, машинист объявил: "Станция закрыта для выхода!" – и, не открывая дверей, поехал дальше. Я сразу подумала: "Это знак! Рита, развернись и езжай восвояси!" Знаки сыпались отовсюду...»
Префронтальная кора – явно не самое сильное Ритино место. Таким людям ни в коем случае нельзя играть в казино. Впрочем, сама Рита уверена в обратном: «Был у меня опыт с казино – праздновали день рождения подруги в Питере. Поиграли в блек-джек, просадили много денег – стало ясно, что в него вообще нельзя играть. Тогда пошли на рулетку, и тут я чувствую, что мне начинает переть. Говорю: "Оля, все, ты отходишь в сторону, я играю". Когда вернули все, что проиграли, ушли с полным чувством контролируемого выигрыша! Но я знала, что надо остановиться, – дальше будет проигрыш».
Чувство везения в борьбе с по-настоящему случайными процессами (то есть там, где никакой закономерности в принципе нет) – типичное проявление ошибок интуиции. Но что заставило Риту остановиться? Почему она не ринулась обыгрывать казино, если, по ее ощущению, ей так везло? Ведь математический просчет вероятностей не ее стихия. Судя по всему, в этой женщине постоянно звучит еще один, тоже интуитивный голос – страх перед потерями. Он требует всегда жить с заначкой. Он не дал ей совершить ни одной крупной покупки за всю жизнь. И именно этот самосохранительный страх, возможно, обостренный падением акций «Газпрома», спас ее от кабальной ипотеки накануне кризиса. Однако и страх перед потерями, если он не корректируется разумом, часто становится одним из источников ошибок чувства.
Антонио Дамазио – тот самый врач, который «открыл» интуицию, – провел еще один интересный эксперимент. Испытуемым давали доллар и предлагали выбор: сделать ставку или просто сохранить деньги и перейти к следующему раунду. Ставку делали так: ведущий бросал монету, и если выпадала решка, испытуемый проигрывал свой доллар, если орел – выигрывал два с половиной доллара. Всего двадцать раундов. Легко посчитать, что самый разумный выбор – делать ставку в каждом раунде. Ведь согласно теории вероятности, в такой игре участник должен выигрывать в среднем половину денег, что составляет 1,25 доллара за раунд. Именно так и поступали пациенты Дамазио с повреждениями орбитофронтальной коры – люди, лишенные интуиции. А вот нормальные люди делали ставку лишь в шестидесяти процентах случаев: после нескольких проигрышей их пугливость резко усиливалась.
Именно страх перед потерями управляет поведением московского рынка недвижимости в этом сезоне. «Люди физически не могут заставить себя сбросить цену, – говорит риелтор Марина. – Их квартиры стоили Х еще летом. Они чувствуют, что резко победнели при падении цен до Y. Сейчас, когда мы не можем продать такую квартиру даже за Y, мои клиенты не желают опускаться до Z, хотя нет сомнений, что в итоге цена упадет и ниже Z, и надо спасать то, что можно спасти. Но слишком сильна память об X, слишком сильна боль утраты».
Разочарованная интуиция легко уводит нас по пути «страха потерь». Но и перспектива легких приобретений способна натворить не меньше зла.
Само потребительское общество – это глобальный нейробиологический эксперимент. В России пока не так развита культура кредитных карточек и еще не накоплен многолетний опыт с ипотекой. А вот американская ипотека стала печально знаменита на весь мир, да и по кредиткам эта нация платит семнадцать миллиардов долларов в год только штрафных санкций, предусмотренных за просрочку платежа, превышение лимита и другие подобные нарушения. Нейробиологи и нейроэкономисты (есть и такая специальность!) уже давно изучают эти проблемы американцев.
Экономист Дэвид Лэйбсон из Гарварда говорит: «Наш эмоциональный мозг стремится исчерпать до дна кредитку, заказать десерт и выкурить сигарету. Если он увидел что-то, чего ему хочется, он никогда не согласится потерпеть». Отдаленное будущее просто не существует для эмоционального мозга. Именно поэтому так легко тратятся деньги с кредитной карточки – когда еще придется оплачивать счет.
В одном эксперименте нейробиологи наблюдали войну двух начал – рационального и интуитивного, поместив испытуемых в fMRI и предложив им выбрать между двумя небольшими подарочными сертификатами «Амазона»: тот, что поменьше, можно было получить немедленно, а тот, что побольше, – попозже. Подбирая разные числа (сроки выдачи и размеры сертификатов), исследователи видели, как разгорается битва между двумя типами мышления – рациональным и эмоциональным. Если подарок дадут либо через год, либо через тринадцать месяцев, все люди включают рациональную часть коры и сравнивают, где больше выгода. Если один из возможных подарков вручают немедленно, всегда побеждают эмоции.
Как завлекали банки ипотекой все эти тысячи неплатежеспособных американцев? Очень просто, само название кредита говорит за себя: 2/28. Первые два года кредит требует маленьких выплат, ставка фиксированная и низкая. А остальные двадцать восемь лет – полный кошмар, огромные выплаты и нефиксированная ставка, но только клиенты уже не могут на этом сосредоточиться, успокаивая себя тем, что все как-то образуется (дом еще подорожает, его можно будет перезаложить, заемщик начнет зарабатывать значительно больше и прочие воздушные замки), и выкидывают опасные последствия из головы.
Российские продавцы ипотеки не так искушены: Рита была легкой мишенью, оставалось усыпить ее бдительность, предложить, как это делают западные банки, очень легкие выплаты вначале и дать ей возможность в первый момент сохранить часть своих сбережений. В этом отношении, впрочем, Рита была отчасти поймана: первые три года банк обещал не менять ставку. Правда, Рита боялась потерь. Однако на другой чаше весов была мощная сиюминутная награда – замечательная квартира с дощатым полом и «неучтенной» комнатой.
Неожиданно позвонила агент и сказала, что сделка распалась по вине другого звена. «В этот день я почувствовала себя настолько счастливой! Я просто летала. Ведь не я приняла это решение! Впервые за много дней нормально поела. Выпила – ко мне как раз приехала сестра. Это было полное счастье». Через день агент позвонила и сказала: цепочка восстановилась. Рита опять погрузилась в состояние помрачения. Советоваться было больше не с кем. По-прежнему хотелось именно эту квартиру. По-прежнему было страшно лишиться заначки и рисковать свободным образом жизни.
Зато Рита увидела сон: «Я вхожу в квартиру в Костроме, где я выросла, но коридор почему-то похож на мой питерский. Вдруг я слышу, что в квартире кто-то есть, кто-то чужой. Осторожно выглядываю – он ходит и деловито опрыскивает мою квартиру из пульверизатора. Я понимаю, что это что-то очень вредное, и в ужасе кричу, но он не обращает никакого внимания, как будто меня нет. Я задыхаюсь. Хочу выйти и не могу». Утром Рита позвонила агенту и отказалась от сделки.
В конце января 2009 года доллар стоит тридцать три рубля, нефть – сорок долларов, рынок недвижимости вот-вот рухнет, люди вокруг теряют работу. Может статься, через несколько лет выяснится, что как раз Рита не потеряла бы работу, и как раз ее ипотека не превратилась бы в кабалу, и как раз ее квартира не потеряла бы в цене. Но сейчас, в январе, нет никаких сомнений в том, что Ритина интуиция раньше рассудка – и ее собственного, и «коллективного» – знала, что кризис будет гораздо глубже, чем все говорят. Знала, так как Рита уже видела два кризиса: в начале девяностых и в 1998‑м. Каждый раз в эти моменты она по роду своей службы управляла потоками денег и каждый раз наблюдала знамения предстоящих бед, в которые в силу близорукого интуитивного оптимизма никто не верил: не может же богатство просто взять и испариться. Такой явный знак, как падение акций «Газпрома», привел ее уже натренированную интуицию в состояние готовности, непреодолимой тревоги.
В конце своих терзаний Рита получила еще два интуитивных стимула: сон, в котором некто – возможно, сотрудник банка – лишал ее собственного (костромского, питерского, любого) жилья, и еще несколько дней счастья, когда, будто для эксперимента, ей дали почувствовать себя свободной от сделки. «Я вспомнила, как была рада, когда сделка отменилась в первый раз, и поэтому во второй раз решение далось легче».
ну тогда я скажу, куда вам пойти лол