семья клеток

С днем рождения JoyReactor

В эмбрионах старше запрещённого для исследований срока не нашли предшественников нервных клеток

Доброго временного промежутка, уважаемые представители любых ориентаций.

Хочу поделится историей маленького комочка мурлыка. Недавно было принято волевое решение отправится на выставку кошек. Выставку проводил приют, поэтому животные сразу на месте и пристраивались в добрые руки. И вот после долгих прогулок по кругу (по факту было всего 10 клеток по 2-3 пушистика в каждом), выбор пал...на единственного платного мейн куна-девочку. Деньги от продажи шли сразу в фонд помощи остальным, выпускать ее из рук вообще не хотелось... Но сейчас не о ней. 

Уже дома пришло осознание - маловато будет! И вновь путь в другую часть города, вновь обход клеток и тут - Лапка. Так ее и называли. Почему? Потому что в свои 5 месяцев, 3 из них она задней лапкой двигать не может. То ли машина сбила, то ли кто-то помог, но Лапка свою лапку может только подволакивать за собой. Но при этом это самое мурчащее создание на свете, один взгляд и мурк идет на всю комнату. И будет лежать рядом и принимать все поглаживания и почесульки, которые у тебя есть. Удержаться было невозможно, поэтому теперь она дома, осваивается. Ну и в первую очередь был найден хороший врач, который сказал - это нужно было еще месяц назад, но если провести операцию - есть шанс сильно помочь с лапкой. Сейчас сбиваем температуру, которая почему-то поднялась после выставки, завтра будет держать совет с врачом по срокам.

По итогу, пусть на вид это и самая обычная кошечка, но если у кого-то есть хорошие пожелания, она будет очень рада. Мира всем!

Как я чуть не умер от СПИДа

Привет пидоры и пидорессы. Я наконец-то вышел из годового бана и хочу поведать вам историю, которая, надеюсь, спасет кому-то здоровье, а может и жизнь.

Начнем сначала. Родился я в Украине и прожил там большую часть жизни. Секс героем не был, но и не паинька. Предохранялся, особых глупостей не творил. Несколько лет назад переехал в Гейропу.

Как я узнал?

В начале 2023 года меня немного начала беспокоить интимная зона. Немного чешется, немного дискомфорт… ничего особенного. Подумал стандартно - какой-то бытовой грибок + плюс холод и просевший иммунитет (хаха, на тот момент я даже не знал на сколько просевший). В общем доктор взял анализ на гонорею и хламидию и отправил домой с тюбиком крема. Анализы оказались чистыми, крем помог процентов на 90%, так что через пару месяцев я вернулся с той же проблемой. В этот раз снова сделали анализы (снова все чисто) и отправили домой с кремом посильнее. Помогло снова не очень, так что вернулся я уже быстрее, теперь уже за таблетками.

В этот один из визитов доктор спросил - а когда ты делал последний раз анализ на всевозможные ЗППП? Прикинув в голове вышло 8 лет. Почему так долго спросите вы? У меня есть дети (младшему на тот момент было 2 года) и жену при беременности проверяли на все ЗППП включая ВИЧ. Мысли, что я могу быть болен и не передать его супруге за год+ незащищенного секса, даже не возникло. Кстати, как оказалось, на ВИЧ я не проверялся 13 лет, а не 8. Об этом чуть ниже.

Итак, продолжим. Таблетки помогли на пару месяцев и дискомфорт снова вернулся. Поэтому я решил воспользоваться советом доктора и заказать бесплатный self test kit. Там проверка была на все, включая ВИЧ и сифилис. Результаты всего, кроме ВИЧ, пришли негативные. ВИЧ - «реактивный». Как оказалось, так называют неподтвержденный положительный результат. Но в этих тестах часто бывают ложно-положительные срабатывания, поэтому я особо не переживал и пошел в ближайшую секс клинику чтобы мне подтвердили ложно-положительный результат и спокойно отправили домой (ха-ха-ха 3 раза).

В больнице мне укололи палец и взяли кровь. Первый экспресс тест показал положительный результат. Доктор сказал не переживать, так как тесты очень чувствительные и могут часто давать ложно-положительный результат. Последний тест был долгий… взяли кровь, размешали с какой-то субстанцией и залили в маленькую емкость. Прогноз был такой - если увидим одну точку через 20 минут, то все ок, а если две, то все, ты ВИЧ пациент до конца жизни… 20 минут ждать не пришлось, вторая точка появилась через 5 минут.

Описать свои эмоции в тот момент было сложно. Я знал, что эту заразу можно контролировать, но я не знал на сколько медицина продвинулась в этом направлении. Более того я не знал, мог ли я передать ВИЧ супруге и младшему ребенку и это пугало больше всего.

После первого шока, когда ко мне вернулся дар речи, доктор начал задавать вопросы. Основной вопрос был - когда я проверялся последний раз и когда (теоретически) я мог заразиться. Покопавшись в голове, я понял, что хоть и делал анализ на все ЗППП в Украине 8 лет назад, но ВИЧ в этом списке не было. Потому как на ВИЧ проверяли только в отдельных клиниках (куда, честно говоря, даже идти было стремно). В итоге оказалось, что я проверялся на ВИЧ всего один раз 13 лет назад. Заразился, как я думал/думаю, 8-9 лет назад.

Учитывая время, которое я теоретически был болен, доктор отправил кровь на экспресс проверку количества клеток CD4. Это иммунные клетки, которые убивает ВИЧ. В среднем у человека их 500-1200, но может быть и больше. Если их меньше 200 (по некоторым классификациям меньше 300), то это уже СПИД... у меня их оказалось 112.

Дальше меня записали на прием к специалисту через 2 недели (вот тут я немного прифигел) и дали антибиотик, чтобы защитить легкие и чтобы я случайно не сдох от пневмонии в ближайшее время. Меня заранее предупредили, что антибиотик может вызвать аллергию, так что порекомендовали следить за состоянием.

Но все вышло не так просто. Приблизительно через дня 3 я заболел простудой. Температура 38+ в ожидании лекарства от ВИЧ не добавляла оптимизма. Плюс еще через пару дней я проснулся не только с высокой температурой, но и весь покрытый красными точками. Вот тут я подумал, что мне точно тапки. Паники особой не было, просто собранность и мысли о том, что нужно успеть сделать, чтобы семья была в порядке, когда меня не станет. В общем, супруга позвонила в местную скорую и меня забрали. В больнице проверили все. Сделали рентген, МРТ и МРТ с контрастом, чтобы исключить возможность поражения легких. Все оказалось в порядке, сказали что аллергия из-за моих антибиотиков, так что выписали другие. Дополнительно еще дали парацетамол и отправили домой.

Через 5 дней был прием у врача, который должен был назначить лекарства от ВИЧ. Он прописал 2 таблетки раз в день + оставил антибиотик. Результаты, кстати, оказались не такими уж критичными. CD4 150, а не 112… все еще СПИД, но немного лучше. Количество копий вируса в крови - 200k+/мл… приблизительно 5-10 лет развития болезни. Прогноз был следующий - где-то через 3 месяца возможно выйти до “undetectable” уровня вируса (с 200к+ до меньше 50 копий вируса на мл крови) и восстановить количество CD4 до 200-300, чтобы выйти из зоны риска и перестать принимать антибиотики.

С этого момента у меня появился новый ритуал и один дополнительный таймер, чтобы не забывать принимать таблетки каждое утро. Первые анализы были через 1.5 месяца с начала приема таблеток и результат, откровенно говоря, впечатлил. Количество иммунных клеток выросло почти до 300, а количество вируса упало до 27 копий/мл.

С того момента я перестал принимать антибиотики и остался только с парой таблеток от ВИЧ.

За последние 6 месяцев количество иммунных клеток выросло до 400 (все еще меньше, чем у среднестатистического человека, но уже на много лучше), а количество копий вируса упало до меньше чем 20 копий/мл.

Какой прогноз и что это значит?

Количество вируса в моей крови - это, как говорят, “undetectable = untransmittable”. Т.е. я не могу передать вирус кому-либо еще, даже если буду заниматься незащищенным сексом. У меня могут быть абсолютно здоровые дети без этой заразы (хотя я и не планирую больше). Единственное противопоказание - я не могу быть донором крови.

Иммунитет идет в гору. Хотя еще есть куда расти, но я уже чувствую себе намного лучше. Проблемы с кожей, которые были, как оказалось, от ВИЧ, прошли (об этом чуть ниже). Единственное неудобство - несколько таблеток каждый день приблизительно в одно и то же время. Останавливаться нельзя, так как без лекарства количество копий вируса может вернуться к старому количеству всего за несколько недель/месяцев.

Проверять меня будут теперь каждые пол года, вакцинировать в первую очередь и пристально следить за моим здоровьем.

Прогноз - буду жить скорее всего дольше, чем жил бы без вируса (исключительно за счет постоянных обследований и теоретического раннего выявления других болезней).

Были ли какие-то еще знаки, по которым возможно было понять, что я болен?

Приблизительно 2 года назад я переехал в новую квартиру и у меня начались проблемы с кожей (перхоть, очень сухая кожа в районе висков, сухая кожа на руках/ногах). Я грешил на отопление, так как в новой квартире оно было на много лучше. Но оказалось, что виной всему был СПИД. Когда количество иммунных клеток падает ниже 300, то проблемы с кожей проявляются практически у всех.

Главный вопрос - как я заразился?

А вот тут я хз. Я занимался незащищенным вагинальным/анальным сексом только с несколькими девушками и все они оказались чистыми. В плане орального секса я никогда особо не предохранялся и вот тут скорее всего мне не повезло. Хоть шанс заразиться и оооооооочень маленький, но он совсем не нулевой.

Как я не заразил супругу?

У 1% людей натуральный иммунитет от ВИЧ. Есть подозрение, что супруге повезло, так как за 2+ года незащищенного секса (а столько времени мы занимались сексом без презерватива за последние 8 лет) вирус не передался. Исследования на иммунитет от ВИЧ никто не делал, поэтому это лишь предположение.

Ну и в конце концов, пара советов для пидоров и пидоресс.

Проверяйтесь, проверяйтесь и еще раз проверяйтесь. Хотя бы раз в 2-3-4 года не поленитесь сходить в ВИЧ клинику и сделать экспресс тест.

Не повторяйте моих ошибок и берегите себя.

Ученые омолодили клетки кожи на 30 лет

Немного жизни вам в ленту.

Клеточное репрограммирование обещает стать большим прорывом и большим шагом на пути к полноценному омоложению человека (да и не только человека, наверняка). Исследованиями именно в этой области занимается недавно созданный 3-миллиардный стартап Безоса и Мильнера Альтос Лабс с тремя нобелевскими лауреатами на борту, один из которых, Синья Яманака, и является первооткрывателем клеточного репрограммирования. И Альтос далеко не единственные. Так например, буквально на днях Retro Bioscience объявили о получении первичного финансирования на 180 млн. долларов и назвали своей целью продление здорового периода жизни человека на 10 лет. По идее, это должно увеличить как минимум на те же 10 лет и общую продолжительность жизни.

Одним из авторов данного исследования как раз является один из сотрудников Кембриджского отделения Альтос Лабс, Вольф Рейк.

Ученые взяли фибробласты у доноров среднего возраста и подвергали их воздействию факторов Яманаки в течение 13 дней. По прошествии 13 дней клетки теряли свою специализацию, но потом возвращали ее - т. е. превращались из плюрипотентных клеток обратно в фибробласты. Вместе с этим, транскриптом и уровни метилирования ДНК достигли показателей, характерных для людей на 30 лет моложе доноров, у которых брали клетки. Кроме того, клетки начали вырабатывать больше коллагена и увеличили подвижность, быстрее заживляя симуляцию раны.

Еще исследователи обратили внимание, что процедура повлияла на активность генов, связанных с болезнью Альцгеймера и катарактой.

В Израиле вырастили в пробирке искусственную говядину

Бывает ли заразный рак

На YouTube канале Панчина вышел ролик, в котором он рассказывает можно ли заразиться раком. Далее его текстовый вариант

Рак и червяк

2013 год, Колумбия. Пациент с ВИЧ, который не принимал по своим личным убеждениям противовирусные препараты, обратился ко врачам с очень странными симптомами. Врачи мужчину осмотрели, но нашли у него только глистов. Пациента отпустили домой с рекомендацией всё же принимать препараты против ВИЧ, а ещё — таблетки от гельминтов. Увы, его состояние не улучшалось, а, наоборот, ухудшалось. Вскоре пациент вновь обратился в больницу с жалобами на здоровье. В итоге врачи обнаружили у мужчины странные опухоли в лёгких и лимфатических узлах. Сомнений не было: пациент страдает не только от ВИЧ и гельминтов, но и от рака. В итоге пациент умер, но перед смертью подписал разрешение на изучение собственного тела.

Медики, изучавшие тело несчастного, выяснили, что этот человек действительно болел раком. Но не своим раком, а раком… червяка. Иными словами, мужчина страдал от глистов, а у одного из маленьких глистов был рак. И из-за того, что иммунитет человека был подорван СПИДом, раковые клетки гельминта прижились в организме пациента.

Так получается, раком можно заразиться? Надеюсь, вы сами понимаете насколько исключительна и уникальна вышеупомянутая история. И, конечно, по ней нельзя делать такой вывод. И от человека к человеку рак не передаётся. Но, к сожалению, некоторые люди действительно верят в такую угрозу. И даже боятся общаться с теми, кто страдает от онкологических заболеваний — чтобы самим рак не подцепить. В результате такой канцерофобии случаются не очень красивые истории — например, однажды московский онкоцентр снял квартиры в многоквартирном доме для семей с больными раком детьми. Но жильцы, узнав об этом, начали подписывать петицию, чтобы детей с онкологией из этого дома выселили.

Вот ещё одна история: однажды в Новосибирске детей, страдающих от рака, не пустили на игровую площадку. А ещё в Пермском крае директор гимназии запретила ученикам больных раком приходить на занятия. Невозможно представить, сколько страданий такое отношение доставляет пациентам, которым и без того тяжело.

Как обычные клетки становятся раковыми

Что вообще за болезнь такая — рак? Бывает так, что ты изучаешь какую-нибудь сложную тему, узнаешь много разрозненных фактов, а потом тебе попадается настолько удачное описание явления, что все кирпичики знаний моментально упорядочиваются в стройную непротиворечивую картину и обретают новый смысл. Для меня одним таким моментом в биологии стало событие на одной институтской конференции, где я впервые услышал фразу “рак — это эволюционный процесс”. Действительно, есть нечто фундаментально общее между тем, как развивается опухоль и тем, как природа создает новые виды животных, между метастазами и захватом жизнью новых экологических ниш. И там и там действуют законы Дарвина — наследственность, изменчивость и естественный отбор порождают разнообразие жизненных форм. Пусть и чудовищных в данном конкретном случае.

Все люди состоят из триллиона клеток. Причём рождаемся мы с генетически однородными клетками, но в течение жизни клетки активно делятся. И в процессе деления у клеток появляются мутации. К счастью, чаще всего эти мутации нам нисколько не вредят. Но, увы, некоторые мутации могут дать клеткам эволюционное преимущество. Клетка начинает активно делиться и встаёт на «раковый» путь. Она начинает игнорировать сигналы, которые могли бы ограничить её рост и обретает способность скрываться от иммунной системы. У многих обычных клеток имеется встроенный механизм «самоуничтожения», который называется «апоптоз». А вот в раковых клетках этот механизм или сразу, или со временем ломается. Раковые клетки не готовы собой жертвовать и самоуничтожаться из-за накопившихся в них повреждений ДНК. Они продолжают активно делиться.

На самом деле много чего должно сломаться, чтобы клетка стала раковой. И много разных генов пытаются замедлить этот эволюционный процесс. Однако со временем образуются все более успешные и активно делящиеся клетки, а некоторые из них даже учатся захватывать не свойственные им ткани - так появляются метастазы. Казалась бы эта патологическая эволюция ведет в тупик, ведь она ведет к смерти организма, а вместе с организмом погибают и раковые клетки. Но оказывается, что некоторые раковые клетки достигли такого совершенства, что научились обходить и это ограничение.

Об опасности укусов в мордочку

К счастью у людей мы никогда не видели заразного рака. . Но вот у животных хоть редко, но все же встречается трансмиссивный рак — форма заразного рака, при которой сами раковые клетки могут передаваться от одной особи к другой. Самый известный пример — лицевая опухоль тасманийского дьявола. Это рак, который передаётся через укусы. Один тасманийский дьявол кусает другого в мордочку — и клетки с его опухоли на лице могут попасть в открытую рану. То есть раковые клетки из одного организма могут попадать в другой. Причём учёные прочитали ДНК раковых опухолей разных тасманийских дьяволов — и пришли к выводу, что, видимо, появление такого рака случилось как минимум дважды.

Другой пример трансмиссивного рака — венерическая саркома собаки. Этот рак передаётся, как вы уже догадались, половым путём. Причём нулевой пациент этого рака жил тысячи лет назад. Но его раковые клетки ещё живы и распространились практически по всем континентам. Венерическая саркома собаки — очень успешный рак.

Известны случаи межвидовой передачи рака. Мы уже говорили про червяка, который заразил онкологией человека. А ещё некоторые виды двустворчатых моллюсков могут заражать раком другие виды двустворок — заражение происходит прямо в воде.

Если такое бывает в природе, то откуда мы знаем, что люди не заражают друг друга раком? На самом деле это несложно проверить. . Дело в том, что современные методы анализа ДНК позволяют определить, какие мутации есть в одной отдельной клетке. Сегодня учёные регулярно анализируют ДНК пациентов с раком и отдельных клеток их раковых опухолей — чтобы понять, какие именно мутации привели к заболеванию. Это нужно для того, чтобы подобрать для пациента индивидуальное лечение и понять, какие именно лекарства будут для него наиболее эффективны.

Если бы пациент «подцепил» рак от другого ракового больного, в его раковых клетках была бы ДНК другого человека. Легко можно было бы определить, что эта ДНК не родственна ему самому. Это чем-то напоминает «тест на отцовство». То же самое делали, кстати, и с тасманийским дьяволом. Учёные смогли понять, что раковая опухоль современных тасманийских дьяволов отличается от их собственных клеток по генетическому составу.

Итак, выдыхаем: люди друг друга раком не заражают. Но, может быть, в процессе эволюции в будущем человеческий рак тоже станет трансмиссивным? И снова хорошие новости: для этого есть множество преград. Во-первых, чтобы адаптироваться к «переносу», раку нужно решить проблему иммунного отторжения. Грубо говоря, когда врачи пересаживают орган от одного человека к другому, очень часто этот орган не приживается. Чтобы он прижился, надо, чтобы некоторые генетические маркёры донора соответствовали маркёрам реципиента. В случае с раком — то же самое. Раковые клетки просто будут отторгнуты организмом здорового человека. При этом, насколько мне известно, люди не кусают лица друг друга — и наша кровь не попадает в раны других людей с завидной регулярностью (в отличие от тасманийских дьяволов). Можете спать спокойно: раком вы ни от кого не заразитесь.

И снова о важности иммунизации

На этой оптимистичной ноте пост можно было бы и закончить… Но, увы, вынужден вас расстроить: хотя сам по себе рак не заразен, существуют вирусы, которые увеличивают риск некоторых видов рака. И вот эти вирусы легко можно подцепить. Самый известный онкогенный вирус — вирус папилломы человека (ВПЧ), он увеличивает риск рака шейки матки и передаётся половым путём. К счастью, сейчас можно вакцинироваться от ВПЧ — причём прививки делают как девочкам, так и мальчикам старше 9 лет. А вот вирусы гепатита B и С повышают риск рака печени. Здорово, что против гепатита В тоже существует вакцина (и, надеюсь, все мои читатели привиты от этого вируса). От гепатита C вакцины, насколько мне известно, нет, (вирус быстро мутирует), но есть лекарственная терапия.

И ещё один момент: случается, что человеку подбирают донора, а у этого донора есть рак. Причём сам донор о своем заболевании ничего не знает. И вот во время трансплантации реципиент вполне может «получить» вместе с новым органом новые раковые клетки. К счастью, такой риск чрезвычайно мал — сейчас доноров тщательно проверяют.

Есть все же один известный пример, когда раковые клетки человека пережили самого пациента. Так случилось с клетками HeLa полученными из Генриетты Лакс - женщины, которая умерла от рака ещё в 1951 году.

А вот её клетки всё ещё живы, учёные их культивируют и ставят на них разные опыты. Интересно, что с середины прошлого века раковые клетки Лакс очень сильно изменились и эволюционировали, причем даже на хромосомном уровне — например, некоторые куски хромосом этих клеток откололись. Это понятно, ведь жизнь в пробирке требует совершенно иных адаптаций, чем жизнь в качестве компоненты многоклеточного организма. Теперь некоторые учёные даже сомневаются, что клетки HeLa являются репрезентативным объектом для изучения биологии человека. По словам одного исследователя, эволюционировавшие клетки Генриетты Лакс сейчас можно спокойно отнести к отдельной группе животных, хотя не все разделяют такой подход.

Получается очень интересно: и клетки Лакс, и раковые клетки тасманийского дьявола «пережили» своих прародителей. Это организмы, которые эволюционировали из многоклеточности в одноклеточность. Науке известны противоположные примеры — когда из одноклеточных организмов в ходе эволюции появлялись многоклеточные формы жизни. А тут — всё ровно наоборот.

С точки зрения генетического анализа, нет сомнений, что клетки Генриетты Лакс — это одноклеточный человек, а лицевая опухоль тасманийского дьявола — это сумчатое млекопитающее. Но ничего общего с точки зрения морфологии у раковых клеток тасманийского дьявола с сумчатыми животными нет. И возникает парадокс: многоклеточный организм породил одноклеточный. Эта идея настолько вдохновила меня и моих коллег, что мы решили изучить этот вопрос чуть более подробно.

Ни на что не похожие Myxosporea

Если из одноклеточных появляются многоклеточные, а из многоклеточных — одноклеточные, может ли быть так, что сейчас на нашей планете живут организмы, которые давным-давно были многоклеточными, а потом у них появился рак… Этот рак стал жить своей жизнью, а потом стал многоклеточным паразитом — и превратился в какой-нибудь новый вид. Так вот, мы с коллегами решили поискать, какие виды могут относиться к такому описанию. В итоге мы даже опубликовали статью в научном журнале.

Как обнаружить следы раковой трансформации? Вспомним, что лицевая опухоль тасманийского дьявола генетически похожа на реального тасманийского дьявола, но морфологически на него совсем не похожа. Именно такие формы жизни (принципиально непохожих на своих генетических родственников) мы и рассмотрели в качестве кандидатов. Самым интересным кандидатом оказались животные группы Myxosporea. Myxosporea относятся к стрекательным, причём они совсем не похожи на привычные нам виды стрекательных — медуз, гидр, коралловых полипов и так далее. Myxosporea — это паразиты рыб и некоторых червей, которые вызывают у них что-то вроде опухоли. Причём это не раковая опухоль из клеток рыбы, а опухоль из клеток самого паразита.

То, что Myxosporea являются именно стрекательными известно благодаря их генетическому анализу. Но почему мы предположили, что Myxosporea может быть трансмиссивным раком? Дело в том, что мы знаем, какие гены чаще всего ломаются в раковых клетках. Например, раковая клетка должна сломать гены, ограничивающие ее деление, запускающие клеточную смерть и так далее. В общем, мы посмотрели, нет ли у Myxosporea таких сломанных генов. И оказалось, что, действительно, у Myxosporea потеряно огромное количество генов, которые, по идее, защищают от рака. Причем количество потерянных генов, связанных с раком, было беспрецедентным (мы сравнили с другими животными). Эти данные вполне укладывались в гипотезу, что  Myxosporea когда-то были обычными стрекательными, потом они стали паразитами, потом у них появился рак, рак заразил кого-то, стал эволюционировать внутри хозяина как паразит и в итоге превратился в современных Myxosporea.

Но все же это звучит немного фантастически, а невероятные заявления требуют невероятных доказательств. Поэтому мы решили тщательно проверить свою гипотезу и в итоге нашли серьезный аргументы против нее. Оказалось, что у самых близких родственников Myxosporea, которые морфологически вполне годятся на роль стрекательных тоже потеряна куча генов, связанных с раком и запрограммированной клеточной смертью. В итоге мы сами себя опровергли (как это часто бывает в науке). Но в процессе мы узнали очень многое про эволюцию клеточной смерти у стрекательных и опубликовали про это отдельную статью в Scientific Reports. .

В общем, пока примеры организмов, которые сначала упростились до одноклеточных, а потом возвысились до многоклеточных, неизвестны. Но они вполне могут существовать — а молекулярная генетика, вполне вероятно, поможет их отыскать в ближайшем будущем.

Рак в раке

Последняя тема, которую я хочу затронуть в сегодняшнем посте: бывает ли рак у рака? Звучит странно, но не спешите крутить пальцем у виска. Существуют крупные организмы с большим количеством клеток — слоны или киты, например. С ними у природы есть проблема. По идее, такие габаритные млекопитающие должны быть ходячими или плавающими раковыми опухолями, ведь чем больше клеток в организме, тем больше вероятность, что одна из них переродится в раковую. Но в реальности это не так. Вероятность заболеть раком у слона не выше, чем у человека — этот парадокс называется парадоксом Пето (вероятность рака в целом не растет с числом клеток в организме). Какие есть объяснения у этого парадокса? Согласно наиболее популярной и правдоподобной гипотезе, в процессе эволюции, когда организм увеличивается в размерах, параллельно должны усиливаться и противораковые механизмы. Например, какие-то гены, защищающие от рака дублируются, поэтому нужно больше мутаций (больше сломанных генов), чтобы случился рак. Кроме того механизмы починки ДНК испытывают большее давление естественного отбора и начинают лучше выполнять свою работу. Возможны и другие противораковые адаптации.

Но есть и альтернативная гипотеза, предложенная группой из трех ученых. Представьте себе кита. Он огромный! Чтобы убить это существо, раковая опухоль тоже должна быть гигантской, состоящей из кучи клеток. И этим клеткам нужно создать для себя определённую инфраструктуру. Раковые клетки должны научиться прятаться от иммунной системы, выделять факторы, усиливающие рост кровеносных сосудов, чтобы получать достаточно питательных веществ… Но внутри раковой опухоли гипотетически могут появиться клетки, которые просто пользуются благами раковой опухоли, но при этом сами чисто паразитируют на «основном» раке. Рак в раке, в общем. И такой рак получает эволюционное преимущество — он же не тратит силы на то, чтобы организовывать подходящую инфраструктуру в организме. Они все ресурсы тратят на самих себя, на размножение. Правда, когда рака внутри рака становится слишком много, такая гиперопухоль уничтожает «основной» рак.

Тут стоит уточнить, что гипотеза о раке в раке — всего лишь предположение. Может, однажды учёные его обнаружат. Кстати, такой рак в раке похож на реальный процесс внутри псевдомонад. У одного из видов псевдомонад встречается очень любопытное явление. Псевдомонады, которые обитают в толще воды, нуждаются в кислороде.  Они вырабатывают специальный клей, чтобы соединиться друг с другом и вместе всплыть на поверхность ради жизненно необходимого ресурса. Но некоторые представители псевдомонад не производят клей, а пользуются чужим. Они экономят ресурсы и начинают более активно делиться. Правда, когда псевдомонад-паразитов становится слишком много, колония не выдерживает и идёт ко дну.

А теперь — время подводить итоги. Итак, что сейчас известно науке:

1. Человек не может заражать раком других людей, поэтому, пожалуйста, не бойтесь пациентов с таким диагнозом;

2. Если вы хотите защитить себя от рака, привейтесь от гепатита B и ВПЧ (если ещё не). А кроме того — не курите, занимайтесь спортом, правильно питайтесь, не пренебрегайте кремом от загара и, по возможности, не сидите под солнцем. Ультрафиолетовое излучение может повреждать ДНК в клетках кожи — что может приводить к раку кожи; некоторые БАДы могут содержать вещества, повышающие риск некоторых онкологические заболеваний (будьте бдительны).

3. Можно сделать генетический тест, как Анджелина Джоли, которая узнала, что у неё есть мутация, повышающая риск развития рака молочных желёз..

Если кто-то из ваших знакомых или родственников боится заразиться раком— обязательно перешлите им этот текст. Пишите в комментариях, как вам удивительные идеи про видообразование через промежуточную раковую форму, рак в раке и заразные раки животных.