Тридцать октябрей спустя
У каждого свои традиции. Есть массовые, общественные, объединяющие целые страны и народы. Есть личные — например, вспомнить о близком, которого больше нет. Большинство традиций связаны с памятными датами. Кто-то каждый новый год ходит с друзьями в баню. Иные ждут, когда разгорятся костры рябин, чтобы включить Шуфутинского, а то и уединиться с календарём. А я, когда сентябрь уходит прочь, много лет снова открываю «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны. В этом году у романа юбилей: тридцатый октябрь с момента его публикации. И это подвигло меня рассказать вам об этом произведении, по возможности не раскрывая его сюжет.
«Ночь» — последний роман Желязны, причем самый необычный, если такое вообще можно сказать о произведениях автора, где научная фантастика соседствует с индийской мифологией, а киберпанк — с классическим фэнтези и древнегреческими сатирами. Однако эта, завершающая творческий путь писателя, работа стоит особняком от предыдущих. Я не берусь судить, лучше она или хуже; она совершенно другая. И при этом моя самая любимая. Схожие чувства я испытываю только к «Улитке на склоне» Стругацких: мне очень нравятся их классические произведения, но инаковость «Улитки» делает её особенной. Однако пусть это сравнение вас не смущает: ничем другим (кроме разве что небольшого объёма) романы не перекликаются.
На закате своей жизни Роджер захотел отдать дань памяти тем, чьи рассказы, фильмы… истории оказали на него сильное влияние и сформировали как личность. И несмотря на внушительный багаж знаний и начитанность автора, это отнюдь не Сартр или Гессе, увлечение которыми пришло к нему значительно позже, практически во взрослой жизни, а Брэдбери, Шекли, Эдгар Аллан По (строчка из его стихотворения и стала названием романа), Лавкрафт и многие другие – иными словами, все культовые авторы жанра мистики. Как вы уже догадались, «Ночь» — это оммаж легендарным творцам ужасов и хтонической безысходности. И несмотря на то, что роман сочетает в себе огромное количество заимствованных персонажей, идей и образов, он не превращается в пародию вроде «семейки Аддамс», а представляет собой самостоятельное, серьёзное и глубокое произведение.
Каждая глава «Ночи» охватывает один из дней октября, поэтому книгу очень удобно читать на протяжении всего месяца: как раз по главе в день. Это требует от читателя некоторой организованности и силы воли, ведь в силу небольшого объема проглотить её можно за вечер. Поэтому лично мне бывает тяжело удержаться и не прочитать весь роман запоем.
У произведения множество художественных достоинств, однако для меня «Ночь» — это ещё и увлекательная литературная игра. Тем, кто уже читал роман, это заявление покажется забавным и даже слегка каламбурным, но я здесь имею в виду не содержание, а скорее нарративный приём. Несмотря на кажущуюся простоту повествования и расхожие, легко узнаваемые образы, в романе запрятано такое количество отсылок — и к вымышленным персонажам, и к реальным историческим личностям, — что прочитав его уже более десятка раз, в том числе в оригинале, я не берусь утверждать, будто бы отыскал их все. Спустя годы выясняется, что даже за самыми случайными словами и кличками скрывается огромный культурный пласт.
Однако я люблю «Ночь» даже не за это. Самое ценное и дорогое, что есть для меня в этом романе, — это густая и удивительно уютная хеллоуинская атмосфера (при том, что сам праздник в тексте не упоминается ни разу). Не фальшивая карамельно-праздничная, а на стыке сказки и хтонического ужаса, в лучших традициях хеллоуинских рассказов Брэдбери. На страницах «Ночи» персонажи стареньких книжек и детских считалочек оживают… и могут выколоть вам глаза, съесть вашу печень, а то и приколотить к стене вашу душу крохотными серебряными гвоздиками. В этом мире Тварь в шкафу может не просто напугать вас, а разорвать на куски, если раньше вас не сведёт с ума таинственный шёпот, доносящийся из зеркала.
Каждый год в октябре я возвращаюсь в лондонский пригород конца XIX века, чтобы снова провести тридцать один день в компании старых друзей, далеко не все из которых люди. Если вас не пугают прогулки по кладбищам и вивисекторы с культистами… заглядывайте на огонёк!
Однажды дорога странствий вела его вдоль мрачного леса, от которого можно ждать разве что беды. Ехал он на своей лошади и ехал бы дальше, как вдруг услышал женский крик. Спрыгнув с лошади, Рыцарь вынул меч и помчался, сквозь темные заросли, на помощь. Несчастную загнал на дерево волк, которого с легкостью Рыцарь одолел, но был сражен красотой спасённой девушки. Кожа была бела как снег, волосы отливали золотым блеском, а огромные серые глаза, взирали на своего спасителя. Рыцарь, не веря своей удаче, вот так просто завоевать сердце красавицы, тут же начал ее обольщать. Всю дорогу до города, где жила девушка, рыцарь пел, играл на лютне и рассказывал о своих приключениях и не забывая обольщать красавицу. Не успели они доехать до города, как та была влюблена в своего спасителя до беспамятства.
Рыцарь решив, что может задержаться в этом городке ради еще одного сердца молодой особы. О его присутствии узнал Лорд и потребовал привести его в замок. За дивным ужином, хорошим вином и песнями своего гостя, Лорд рассказал о чудовище, которое терзает его город и захотел нанять Рыцаря для его убийства, а т.к. денег у него было не много, в качестве оплаты он предложил руку и сердце своей дочери-красавицы. Увидев его дочь и обдумав, сколько выгоды он получит от этой свадьбы, согласился, но прежде ему нужно было одержать ещё одну победу. На следующий вечер он пришел в дом к спасенной им девушке и наврав ей о своей любви, опасности его новой миссии и то как славно они вместе заживут после нее, провел с ней ночь.
Наутро Рыцарь отправился в лес, где жило чудовище. Найти его было не сложно, казалось, чудовище само искало встречи с ним. Победа была столь же легкой, и лишь небольшая царапина напоминала ему о проведенном поединке. Притащив труп монстра на главную площадь, Лорд под радостные возгласы объявил о свадьбе Рыцаря и его дочери. За всем эти наблюдала девушка, глаза ее пылали ненавистью. Тем же вечером Рыцарь пришел к ней и начал вновь врать ей о том, что это всё план Лорда, что он хочет выдать свою простушку дочь, за храброго спасителя города, а сам он сгорает от любви к ней. Рыцарь так же не двусмысленно намекнул, что дочь лорда легко может заблудиться в темном лесу и кто знает, что с ней там произойдет. В этот же момент девушка изменилась в лице и сказала «Раз ты сгораешь от любви ко мне, так гореть тебе вечно» и выгнала его из дому.
На следующий день все было готово к свадьбе: столы накрыты, гости приглашены, город украшен, только сам жених выглядел нездоровым. Его одолевал жар, словно внутри него плавят металл и с каждым часом становилось все жарче и жарче. Не успев дойти до алтаря, Рыцарь сорвал с себя одежду, моля облить его водой, но это не помогло, лишь клубы пара поднялись от него.
Толпа гостей, взирающая на эту чертовщину, начали кричать, что Рыцарь вот-вот загорится и сожжет весь город и начали выгонять его за стены, попутно обливая его водой и дорогу перед ним.
Рыцарь бежал к заснеженным горам в надежде, что многолетние льды гор и дыхание ледяных драконов охладит его тело. Бежал он долго через лес и боль. В надежде унять жар он начал срывать с себя кожу, как вдруг услышал той самой, спасенной не так давно, девушки. Она сидела на ветвях, обнаженная и смеялась над его страданиями. Смеясь девушка поведала ему о том, что она внебрачная дочь Лорда, что некогда он был близок с её матерью, но так же как и Рыцарь лишь использовал ее. Мать была ведьмой, а любовь которую она испытывала к лорду, вырвала из себя и превратила в монстра который и наводил страх на весь город. Она сказала, что хоть её отец поступил подло, её сестра ни в чем не виновата, и лучше она останется обманутой невестой, чем с таким мужем. В этот миг девушку обступили чудовища, а Рыцарь закричал от страха, вскочил на ноги и побежал к горам, терзаемый ужасом и болью. Никто не знает, что случилось с тем рыцарем, девушкой, лордом и его дочерью, но изредка ветер доносит с гор едва уловимую музыку, а в ясный день, можно увидеть едва различимые клубы пара с вечно заснеженных вершин.
Мораль – не давайте поспешных и пустых обещаний.