В коротком фрагменте из фильма "Бойцовский клуб" произносится фраза, но в зависимости от того, какое слово на экране читает зритель, то он и слышит.
Объяснение тут простое. Речь идет об эффекте Мак-Гурка. Феномен объясняют тем, что при восприятии работают несколько механизмов, информация поступает из разных органов чувств. Мозг, получая данные, находит простейшую трактовку. Так из одного слова появляются два, три и даже целые фразы.
В Днепре раскопав курган нашли кромлех которому по предварительным оценкам более 5500 лет, что более чем на 1000 лет старше Стоунхенджа.
В прошлый раз я описал, что собой представляли мечи под маркой VLFBERHT, а также прикинул потенциальные масштабы производства, которые бы потребовались для создания столь большого количества мечей одинаково высокого качества под одной маркировкой. В результате, я остался при мнении, что кузница VLFBERHT была корпорацией ремесленников-оружейников, крупнейшей в Европе в 9-11 вв., существование которой в те века выглядит просто фантастично, а материал, из которого делались клинки, тигельная сталь, начинает произвдится в Европе только с 1720 года. Итого, у нас есть два вопроса, которые создают парадокс. Факт существоания в 9-11 вв. многочисленных клинков из тигельной стали, созданных в одном и том же месте у нас есть, но чисто теоретические знания о той эпохе противоречат этим фактам. Но, на самом деле, задачка эта решаемая.
КРЕСТЫ И МОНАХИ
Начну-ка, пожалуй, с поисков возможностей для создания в 9 веке крупнейшей европейской артели оружейников. Ключевая невозможность существования таковой артели в 9 веке заключается в том, что всю эту массу людей (а по моему мнению, на VLFBERHT должно было трудиться не менее сотни ремесленников одновременно), начиная от тех, кто обеспечивает постоянную работу горнов и бьёт по наковальне и заканчивая теми, кто собирает навершия и граверует фирменный знак, нужно было содержать. Всем этим людям надо что-то есть и надо где-то жить. При средствах произвдства эпохи феодализма, чтобы обеспечить существование сотне мастеров потребовались бы уислия довольно бльшого, по меркам 9 века, городка с населением где-то в тысячу человек. Но проблема в том, что в 9 веке новых городов почти не возникало, а те что остались со времён Римской империи росли медленно. Деревеньки были небольшие, всего в несколько десятков челвоек, города, как правило — в несколько сотен. Да и объёмы производства в городах обычно ограничивались законодательно. Но были ещё монастыри.
Монастыри существовали автономно. В них проживало до нескольких сотен монахов. При них часто выростали небольшие городки. Но самое главное, что монастыри во многом существовали за счёт десятины, в 9 веке взымаемой продуктами питания. Таким образом, именно монастыри могли обеспечить достаточным количеством пищи и кровом нужное количество людей.
Кроме семи свободных искусств, многие монастыри являлись также и оплотами семи ремёсел. Почти при каждом монастыре существовало какое-либо производство. Где-то добывали мрамор, где-то уголь, где-то ткали ткани, где-то делали вино, где-то делали карандаши и свечи, а при каких-то монастырях были кузницы. Работали в них монахи и просто люди, которые ушли жить в монастыри. Так что, монастыри, пожалуй, единственное подходящее место для создания крупных ремесленных производств в 9 веке.
Если же обращаться к надписям, которые можно встретить на клинках, то очень часто мы там найдём символ "+" в начале и в конце надписи. На что он по-вашему похож? Просто плюс? Плюс в 9 веке — шутите? Тогда, крестик? Да, крестик. Но только в 9 веке крестик — это всегда Крест, символ Церкви. Соответственно, кресты в надписях +VLFBERHT+, +INGELRII+, +SININIS+ и др. может, и скоере всего, являтся указанием на то, что данная вещь изготовливалась самими монахами или в монастыре. Например, рунические надписи на кадилах, сделанные в 13 веке монахом Якобом Красным, содержат множество крестов. Надписи сделанные рунамастером Фотом, который, вероятно, также был монахом, содержат косые кресты между словами. Кроме того, +SININIS+ является палиндромом. Это слово читается одинаково во всех напарвлениях и даже если его перевернуть сверху внизу. В 9 — 14 веках (а меч +SININIS+ датирован 10 веком) палиндромы использовались только людьми имеющими прямое отношение к Церкви (другим грамотным, коих были единицы за пределами монастырей, просто такое в голову не приходило).
Наконец сам факт того, что надписи делались на латыни, как например +INGELRIIMEFECIT+ (+Ингелрии меня сделал+) или +VLFBERHT+IINIOMINEDMN (+Ульфберт+ Именем Господа) указывают на то, что это были люди связанные опять же с Церковью, ведь кроме них к северу от Альп больше никто не мог знать латинского языка и, тем более, писать на нём. Карл Великий, например, мог бегло говорить по-латински и по-гречески, но он не умел читать и писать.
Иными словами, я не сомневаюсь, что кузница VLFBERHT, как и INGELRII, как и SININIS располагались в монастырях. Последний монастырь, видимо был маленьким и кузня там была маленькая, поэтому до нас дошёл только один образец. INGELRII была кузня намного больше и поэтому мы имеем порядка 20 клинков с этой маркировкой. А VLFBERHT была кузней при каком-то крупном монастыре, который мог позволить себе содержать сотни ремесленников в течение более чем 200 лет. Если предположения о локализации этой кузни где-то в Рейнланде верны, то тем более это так — в той области было много крупных монастырей.
КЕМ БЫЛ VLFBERHT?
Разумеется, невозможно, чтобы на протяжении более чем 200 лет один и тот же человек выпускал клинки под своим именем. Я уверен, что VLFBERHT — это изначально имя владельца кузни, которое закрепилось за товаром и превратилось в название кузни после смерти её основателя. Таким хозяином вполне мог быть настоятель монастыря. У франков так повелось, что член королевской династии или просто знатный и зажиточный герцог или граф сочетали со своим светским титулом частенько и статус аббата или настоятеля какого-то монастыря. Оно и понятно — это неиссякаемый источник обогащения и без того богатых франков. Собственно, высших представителей духовенства, аббатов и настоятелей монастырей, у франков титуловали князьями. Так что, у какого-нибудь знатного князя-франка волне могло бы хватить средств на создание кузницы для сотни ремесленников при монастыре. Но загвоздочка в имени.
На клинке этого сакса из Ситтингбурна, Кент, Англия, написано: Sigiberht владеет мной.
Элемент -BERHT — англосаксонский и означает «светлый» (англ. bright). Такой же как в имени нортумбрийского короля Эдберта (Eadberht) или архиепископа йоркского Этельберта (Æthelberht) или как в имени последователя Святого Бонифация и миссионера Уитберта (Wihtberht) из Эссекса. Или как в имени владельца сакса из Ситтингбурна Сигиберта (Sigiberht). Vlfberht/Wulfberht означает "Светлый Волк". Можно, кончено возразить, сославшись на то, что для франков и англов 9-10 вв. нормативным было бы написание Wolfberht, а не Vlfberht, что выглядит как-то очень по-скандинавски из-за своего Ulf-, ассоциирующегося с древнескандинавским ulfr (волк). Но, на самом деле, ларчик может очень просто открываться. Дело в том, что «волк» по-древнеанглийски было wulf и писалось через букву wynn (Ƿ), происходящуюю от одноимённой руны ᚹ и обозначающую фонему /w/. Однако букву Ƿстали использовать при латинизированном письме достаточно поздно, около 900 года, а заменили на W только после 1066 года, полностью отказавшись от wynn к 1300 г. А до того обходились написанием двойной v (VV). В то же время, средневековая латынь не различала между собой буквы V и U до 1386 года. Ранее 1386 года существовало лишь правило, согласно которому в начале слов всегда пишется остроконченая v, а в середине и конце всегда пишется скруглённое u, вне зависимости от звучания фонемы. Но это правило применялось не всегда, и тогда буква v обозначала сразу оба звука /v/ и /u/. Таким образом, древнеанглийское wulf в 9-10 веках совершенно закономерно писалось как vvvlf и иногда как vvulf. В резульате, на мече мы имеем сокращённое англосаксонское имя, которое полностью писалось бы как VVVLFBERHT.
Кстати об англосаксах. Имя INGELRII содержит элемент INGEL — что значит «Англ». Элемент «Англ» (angil, engel; ingal/ingel) обычно присутсвовал в именах англосаксов или тех франков, в чьём роду когда-то были англосаксы. Видимо, таковых к концу 8 века во франкском государстве стало достаточно много. В принципе, Ingelrii может являться диалектной формой англосаксонского имени Ingelram (Англовран/Англ-Ворон). Это имя очень распростарнено среди франков с 8 по 11 вв. и первым задокументированным человеком по имени Ингельрам был епископ Меца, скончавшийся в 791 г. Наконец, меч с клеймом HARTOLFR передаёт нам одну из форм имени Hardulf (означает «Храбрый Волк»), которое не зафиксировано практически нигде, за исключением англосакcонских источников, где оно фиксировалось с регулярной частотой. Наверное, очевидно к чему я клоню — мечи в земле франков ковали англосаксы? На самом деле, в этом есть логика.
В 716 году Святой Бонифаций (при рождении получил имя Уинфрид) отправился из родного Девоншира с миссией во Фризию. Там он прославился тем, что срубил Дуб Тора. Язычники были шокированы тем, что никакой кары со стороны их бога не последовало. Во Фризии миссия Уинфрида быстро закончилась и он направился вглубь империи франков, где в Австразии, вместе со совими последователями и учениками, основал несколько монастырей, к востоку от Рейна. Среди них знаменитый монастырь Фульда. В тот год, 716 от Р.Х., началась Англосаксонская Миссия, длившаяся до конца 770-х. Всё это время англосаксы прибывали в империю Каролингов и селились в монастырях, заложенных англосаксами-первопроходцами. Места их основного размещения, на правом берегу Рейна, были неспокойные: на восточных границах обитали нехристи-славяне, а на севере язычники фризы и саксы. И всех их надо было крестить. И кончено же, крещению большинство из них поддавалось только принудительно. Особенно эффективно это происходило при посредстве войск Карла Великого.
Прибыл Бонифаций не один, а со совими миссионерами-земляками. Англосаксонские монахи вообще имели необычайную популярность во Франкии при Карле Великом. Взлёт Алкуина является наиярчайшим примером. Или внезапный расцвет места под названием Ингельхейм, в котором Карл Великий разместил один из своих дворцов. Топоним Ингельхейм состоит из двух компонентов: Ingel + heim и означает «Дом Англов». И расположен он непосредственно в Рейнланде и имел в своей основе крупную церковь. Скорее всего, там располагалось одно из первых поселений англосаксонских миссионеров.
Казалось бы, что могло потянуть англосаксов с миссией к саксам и фризам? Ответ очень прост: все они были роднёй. Павел Диакон, придворный историк Карла Великого, называет англосаксов также просто саксами, а тех, с кем воевал Карл (саксов из Саксланда) он зовёт старыми саксами. Фризы же были вовсе не теми фризами, которых знали римляне. Те исчезли, а их место заняли англы, переселившиеся во Фризию в 5-6 веках. Фризы, жившие во Фризии 9 века происходили от мигрантов, отколовшихся от основного миграционного потока англосаксов, направленного на Британские острова. Не даром современный фризский язык считается самым близким родственником древнеанглийского, даже более близким, чем современный английский. Иными словами и саксы, и фризы, и англосаксы в 8-9 вв. говорили на одном языке, в прямом и переносном смысле, они были роднёй, и, видимо, миссионеры с Британских островов видели в христианизации своих родичей какой-то особый смысл. Я склоняюсь к тому, что это было не просто ощущение морального долга, но скорее политическая воля.
Это выглядит так, особенно в свете дальнейшего развития связей в регионе между Данией, Англией, Нижними Землями и Фландрией; богатые Нидерланды и Фландрия уже в 10 веке представляли большой экономический интерес для Англии и Дании и стали причиной борьбы между ними. А уже с 12 века основными конкруентами англичан стали французы и наиболее ярко это проявилось в Столетнюю войну, когда фламандцы поддержали англичан. Лишь в 17 веке Нидерланды сами стали соперником Англии. И я бы допустил, что сближение англичан с фламандцами и голландцами началось именно с англосаксонских миссий в 8 веке при посредничестве Карла Великого.
На карте ниже выделена область Рейнланда, город Ингельхейм и город Фульда обведены красным. В них расположены крупные монастыри основанные англосаксонскими миссионерами. Фульдское аббатство, созданное Стурмием, учеником Уинфрида и известное также как «Колыбель католичества», и подавно является местом упокоения мощей Уинфрида, почитаемого епископом всех немцев и тесно связанного с крещением Фризии. Между ними прмиерно в 120 км — не больше недели пути по большим дорогам, если мыслить категорями 8-9 вв.. Ингельхейм и Фульда постоянно поддерживали связь друг с другом: Ингельхеём — резиденция Карла Великого, Фульда — объект его живого интереса и надежд, связанных с христианизацией Европы — миссии Карла как Императора Запада.
Также к примерам англосаксонского миссионераства внутри империи франков можно отнести монастырь Ингельмюнстер в Западной Фландрии, название которого означает «Монастырь Англов». Между тем, монастыри, размещённые по берегам Рейна близко к границам непокорных язычников являлись важным плацдармом Крала Великого в его войнах с саксами и сорбами. Чисто стратегически, в этом месте было бы неплохо иметь кузню или арсенал, который позволил бы увеличить мобильность войск и скорость их реагирования на угрозу с севера. За основу, конечно же брался опыт римлян, которые в своё время возвели Лимес по левом берегу Рейна, поддежанный фортами, полными солдат, и городками, полными ремесленников, обслуживавших военные нужды гарнизонов. Карл такой роскоши себе позволить не мог — 8-9 века, крайне бедны на городские поселения ремесленного типа. За исключением крупных городов, которых были единицы, средоточиями ремёсел являлись монастыри, которых, как раз-таки, было очень много. И скорее всего, при каком-то монастыре, основанном одним из англосаксонских миссионеров по имени Ульфберт или Вульфберхт, и была основана кузня с целью поддержать войско Карла, борящегося с язычеством на северных границах католического мира. Соотвественно, после смерти Карла и децентрализации власти в империи Каролингов при Людовике Благочестивом, потребность каролингских войск в оружии упала, зато в Скандинавии напротив — только выросла. Ну, и раз уж у вас есть кузня, и как аббат вы оосвобождены от налогов и по закону вас обязаны содержать все местные жители, то, почему бы вам не навариться на торговле оружием? Пускай вы и продаете его людям, которые терроризируют окрестные земли. Конечно, спустя время молва представит вас как алчного аббата, а века спустя вы станете злодеем из сказок и романов, но есть ли вам дело до этого сейчас? Конечно нет, что за ерунда =) Вы прекрасно знаете, что наступает после смерти и чего стоят все ваши откровения об общении с Господом =)
ПИЛИГРИМЫ
Если вы думаете, что только викинги были крутыми парнями, то смею вас заверить, что франки тоже были ребята не промах. Франк-пилигрим чаще всего оказывался первокласным контрабандистом, проворным аватюристом, прекрывавшимся благими мотивами путешествия ради веры. Эти люди совершали самые дерзкие ограбления. Об одном из таких пишет Эйнхард, знатный франк, прошдший обучение в Фульде. Он хорошо знал Алкуина, был придворным биографом Карла Великого и Людовика Благочестивого, следил за состоянием дворца в Ингельхейме. И вот, он составил потрясающие мемуары о том, как он отправил своих людей под видом пилигримов в Рим, чтобы те похитили оттуда мощи святых. Эйнхард описывает в красках всю операцию по контрабанде останков, смакуя каждую деталь. Труд называется «Перенесение мощей и чудеса святых Марцеллина и Петра». Если будет время и желание — почитайте обязательно, сочинение короткое, но очень интересное, захватывающее и современное.
Согласно Эйнхарду, прокрасться ночью в подземные крипты Рима и выкопать оттуда трупы, чтобы увезти их с собой не составляло особых проблем для авантюрных франков. Не составляло особых проблем для них и путешествие во враждебный христианскому миру Аббасидский Халифат. Об этом свидетельствует итинерарий франкского монаха Бернарда Пилигрима, который совершил своё странствие через Египет в Святую Землю между 867 и 870 гг., и стал даже доверенным лицом двух исламских правителей, передавая их письма от одного к другому в своих странствиях. Франкские пилигримы были бесстрашными авантюристами, которые в сопровожднии лишь пары спутников, а то и вовсе в одиночку, отправлялись на край света и ввязывались в сомнительные дела. Чтобы такого в Святой Земле мог повстречть в ходе своих странствий Бернард? Я думаю, на восточных базарах он вполне мог найти тигельную сталь, образец которой мог забрать с собой в земли франков. Конечно, я не стал бы утверждать, что это был именно он, но то, что только кто-то именно из ему подобных мог познакомить франкских ремесленников с этим металлом, я думаю, бесспорно. В 9 веке тигельная сталь не использовалась нигде в Европе, кроме монастырской кузницы VLFBERHT. На Блжнем Востоке тигельная сталь не была в диковинку. Кроме франкских пилигримов путешествовать по землям мусульман едва ли кто-то отваживался. Даже византийцы крайне робко пробивали себе путь в Иерусалим.
Но у франков был козырь в рукаве. Дело в том, что Аббасидский халифат, тот что правил Египтом и всем, что к востоку от него, стремился свести счёты с Омейядским халифатом, правители которого так уютно устроились в Испании под боком у франков. Иными словами, у франков и аббасидов был общий враг, а как известно, враг моего врага -- мой друг. У них был повод для сотрудничества. При том, ещё со времён Карла Великого. Аббасиды были готовы поделиться с франками всем, что было бы полезно европейцам в борьбе с Омейядами в Испании. Конечно, к своим соперникам в регионе — византйицам, аббасиды относились гораздо подозрительнее, чем к каким-то там далёким франкам. Поэтому секрет нового сверхоружия достался именно франкам.
ВЕЛИКИЙ ШЁЛКОВЫЙ ПУТЬ
С того момента, как аббасиды взяли под контроль Ближний Восток, местные базары стали западной оконечностью Великого Шёлкового пути. Здесь можно было встретить очень многое, товары с Востока, которых не было нигде. Исследования показали, что сталь, из которой сделаны мечи ULFBERHT практически идентична той, что изготовливалась в Мерве, крупном городе с развитой металлургией. Нынче, так и не оправившийся после вторжения монголов, он лежит в руинах на юге Туркменистана. А тогда, в 9 веке, в Мерве начали производить тигельную сталь. Ниже карта Великого Шёлкового Пути. Зелёным я отметил область изготовления тигельной стали.
Однако кроме Мерва в производстве тигельной стали участвовали также города Нишапур, Герат, Балх, а также два города в Ферганской долине, втянутых в торговлю по Шёлковому Пути — Ахсикет и Пап. Ниже карта маршрутов Шёлкогового Пути. На ней можно видеть как магистраль проходит через Мерв (Merw) и Нишапур (Nischapur). К югу от них, в стороне от основной дороги, лежит Герат. Ахсикет и Пап на крате не отмечены, но должны быть расположены где-то между пунктами Kokand и Andijon.
Как можно видеть на следующей карте, к 891-892 годам от Р.Х. все эти города (на северо-востоке: Marw, Harat, Naysabur) входили в состав Аббасидского халифата. И именно аббасиды решали кому они смогут продать драгоценную тигельную сталь.
И хотя в прошлой статье я уже об этом писал, напомню, тигельная сталь — однородная, более упругая и стройкая к ударам, более прочная и острая, чем сварочная сталь, известная в Ервопе, более хрупкая и ломкая. Тот, кто владел мечами из тигельной литой стали обладал огромным преимуществом на поле боя, поскольку тигельное оружие могло просто сломать более хрупкое оружие и доспехи из сварочной стали. И вот, в 9 веке, в руки монастырской кузни VLFBERHT и попала эта сталь, скорее всего, изначально, посредством пилигримов. Да и потом, я думаю, тоже, ведь секреты производства обычно надёжно охраняются. Так VLFBERHT, из кузни, которая когда-то снабжала армию Карла Великого, превратилась в оружейника-монополиста, продающего свои мечи воинам со всей Европы.
На самом деле это даже ещё более логично. Ведь в 9 веке, ни одна кузня не обладала таким крупным запасом сырья, чтобы копать тысячи мечей в год. Добыча металлов в Европе со времён падения Рима, где она поддерживалась систематически, сильно сократилась. Одной только Европейской стали в 9 веке не хватило бы, чтобы вооружить всех первокласным оружием. К 1000 году во всей христианской Европе сложился обычай передавать оружие по-наследству. Хороший меч становился реликвией. И вовсе не из-за своей истории, а просто потому, что второго такого же хорошего клинка можно было и не встретить.
Если вспомнить полотно из Бойе, то на нём сам Вильгельм Завоеватель и его сводный брат, Одо Бойонский, вооружены дубовыми дубинами. Конечно, в этом есть часть символизма, но, я считаю, всё это не столь далеко от истины: по-настоящему хорошего стального оружия, как и доспехов, в то время было мало. Прежде всего, потому что не хватало сырья. Но в 9 веке у франков появился отличный источник — импорт первокласной стали из Средней Азии. На какое-то время в Ервопе был переизбыток оружия и оно попадало в руки грабителей и пиратов с Севера, известных как викинги.
И здесь, подводя итоги всей цепочке статей, я хочу поделиться любопытным наблюдением. В конце 10 века турки-сельджуки надвигаются на Среднюю Азию с востока. К началу 11 века они вторгаются в Ферганскую долину, тем самым вызвав сокращение поставок тигельной стали на рынки Запада. В 1030-е ситуация усугубилась, сельджуки заняли Хоросан. В Европе начал ощущаться дефицит тигельного сырья для ковки мечей. Количество ULFBERHT'ов на рынке резко сократилось. Я считаю, в первую очередь они исчезли из Скандинавии.
К такому выводу меня подталкивает то обстоятельство, что Ингвар Путешественник отправился в поход на Каспий в 1036 году. Об этих событиях свидетельствует не только сага, но также записи на рунических камнях и грузинские и византийские источники. Ингвар добрался до Каспия в 1042 году и потерпел поражение. Подавляющее большинство исследователей считает, что Ингвар просто стремился восстановить старый торговый маршрут по Волге, который пришёл в упадок после открытия пути из варяг в греки и развития торговли между аббасидами и франками. Русь также совершила поход на Каспий в 1030-32 гг., после почти 50 летней паузы. И случайно ли с этого момента эпоха викингов начинает стремительно клониться к закату? Быть может, серьёзным поводом (одноим из) к прекращению набегов и пиратства скандинавов стал просто банальный дефицит оружия?
Усилия северян никак не повлияли на ситуацию. Сельджуки продолжили наступление на запад и уже в 1040 году они захватили Мерв. В 1050-е Сельджуки достигли Средней Азии и полностью перекрыли пути поставок тигельной стали. У меня нет сомнений в том, что торговля VLFBRHT'ами приносила части франкских вельмож и духовенству огромную прибыль. И на этот раз, надо полагать, действия сельджуков ударили по их кошельку ещё сильнее, полностью убрав с рынка поставки сырья. И это вызвало реакцию.
В 1064-м году имело место так называемое Великое Германское Паломничество. От 7 до 12 тысяч франкских пилигримов во главе с Архиепископом Зигфридом Майнцским и епископами Вильямом Утрехтским, Оттоном Ратисбонским, Гунтером Бамбергским отправились на восток в Святую Землю, якобы с целью паломничества. Однако, я полагаю, что их подлинная цель была в ином: они решили разобраться в причинах прекращения торговли с аббасидами самостоятельно. Они прошли путём, по которому через 30 лет пойдут крестоносы. Миновав переправу в Константинополе, они добралсь до Латакии, где повстречали ещё одну группу пилигримов, которая, возвращаясь ни с чем, предупредила об исламских разбойниках, преградивших путь на юг. Франкские паломники не отступили. Они шли почти без оружия и, полагаю, просто хотели забрать всю сталь и другие товары, какие было возможно. У них были при себе деньги и достаточно много. На это часто указывается в Больших Альтаихских Анналах в записи под 1065 годом. Автор анналов пишет о том, как арабские бандиты покушаются на богатства пилигримов, как местные правители вступаются за них полагая, что с исчезновением пилигримов они обеднеют и даже свидетельствует о покупке пилигримами кораблей. Я полагаю, что деньги пилигримы несли с собой, прежде всего, чтобы купить то, чего они так и не смогли получть обычным путём в Европе, в т.ч. и сталь. После ряда злоключений и гибели множества пилигримов, паломники всё же посетили Иерусалим, но вернулись обратно ни с чем. К этому времени, я полагаю, в Европе уже ощущалась нехватка оружия.
В целом, если посмотреть со стороны, то представляется следующая картина. Со второй половины 8 века франки делают постоянные попытки усмирить фризов, подчинить и кретсить саксов, навязать свои условия сорбам, ободритам и данам, парарллельно сдерживая натиск мавров и держа в узде аваров. Это колоссальные затраты на военные нужды. Чтобы поддерживать армию, при Карле Великом повсеместно создавались кузницы и его империя превратилась в крупнейшего импортёра стали и железной руды. И если в южных областях империи Карла, где ещё сохранилось наследие Римской империи, производство оружия было возможным поддерживать на должном уровне, то на севере, в Рейнланде, всю индустрию пришлось создавать заново. Монастыри стали идеальной базой для этих целей. Живущие за счёт десятины и обладающие большими площадаями и человеческими ресурсами, они могли себе позволить создавать в своих стенах большие кузнечные артели, в недрах которых ковалось оружие для армий Карла Великого.
Однако, уже в 9 веке, после смерти Карла, его великие войны оказываются никому не нужными. Аварская угроза исчезает, активность мавров замирает, саксы оказываются покорены, фризы усмирены, сорбы и полабы попадают в зависимость. Империю Карла начинают разрывать гражданские войны. В отсутствие большой имперской армии, продолжающие свою деятельность кузни начинают предлагать свой товар на внешнем рынке. Очень быстро они становятся популярными и приобретают марки качества, известные на всю Европу и даже за её пределами в Волжской Булгарии. Прежде всего, это была кузня, использовавшая клеймо +VLFBERHT+, вслед за ней кузни +INGELRII+, +SININIS+, OTRITR и т.д.
Параллельно, в течение последней трети 9 века, когда франкские пилигримы обнаружили на рынках Востока тигельную сталь, кузнецы смогли модернизировать оружие, производимое в монастырской кузне VLFBERHT, сделав эти мечи оружием "номер 1" в Европе. Непрекращающийся поток тигельной стали с Востока позволил кузнице выпускать сотни первоклассных мечей в год на протяжении более чем 200 лет. В результате, в 9 и 10 вв. Европа была наводнена очень качественным оружием, что, естественно, привело к всплеску агрессии — эффективность набегов викингов резко возрастает в этот период, в прошлом морские разбойники, теперь они стали подлинной силой. И все мы знаем, значительную роль в этом сыграло их военное снаряжение. Однако экспансия сельджуков в 11 веке рвёт маршруты поставок тигельной стали на Запад и это приводит к закату кузницы VLFBERHT. Начиная с 1030-х годов, мы можем наблюдать, как выходцы из Северной Европы и франкских земель пытаются пробиться на Восток, вероятно в надежде восстановить поставки важного для них сырья, но безуспешно.
В конечном итоге, «кризис вооружений» (я бы назвал это так) приводит к росту напряжения, которое находит естественный выход и влияет на мировую историю. С одной стороны, мы получаем эпоху Крестовых походов и государство крестоносцев на Ближнем Востоке, которые стремились восстановить прежние торговые контакты (чего до конца так и не вышло сделать). С другой стороны, обратите внмиание, что с 1070-х стремительно возрастает темп модернизации вооружений и инноваций в кузнечном ремесле. И я думаю, это логичное следствие исчезновения литой стали и клинков VLFBERHT. В конце концов, если представить, что вдруг неожиданно все заводы Калашникова закрылись, то старых запасов АК хватит на какое-то время, а что будет потом? Потом неизбежно придётся придумывать что-то на замену Калашникову. Также произошло и с VLFBERHT'ом, который, я уверен, был сопоставим по популярности с современным АК-47.
Статья взята из группы: https://vk.com/public_ecumene
Нидерландский изобретатель Боян Слат с 16 лет придумывает устройства для сбора морского му#ора. В 20 лет он разработал установку, способную побороть Тихоокеанское мусорное пятно. На этом гений решил не останавливаться: его некоммерческая организация The Ocean Cleanup представила новую баржу на солнечных панелях для сбора пластика в реках.
25-летний изобретатель Боян Слат с 2011 года занимается проблемой загрязнения океана
Телескоп Sloan Digital Sky Survey (SDSS) сканирует космос почти каждую ночь уже более 20 лет. Телескоп отображает различные части неба в течение долгого времени, чтобы создать всеобъемлющий атлас в различных масштабах, включая 4 миллиона звезд в нашем Млечном Пути, галактики в нашей Местной группе и другие, удаленные на миллиарды световых лет.
Два астронома Университета Джона Хопкинса, Брис Менар и Никита Штаркман, собрали данные SDSS, чтобы создать плотную визуализацию одного клина Вселенной. В нижней части этого «космического кусочка пиццы» расположены мы. Оттуда карта расходится в пространстве и времени, от настоящего к 13,7 млрд световых лет от нас. И речь идёт всего лишь о клине в 10 градусов, который сам по себе является лишь небольшой частью гигантской сферы.
На карте изображено 200 000 крошечных точек, каждая из которых представляет целую галактику, содержащую миллиарды звезд, планет и других объектов. Цвета этих точек указывают на идентичность и характеристики галактик. Бледно-голубые точки — это спиральные галактики, расположенные в пределах 2 миллиардов световых лет от Земли. Затем точки начинают желтеть, так как на карте преобладают эллиптические галактики — они ярче и их видно издалека.
На расстоянии от 4 до 8 миллиардов световых лет карта становится красной. Это по-прежнему эллиптические галактики, но их световые волны «смещены в красную сторону или растянуты к красному концу спектра из-за расширения Вселенной. После этого карта снова становится синей — это квазары, галактики с очень активными сверхмассивными черными дырами в центре, излучающими синий свет.
Ближе к более широкой части карты точки снова становятся красными, поскольку квазары с красным смещением становятся практически единственным, что все еще видно на таком огромном расстоянии. А потом, спустя миллиард световых лет почти полной тьмы, мы достигаем края наблюдаемой Вселенной. Хотя технически за этой границей находится больше Вселенной, мы не можем её увидеть, потому что не прошло достаточно времени, чтобы свет из такого далекого места достиг нас.
Largo Winch24.11.202201:27ссылка
Отличное пособие, что НЕ надо говрить при встрече с органами правопорядка + пример того, какой может быть нормальная полиция.
«Я, после того, как остановил мужика 40+ лет на скутере: “Если я поищу под сидением, найду ли я что-нибудь нелегальное?”
Он: “Ничего, что принадлежало бы мне…”»
--
«Я не полицейский, а тот, кто ляпнул что-то глупое. Мне было 16, я был очень наивным, ехал домой после посиделок с друзьями в кафе. Была ночь, вокруг никого не было, поэтому я не остановился на знаке СТОП. Прятавшийся рядом полицейский тут же включил фары и остановил меня. Спрашивает, пил ли я. Я, шокированный, ответил: “Простите, офицер, но мне же ШЕСТНАДЦАТЬ! Это же противозаконно!”. Он заставил меня выйти из машины и провел рутинную проверку на алкоголь. Наверное, подумал что я мелкий говнюк, но я честно даже не догадывался, что люди моего возраста пьют. Отделался предупреждением»
---
«Я бывший сотрудник полиции штата Новый Южный Уэльс, Австралия.
Случаев очень много. Чтобы вы понимали, мы могли рандомно останавливать людей, чтобы проводить проверку дыхания, причина не требовалась. Обыск проводить без оснований нельзя, но иногда мы просто задавали провокационные вопросы в надежде сломать водителей (на самом деле больше ради веселья).
Одна история мне запомнилась. Я остановил машину полную молодых парней лет 17-ти. Водитель выглядел очень взволнованным, он прям трясся.
Я спросил его, пил ли он, на что он пропищал “нет”. Я почуял запах травы, как только он опустил стекло. Этого достаточно, чтобы обыскать машину, но я видел, что водитель не был накурен, в отличие от трех его друзей. Я решил оставить их в покое.
Водитель прошел проверку дыхания, и я спросил его, есть ли в машине наркотики. Он ответил: “Уже нет”. Ну еп твою, подумал я.
В итоге я попросил его выйти из машины, и дал совет по общению с полицией (чаще всего лучше просто молчать). Если ты сделал что-то глупое, нужно отвечать односложно и ничего не признавать. И не надо возить полные машины укурков, потому что один рано или поздно что-то сморозит.
Он ОЧЕНЬ нервно меня поблагодарил, а потом также нервно и громко пукнул. Клянусь, он был готов вот-вот заплакать, бедняга»
---
«Я тоже не полицейских, но, когда меня впервые остановила полиция, офицер попросил у меня права и страховку. Я не был в такой ситуации до этого, поэтому не знал, о чем он говорит, и протянул ему свою карточку медицинской страховки. Я тогда не понял, почему он засмеялся и спросил, пил ли я»
---
«В штате, где я работаю, вождение с недействительными правами — это не уголовное транспортное преступление. Там не менее, если вы ведете машину и ЗНАЕТЕ, что ваши права недействительны, то это уже уголовка. Довольно часто, когда я останавливаю людей с такими правами, они всегда начинают с фразы типа “Слушайте, я знаю, что мои права недействительны, но…”»
---
«Однажды моя девушка проходила таможню в аэропорту, и, когда таможник спросил ее, есть ли при ней что-то запрещенное, она сказала “Только мой взрывной характер”, и дополнила это руками-пистолетами и подмигиванием. Она сразу же об этом пожалела»
---
«Я не полицейский, а стражник в тюрьме. Однажды привели мужчину, и я сказал ему положить руки на стену для обыска. Он тут же сказал: “Наркотики в моем носке не мои!”»
---
«Остановил мужчину из-за мелкого нарушения, у которого, как я знал, был брат-близнец. Он мне представился, скажем, Джеффом. Я решил проверить имя его брата, и бум! Ордер на арест. Я знал, что он меня разводит, но не мог этого доказать.
Я поболтал с ним несколько минут и потом спросил "Как дела у Джеффа?" Он ответил и начал рассказывать мне про брата, на что я удивился: "Но я думал, что Джефф это ты?!" Он даже не стал пытаться возразить, признал, что он не Джефф, и отправился в тюрьму»
---
«Я не коп, и скорее был мелким, чем нервным, но, когда я был ребенком, моя мама проехала на красный свет и спустя десять минут ее остановили. Полицейский спросил “Вы знаете, что сделали не так?” Мелкий я прокричал с заднего сидения “ДА, ОНА ПРОЕХАЛА НА КРАСНЫЙ СВЕТ!” Коп чуть не обоссался со смеху и отпустил нас»
---
«Однажды я поблагодарил полицейского за то, что он выписал мне штраф»
---
«Когда мой друг-коп впервые на своей работе остановил машину, в ней была пара подростков. Он решил пошутить и веселым тоном спросил: “Так, парни, где вы прячете траву?” Они тут же пересрались, открыли подлокотник и протянули ему пакетик с более чем тремя граммами. Он не мог в это поверить, и признался мне, что чувствовал себя паршиво, потому что из-за этой шутки у него не оставалось выбора, кроме как везти этих парней в участок»
---
«Я не полицейский, а тот, кто сморозил что-то тупое.
Несколько месяцев назад меня остановили на выезде из популярного ресторана/бара в соседнем городке (я выпил только одну банку пива, так что все было в норме). Я был на арендованной машине и не знал, что у нее нет автоматического включения фар, как на моей. На часах 11 вечера, я стою на перекрестке, и полицейский на другой стороне дороги светит мне в глаза фонариком. Светофор только что переключился, поэтому я решил, что он говорит мне ехать, что я и сделал. Он тут же меня остановил, и состоялся следующий разговор:
Полицейский: Сынок, ты знаешь, почему я тебя остановил?
Я: Нет, сэр.
Полицейский: Я посветил тебе фонариком, чтобы ты включил фары, но, как ты понял, ты этого не сделал.
Я: О, прошу прощения. Вот мои права.
Полицейский: Окей, сейчас вернусь, мне просто нужно сделать пометку, что я тебя остановил. (Потом он показал мне, где включаются фары, потому что я не имел ни малейшего понятия)
Я: Без проблем, но, чтобы вы знали, это не моя машина.
Полицейский: *Останавливается и смотрит на меня* Что, простите?
Я: Нет, нет, нет, это арендованная машина, а не то, что вы подумали. *показываю документы*. Я ее не угонял, просто решил, что вы должны знать.
Никогда в моей жизни никто не смотрел на меня будто я настолько тупой»
---
«У меня два случая. Первый: опрашивал подозрительного типа по поводу серии ограблений
Я: Как вас зовут?
Подозреваемый: Джонатан (Jonathan)
Я: Ок, не могли бы вы произнести имя по буквам?
Подозреваемый: J-O-T-H-N-A-T-H-A-N… *вздох* Меня зовут Роберт, и в системе есть ордер на мой арест...
Второй случай был, когда я просто остановил мужчину за превышение скорости. Он молил меня не выписывать ему штраф, так как тогда его лишили бы прав.
Я: Давайте так — если у вас есть информация о каком-либо более серьезном правонарушении, я отпущу вас с предупреждением.
Водитель: Я и пара моих друзей взломали кучу машин на Мейн Стрит.
Я: Брехня!
Водитель: Клянусь! Все, что мы украли, лежит у моего друга дома.
Выяснилось, что водитель бы частью группировки, которая воровала вещи из незапертых машин. В итоге мы арестовали двух взрослых и двух подростков по этому делу. Они отправились в тюрьму на несколько лет, но я сдержал свое слово и не выписал водителю штраф»
Перевод: https://t.me/ofigennо
Для китайцев официальные названия игровых компаний часто являются бессмысленными транслитерациями их произношения на английском языке, которые трудно запомнить. Поэтому жители Поднебесной придумывают им запоминающиеся псевдонимы.
Конечно, нейтральностью при таком подходе и не пахнет: одни компании китайские игроки называют забавными и ласковыми именами, а другие — грубыми и обидными. Сайт Abacus раскопал семь прозвищ разных студий по всему миру (часть мы оставляем без перевода):
• CD Projekt RED — «Тупой польский осёл» (The Dumb Polish Donkey). Может показаться, что китайцы за что-то сильно невзлюбили авторов «Ведьмака» и Cyberpunk 2077, но это неправда. Такое название дали за то, что студия добавила в The Witcher 3: Wild Hunt огромное количество бесплатного и качественного контента.
Псевдоним также является ответом многим игровым компаниям в Китае, которые регулярно выпускают дешёвые игры, бесконечно высасывающие деньги. Название говорит о том, что польская студия «тупая», как неутомимый осёл, — в отличие от всех «проницательных» китайских компаний, которые считаются эксплуататорскими и пытаются получать от геймеров прибыль на каждом шагу.
• Ubisoft — «Фабрика картошки» (The Potato Factory). В этом случае название уже уничижительное: таким образом китайцы смеются над медленными серверами французской компании в онлайн-играх. В шутку говорят, что для питания собственных серверов Ubisoft использует картофель.
• Capcom — Ca-Bitch. Несмотря на то что сейчас Capcom обладает чуть ли не безупречной репутацией, в прежние годы компания успела насолить китайцам тем, что не держала некоторые обещания. Больше всего китайских игроков разозлил выход Resident Evil 4 на платформах помимо GameCube, где игра должна была остаться эксклюзивом. Проблема в том, что в своё время в стране были запрещены консоли, поэтому тамошним геймерам приходилось переплачивать за них на чёрном рынке.
• BioWare — GayWare. Тут всё просто: на сексуальном разнообразии в стране до сих пор лежит табу, а значит, разработчики Mass Effect и Dragon Age, известные своим неравнодушием к сексуальным меньшинствам, получают соответствующий псевдоним-каламбур.
• Nintendo — Old Nin. Nintendo была ведущей компанией в игровой индустрии с 80-х годов. По этой причине жители Китая рассматривают её как старого друга и называют обычно Nintendo Lao Ren, что и означает Old Nin (Ren — китайское произношение первого символа в официальном названии Nintendo).
• Tencent — «Фабрика пингвинов» (The Penguin Factory). Похоже, китайцы любят называть всё фабриками потому, что живут в социалистической стране! Tencent такая большая компания и выпускает так много игр, что вполне заслужила статус фабрики. Пингвин же изображён на её логотипе.
• NetEase — «Фабрика свиней» (The Pig Factory). И ещё одна фабрика! Кроме управления вторым по величине видеоигровым бизнесом в Китае (первый — у Tencent), компания также владеет свиноводческими фермами, потому что её основатель, Дин Лэй (Ding Lei), любит сельское хозяйство. Иии это не просто свинофермы. Они готовят черную свинину без ГМО по цене 24 доллара США за килограмм . На одном аукционе одна свинья компании была продана за сумму более 23 000 долларов США.
Кто из нас в детстве не засыпал, глядя осоловевшими глазами в ковер на стене, на котором были странные узоры? И в этих узорах всегда можно было разглядеть целые картины: животных, людей, лица.
Наверное, в каждом советском доме был такой ковер, и каждый советский ребенок изучал его орнамент. Мне всегда было интересно, кто придумывал эти рисунки, что они на самом деле означают?
Давайте разберемся.
Когда я искал информацию о производстве ковров, то наткнулся на каталог, по которому в СССР можно было заказать настоящий ковер в одной из республик, и даже из заграницы!
Каталог этот выпущен Внешпосылторгом. Заказывать у этой организации можно было товары за чеки, которыми платили специалистам, работавшие за рубежом. Так вот, в этом каталоге довольно большая подборка орнаментов с названием, и указанием страны-производителя, конечно же.
Например, из Азербайджана можно было заказать ковры «Казах», «Карабах» и даже почему-то «Кубу».
Из заграничных можно было выбрать себе болгарский ковер или даже ковер из ГДР.
Можно было купить ковер ручной работы или машинный. Понятное дело, что выбирать могли далеко не все, единицы. Обычные люди доступа к такому каталогу не имели, и где-то как-то купить хоть какой-то ковер было уже большой удачей. Поэтому они и сами часто не знали, из чего он, и что на нем изображено. А между тем, в каталоге было небольшое описание! Которое проливает свет на происхождение рисунков и их значение.
Так, например, в описании к армянским коврам говорится, что «модели» «Ереван» и «Иджеван» появились после изучения традиционных армянских миниатюр.
И главный мотив этих ковров — цветок лотоса, а уже на его стилизованных лепестках изображали стилизованных же животных, бутоны и стебли.
А вот туркменские ковры украшали ромбами, которые называются «гель». То есть, все эти рисунки были традиционными. Их придумывали вовсе не советские люди (ну или советские люди брали за основу старинный орнамент и немного перерабатывали).
Причем, классические национальные узоры брали и для ковров ручной работы, и для машинных. Так что, даже, если у вас дома был очень дешевый синтетический ковер, рисунки на нем все равно были «с посланием».
Я нашел еще несколько значений рисунков, которые могли использоваться в советских коврах.
Например, очень часто в центре находился «медальон», и он символизировал солнце. Интересно, что это изначально был иранский мотив, который в СССР тоже взяли на вооружение.
А еще на коврах могли встречаться бесконечные линии, которые завивались в разные стороны, они называются эслим, и это персидский мотив. Интересно, что геометрические узоры тоже могли обозначать стилизованных животных или растения.
В общем, если вам мерещились в детстве в завитушках на ковре у кровати собаки на лошадях, люди, несущие деревья или танцующие коты, может быть, вам не мерещилось.
 | nashi5364Подписчиков: +226 |
 | аниМемыПодписчиков: +70 |
 | mr_plagu3Подписчиков: +40 |
 | DarbarnirПодписчиков: +20 |
 | эльфийка и мужик (merrivius)Подписчиков: +19 |
 | sincosПодписчиков: +142 |
 | QuantumHeadAIПодписчиков: +93 |
 | madaotheoryПодписчиков: +92 |
 | VIZAZПодписчиков: +89 |
 | Anime Ero DFCПодписчиков: +82 |
Отличный комментарий!