как компьютер помогает человеку

Как быть пекабоярином и не попадать в поле зрения санитаров. То есть, жены.

История совсем небольшая, но кому-то может пригодиться идея. 

Пару лет назад была фигня: приходит человек, приносит комп. Комп, к слову, довольно жирненький, но жирненький по меркам десятилетней давности: материнка на AM3+, 970 чипсет, четыре слота памяти, GTX670, старенький Zalman на 650W, FX8350. Неплохо, но устарело, словом. И корпус старенький, но неплохой - Zalman Z1, в версии без плексигласовой стенки. 

Хочет человек апгрейда, причём с размахом. Хочет не меньше восьми ядер, так как у него был восьмиядерный 8350 (ага, восьмиядерный, да, конечно), хочет запас под апгрейд, хочет хорошего и бюджет не сильно жмёт. Было у него, однако, одно странное требование: оставить корпус. Меня, сначала, это немного удивило: мол, даже среднебюджетные корпуса, из современных, имеют лучшую продувку, зачем оставлять старый? Он не обьяснял, просто настаивал на этом нюансе, мол, хочу оставить старый и точка. Окей. Ryzen 7 2700X, нормальный кулер от beQuiet, x470 от MSI, SSD M.2 PCI-E 3.0, RTX 2070. Всё собрал, кабель менеджемент меня напряг, потому что Z1 не очень, по сравнению со свежими корпусами, но желание клиента, который платит - есть желание клиента, который платит. Собрал, настроил, обмазал дровами, отдаю. Покоя мне нет, однако. Спрашиваю, мол, а в чём был понт оставлять старый корпус? Новые стоят недорого, обдуваются лучше, компактнее выбрать можно, да и вообще, сплошные профиты! В чём суть?

 - А, ну дело в том, что я сказал жене, что у меня компьютер сломался. Для неё - я унёс старую коробку, принёс старую коробку. А внутри что - не её дело, не надо ей знать, сколько оно стоит. Она и так мне проебала мозг за мышь за $80.

Я кивнул, поняв всё. Кто угодно бы понял. 

Бамп петардой.

Ремонт с выездом, или же болтовня о квартирных ходоках.

 Я тут пообещал, на днях, рассказать о мастерах по обьявлениям, а то как раз разговор зашёл про одного такого, который мазал пасту на проц ножом и ещё и перед тем, как установить проц в сокет (да, он, по словам участника событий, мазал проц пастой прямо в руке, зачем-то ещё и выйдя в прихожую для этого). 

Так вот. 

 В любом, мало-мальски людном городе всегда есть контора (а то и не одна), которая занимается тем, что разуешивает обьявления по столбам, по дверям в подьездах, по лифтам, причём содержимое этих обьявлений, почти всегда, одно и то же: МАСТЕР НА ДОМУ, починим всё, от кнопочного телефона до Звезды Смерти, почти даром, профессионально и диагностика бесплатно. Конкретный текст, конечно, меняется, но суть одна и та же. Позвонив по такому номеру, ты попадёшь на вежливого оператора, который внимательно выслушает тебя, страдальца, запишет твой адрес и пообещает очень-очень быстро отправить к тебе лучшего мастера. Мастер приедет, как правило, в тот же день. Чаще всего, мастер - это молодой человек не всегда опрятного вида, возраст, как правило, лет до двадцати пяти. Он зайдёт, воткнёт в комп специальную флешку и всячески будет диагностировать твой комп. Телодвижений он будет совершать немало, корчить лица он будет страшные и серьёзные, будет, скорее всего, ругаться ещё более страшными техническими словами себе под нос, а после этого - он скажет, что тут надо делать и достанет листочек в файлике, на котором будет написано, что и почём. 

Магия начинается, примерно, с этого момента. Дело в том, что цены за каждую позицию в листочке будут не очень большими, иногда даже совсем незначительными. Например, удаление вируса - пять копеек, а установка драйвера - пять рублей. (Если что, я живу в РБ, так что все цены будут в картофельных рублях. Если будет интересно - конвертер в помощь.) В чём подвох? В том, что это - цена за одну единицу. Драйвер. Вирус. Не драйверЫ и не вирусЫ. Вирусов, например, волшебная програмка на флешке, может найти и полторы и две тысячи, а драйверов может быть очень и очень много, особенно если устанавливать, например, поступенчато, все устаревшие версии.

 Интересно, не так ли?

 Как правило, этим дело не ограничивается, так как денег хочется и хочется сильно. Внутрь сборки мастер-фломастер тоже полезет. Там он поменяет термопасту, в обязательном порядке (причём цену пасты он посчитает отдельно), потом почистит от пыли (отдельный прайс), потом плата будет отмыта Flux-OFF, грубо говоря - обезжириватель в спрее (зачем - сами угадайте, но обосновать клиенту необходимость такой помывки очень легко, особенно, если учесть, в каком состоянии компы и ноутбуки, как правило, у клиентов). Общая цель - много маленьких и недорогих, с виду, телодвижений, которые потом выливаются в некислый ценник. Ценник, который озвучивается уже в конце, когда всё сделано. Остальное и так известно. 

 Вы, господа, можете задаться вопросом. "Зачем рассказывать о наёбщиках, если и так все знают, что это - наёбщики?" Ну, причин несколько. Во первых - не все. Не все знают об этом. Не все сталкивались с этим напрямую, не все потрудились рассказать об этом своим папам, мамам, бабушкам и дедушкам. Далеко не все и я знаю это точно, знаю потому, что основная цель таких мудил - это именно те, кто не понимает и не разбирается. "Ха, херня, мои родственники меня спросят, если что, они в курсе, что я разбираюсь в технике!" 

 Нет. Могут не спросить. Могут подумать, что их не обманывают и всё это, действительно, столько стоит. Могут подумать "Я не хочу беспокоить сына, который и так занят делами по горло". Могут подумать "Я - взрослый человек и повидал жизнь, я справлюсь сам и не буду просить никого из родни помочь мне". 

 Может выйти так, что этому человеку уже больше некого спрашивать, кроме тебя. Соседа, знакомого. 

 Может быть, это моя позиция такая, идеалистически-альтруистическая, может быть. Но я считаю вот что: если у тебя достаточно знаний, если ты что-то понимаешь в технике - помогай тем, кто вокруг тебя. Советом, хотя бы. 

 Я приведу пример, совсем недавний. Очень недавний. Этот пример стал одной из причин, почему я сейчас говорю именно на эту тему. 

 Однажды, пока я цедил сквозь зубы уже остывший и ставший ещё более паршивым кофе, ко мне подошла бабушка. Бабушка - тот ещё божий одуванчик: она не повышала голос, даже когда рядом кричали какие-то мудацкие дети, она была очень вежлива, а волнение читалось даже во взгляде. У неё была проблема с ноутом. Ноутом, который был единственным её средством связи с оставшимися родственниками: сын в России, сестра (кажется, сестра) в Украине, с которой она пыталась установить связь, до сих пор. Ноут не работал стабильно, загружался невесть сколько, Скайпом у неё не получалось воспользоваться уже почти неделю. Я предложил ей принести ноут, чтобы взглянуть и сказать, что и как, потому что без пациента в поле зрения только Алан Чумак диагностирует. Она поблагодарила и ушла, пообещав собраться с силами и вернуться. 

 Через два дня она вернулась и принесла ноут. Ноут - один из среднебюджетных Asus года, эдак, 2011. Что примечательно, он был в околоидеальном состоянии: буквально парочка царапин, идеально чистый (а не как обычно, когда по всему ноуту следы каких-то капель и подсыхающей влаги от попыток протереть грязь перед выходом).  Я включил, замучавшись ждать запуск ОС. Тормоза системы я списал на то, что в ноуте был, разумеется, HDD, который и по заводу-то не был шустрым, а спустя двенадцать лет - так и подавно. Оказалось, что там, за каким-то хером, ещё стоял Каспер, DrWeb и ещё какая-то дрисня, уровня Маккафи. Я предложил заменить хард на SSD 2.5', пускай и минимального обьёма, но лишь бы SSD, но получил отказ, ибо денег не было. 

 Я очень быстро узнал, почему денег не было. 

 Когда она ушла, я кинул хард на тест. Как ни странно, хард оказался целым, с, буквально, шестью или пятью зелёными секторами. Я пожал плечами, поставил на него ОС, дрова, базовый комплект софта и залогинил ей Скайп, попутно накатив на браузер хрени от рекламы. Всё, что было сделано мной, всё ещё, входит в "Работа с ПО", чему у меня ценник чёткий - 30р, чуть меньше десяти баксов. Ноут стал стартовать стабильно и без косяков, намного быстрее, чем было раньше. Подошла бабушка, я показал ей результат и попросил денег, на что я получил странную, мягко говоря, реакцию. 

 У неё слёзы проступили. 

 Не то, чего я ждал, но я начал выяснять подробности и я их выяснил. Оказывается, ещё до её первого визита ко мне, она записала номер с подьездной двери и позвонила туда. Приехал весёлый мальчик, который что-то там крутил и мутил. Он взял с неё денег за переустановку Win, за дрова и ещё за какую-то поебень, но ничего не сделал, потому что я видел в её компе  двухмесячную историю браузера и слетевшую активацию, а после этого залил туда стопку пробников антивирусов. Делал это он пять, сука, пять, ёбаный в рот, часов, а потом сказал ей ценник. 

 Пятьсот. Пятьсот рублей. Это около $150 или пятнадцать тыщ деревянных. Цена этого ноута, пожалуй, рублей 350.

 Когда опешившая бабушка сказала ему, что у неё только 400 есть сейчас (наивная душа, надо было сказать, что у неё есть номер ментов), этот гондон ей улыбнулся и сказал, что ей, как ветерану (хотя, она не ветеран, гондон даже годы посчитать нормально не сумел), положена скидка, поэтому 400 хватит. После чего взял деньги и ушёл, оставив её с полурабочей системой и пустым кошельком. Именно реплика про ветерана обидела её, запомнилась, запомнился его издевательски-снисходительный тон, о чём она и рассказала мне, когда я расспрашивал её о происходившем. 

 Примерно в этот момент я и понял, что мне стоит рассказать о такой хуйне, как мастера по вызову, подробнее. Я знаю и знаю прекрасно, что я не искореню явление, куда бы мне, но я буду рад узнать, что это поможет кому-то. 

 Когда я настроил всё до конца, бабушка дала мне 100 и категорически отказалась брать сдачу. Когда пытался - она говорила, что заслужил. Я сказал ей, что ноут будет готов через пять минут и попросил посидеть вон там, на подоконнике, подождать. Когда она ушла, я всунул ей в ноут, удачно, завалявшуюся планку оперативки. По крайней мере, у неё теперь двухканал памяти. 

 Она вернулась на следующий день, со списком вопросов на бумажечке, записанными каллиграфическим почерком. Всё, как я и сказал ей. "Если будет что-то непонятно - приходите, я расскажу и покажу."

 Я позалипал в Youtube, глядя на соревнования по C&C Kane's Wrath на двадцать минут меньше, чем обычно. Но у бабушки всё работает. 

 У меня много эмоций и мыслей по поводу произошедшего, но вот те две, которые я ещё не высказал: 

 - Если ты, сука, наёбываешь людей - постарайся, хотя бы, сделать так, чтобы у человека не было повода идти к другому мастеру через день!

 - Нет лучшей рекламы, чем хуёвый конкурент. 

 Последнее - единственная причина, почему я люблю вот такие конторы ходоков на дом. 

     Компьютер Apple-I, собранный вручную соучредителем компании Apple Стивом Возняком, был продан на аукционе за $500 000.

     Персональный компьютер Apple-I был куплен профессором колледжа Чаффи в 1976 году. Известно, что первоначально Apple-I был продан за $666,66, что эквивалентно примерно $3211 в деньгах 2021 года. Таким образом, первоначальная цена составляет 0,64% от полумиллиона долларов, вырученных на аукционе John Moran Auctioneers and Appraisers в Монровии, штат Калифорния.

     В итоговом протоколе аукциона подтверждена успешная ставка в размере $500 000.

     Наряду с компьютером с оригинальной материнской платой «NTI» в лот вошли кабели, руководства по программированию, рукописные записи и монитор Panasonic 1986 года.

     Джобс, Возняк и Рональд Уэйн основали Apple в гараже 1 апреля 1976 года. Чтобы найти деньги на производство Apple-1, Джобс продал свой микроавтобус Volkswagen, а Возняк — программируемый калькулятор HP-65 за $500. В том же году компьютеры начали продавать по $666,66, потому что Возняк любил повторяющиеся числа. Было сделано и продано всего 200 экземпляров Apple-1 в корпусе из гавайского дерева коа.

Дневная мудрость от старого человека

ПК запускается с черным экраном

Слишком греется проц

Пидоры помогите, это какая-то хуйня, комп ебёт мне мозги находясь в коме

На моём ноуте стоит такая ебучая кнопка, как сделать так чтобы эта кнопка не выключала комп, но включала? Я заебался от этой кнопки.