и снова ночь я одна

Тридцать октябрей спустя

У каждого свои традиции. Есть массовые, общественные, объединяющие целые страны и народы. Есть личные — например, вспомнить о близком, которого больше нет. Большинство традиций связаны с памятными датами. Кто-то каждый новый год ходит с друзьями в баню. Иные ждут, когда разгорятся костры рябин, чтобы включить Шуфутинского, а то и уединиться с календарём. А я, когда сентябрь уходит прочь, много лет снова открываю «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны. В этом году у романа юбилей: тридцатый октябрь с момента его публикации. И это подвигло меня рассказать вам об этом произведении, по возможности не раскрывая его сюжет.

«Ночь» — последний роман Желязны, причем самый необычный, если такое вообще можно сказать о произведениях автора, где научная фантастика соседствует с индийской мифологией, а киберпанк — с классическим фэнтези и древнегреческими сатирами. Однако эта, завершающая творческий путь писателя, работа стоит особняком от предыдущих. Я не берусь судить, лучше она или хуже; она совершенно другая. И при этом моя самая любимая. Схожие чувства я испытываю только к «Улитке на склоне» Стругацких: мне очень нравятся их классические произведения, но инаковость «Улитки» делает её особенной. Однако пусть это сравнение вас не смущает: ничем другим (кроме разве что небольшого объёма) романы не перекликаются.

На закате своей жизни Роджер захотел отдать дань памяти тем, чьи рассказы, фильмы… истории оказали на него сильное влияние и сформировали как личность. И несмотря на внушительный багаж знаний и начитанность автора, это отнюдь не Сартр или Гессе, увлечение которыми пришло к нему значительно позже, практически во взрослой жизни, а Брэдбери, Шекли, Эдгар Аллан По (строчка из его стихотворения и стала названием романа), Лавкрафт и многие другие – иными словами, все культовые авторы жанра мистики. Как вы уже догадались, «Ночь» — это оммаж легендарным творцам ужасов и хтонической безысходности. И несмотря на то, что роман сочетает в себе огромное количество заимствованных персонажей, идей и образов, он не превращается в пародию вроде «семейки Аддамс», а представляет собой самостоятельное, серьёзное и глубокое произведение.

Каждая глава «Ночи» охватывает один из дней октября, поэтому книгу очень удобно читать на протяжении всего месяца: как раз по главе в день. Это требует от читателя некоторой организованности и силы воли, ведь в силу небольшого объема проглотить её можно за вечер. Поэтому лично мне бывает тяжело удержаться и не прочитать весь роман запоем. 

У произведения множество художественных достоинств, однако для меня «Ночь» — это ещё и увлекательная литературная игра. Тем, кто уже читал роман, это заявление покажется забавным и даже слегка каламбурным, но я здесь имею в виду не содержание, а скорее нарративный приём. Несмотря на кажущуюся простоту повествования и расхожие, легко узнаваемые образы, в романе запрятано такое количество отсылок — и к вымышленным персонажам, и к реальным историческим личностям, — что прочитав его уже более десятка раз, в том числе в оригинале, я не берусь утверждать, будто бы отыскал их все. Спустя годы выясняется, что даже за самыми случайными словами и кличками скрывается огромный культурный пласт.

Однако я люблю «Ночь» даже не за это. Самое ценное и дорогое, что есть для меня в этом романе, — это густая и удивительно уютная хеллоуинская атмосфера (при том, что сам праздник в тексте не упоминается ни разу). Не фальшивая карамельно-праздничная, а на стыке сказки и хтонического ужаса, в лучших традициях хеллоуинских рассказов Брэдбери. На страницах «Ночи» персонажи стареньких книжек и детских считалочек оживают… и могут выколоть вам глаза, съесть вашу печень, а то и приколотить к стене вашу душу крохотными серебряными гвоздиками. В этом мире Тварь в шкафу может не просто напугать вас, а разорвать на куски, если раньше вас не сведёт с ума таинственный шёпот, доносящийся из зеркала.

Каждый год в октябре я возвращаюсь в лондонский пригород конца XIX века, чтобы снова провести тридцать один день в компании старых друзей, далеко не все из которых люди. Если вас не пугают прогулки по кладбищам и вивисекторы с культистами… заглядывайте на огонёк!

Наконец то я их снова поймал.

Привет реактор.
Пару лет назад выкладывал описание сабжа, дублировать не буду - можно найти прошлый пост по тегу ибо он по прежнему не насыщен. Опять снимал с тапка - но в этот раз тапок умеет в выдержку. Удачным вышло одно фото и вообще на балконе мне сыкотно, высоты боюсь..
В эту ночь серебристые выдались жирными - зрелище как всегда для глаз прекрасное.
Выложу я парочку таки ракурсов, вдруг кому нравятся остановки с фонарями.

Как понять, что помимо тебя в команде есть русские

Зря пост удалил. http://joyreactor.cc/post/4482342
А я ведь вспомнил...
У меня есть такой бзик - перед сном вглядываюсь в дверной глазок на лестничную площадку. В глазок видно лифт и частично освещенную лестницу. Иногда мне кажется, что там кто-то есть, и чем дольше я всматриваюсь, тем больше я в этом уверен.
Как-то раз я стоял около двери больше 10 минут. Когда ноги окончательно замёрзли - решил закругляться и закрыть глазок... но тень начала приближаться к моей двери... То, что должно было быть головой, практически касалось потолка. Но головы, а тем более лица, я разглядеть не мог - это была уже не тень, а двухметровая фигура в куртке полярника. Я сразу узнал эту фигуру. Именно эту фигуру я видел зимой на даче во время прогулки в лесу... А ведь это больше 20 лет назад. Хоть я тогда и был с родителями и фигура была далеко-далеко, но запомнил я её на всю жизнь лишь по той причине, что родители её не заметили... Фигура медленно подошла к моей двери и остановилась. В это же время открылась дверь лифта и вышел сосед. Направляясь к своей квартире он вынужден пройти около моей двери. Сосед не остановился, он не заметил никого... он не заметил НИЧЕГО. Но лишь на мгновение он бросил взгляд на мою дверь и мне стало не по себе - сорокалетний слесарь напоминал мне перепуганного ребёнка, коим я себя чувствовал сейчас. Лишь из-за этого я схватился за ручку как раз в тот момент, когда фигура схватилась за ручку с другой стороны. На входную дверь я денег не жалел, и чтобы поднять её на пятый этаж понадобилось шесть грузчиков... но видимо и этого было мало - дверь не прогнулась, она "застонала" по периметру... Что дальше? Дальше как во сне, но я уверен, что и тебе такое снилось. Тебе ведь снилось, что ты заходишь к себе домой и как только собираешься провернуть замок - кто-то хватается за ручку и ты не успеваешь закрыться? Иногда ты просыпаешься сразу после этого, а иногда ты просыпаешься через мгновение после того, как из последних сил тянешь дверь на себя и закрываешь этот ебучий замок. Проблема лишь в том, что я не сплю, замок закрыт... Нет, не замок, замков несколько и даже та приваренная выдвижная поебень, которая на полметра уходит во все стороны. Но за ручку я держусь, словно лишь она отделяет меня от... От кого или чего? Я боюсь дать определение, слово это будет точкой невозврата , словно после этого я полностью поверю в реальность происходящего... Что-то пушистое уткнулось мне в ногу, я подскочил как школьница во время последнего матча Kuroko no Basuke, НО РУЧКУ Я НЕ ОТПУСТИЛ! Об мои ноги тёрся кошак. Он захотел пожрать, мне приспичило посрать, а в дверной глазок видно лишь лестничную площадку и лифт. Там никого нет... на данный момент.
Это было в прошлом году. Соседи по площадке со мной перестали разговаривать. Их можно понять, ведь не каждый готов нормально воспринимать соседа, который каждый месяц замазывает трещины вокруг входной двери. Это мелочи, ведь перед сном я решил не смотреть в глазок. Я же знаю, что меня там ждёт. Даже сидя на балконе я его чувствую, а если посмотрю в окно - увижу знакомую фигуру около под фонарём около парка. На часах 1:59, на улице подростки наслаждаются уходящим летом, но этот гость - он пришёл ко мне. Если я перестану его замечать - он уйдёт, такое было не раз. Но на долго ли? Я не знаю. Могу сказать лишь одно - если решил всматриваться в глазок, держись за ручку покрепче и никогда НЕ ОТПУСКАЙ.

А чего ты боишься, мой маленький реакторчанин?