известные фотографы

https://t.me/kplvptr

Самый одинокий в мире человек

«Хьюстон, говорит База Спокойствия. „Орел“ сел», —Нил Армстронг прилунился. Через несколько часов он выйдет из лунного модуля «Орел», произнесет свою знаменитую фразу, вошедшую во все учебники истории, и приступит к изучению спутника Земли. Вскоре к нему присоединится напарник Базз Олдрин.

Вместе они (а также автоматика) сделают много фотографий и видеоматериалов, ценность которых сложно оценить деньгами. Весь мир облетели снимки первой фотографии лунной поверхности с мешком мусора, следа подошвы Олдрина, установленного на Луне американского флага и многого-многого другого. Однако часто люди забывают о третьем участнике экспедиции, который так и не побывал на Луне, но от которого зависело успешное завершение миссии.

Майкл Коллинз остался пилотировать командный модуль «Колумбия» на орбите Луны, ожидая возвращения Базза Олдрина и Нила Армстронга. Именно третий участник стал автором не только знаковой, но и самой эмоциональной фотографии из всех, что были сделаны во время полета на Луну и обратно. Забавно, что при этом на ней невозможно рассмотреть ни одного человека, хотя почти все жившие в то время люди опосредованно там запечатлены. Все, кроме Коллинза.

Этот снимок Майкл сделал во время возвращения «Орла» на «Колумбию». В кадр попал не только лунный модуль, но также поверхность спутника и восходящая Земля. Фотография, композиция которой заранее никак не просчитывалась, была сделана фактически на автомате, но в итоге стала своеобразным символом одиночества не только одного человека, но и человечества в целом.

Дело в том, что на снимке по сути запечатлены все люди — абсолютное большинство из них обитают вон на том бело-голубом шарике, еще двое приближаются к оператору на лунном модуле «Орел». В кадр не попал только один человек — Майкл Коллинз, находившийся по другую сторону камеры.

Сам Майкл впоследствии утверждал, что сутки, которые он провел в полнейшем одиночестве, вдали от любого живого существа, тем не менее не заставили его чувствовать себя покинутым. «Я ощущал свою причастность к происходящему на Луне… Но не стану отрицать, что чувство одиночества было. Особенно когда прервалась радиосвязь с Землей в момент моего полета по другой стороне Луны. Я оказался один, по-настоящему один, полностью изолированный от любой известной формы жизни. Только я… Если посчитать, то окажется, что по ту сторону Луны находились три миллиарда человек плюс двое, а по эту сторону — один плюс бог знает что еще».

Майкл Коллинз, Джордж Буш, Нил Армстронг и Базз Олдрин в 2004 году

Спустя сорок лет Майкл Коллинз говорил, что очень беспокоился за Нила Армстронга и Базза Олдрина, ведь в случае их гибели на Луне ему пришлось бы возвращаться на Землю в качестве единственного оставшегося в живых в ходе лунной миссии. Что ж, опасения Майкла оказались напрасными. «Аполлон-11» завершил экспедицию без серьезных происшествий, все участники миссии благополучно вернулись домой.

Пару дней назад Баззу Олдрину исполнилось 87 лет, Майкл Коллинз почти на год младше его и по-прежнему живет в США. Нил Армстронг умер в 2012 году из-за осложнений после операции на сердце.

Человек, оставшийся без части мозга (1849 год)

Впрочем, перед нами как раз тот случай, когда ценность кадра заключается не в профессионализме фотографа, а в том, что на нем запечатлено. На первый взгляд, речь идет об обычном портрете мужчины. Снимок представляет огромный интерес для медиков, поскольку он является единственным в мире наглядным подтверждением существования человека, выжившего после страшнейшей черепно-мозговой травмы. Заранее предупреждаем, что история не для слабонервных!

В сентябре 1848 года Финеас Гейдж работал прорабом на строительстве железной дороги в американском штате Вермонт. Вечером буднего дня с помощью направленных взрывов производилась расчистка места для рельсов. В какой-то момент что-то, как говорится, пошло не так, и металлический прут длиной около метра и диаметром больше трех сантиметров вонзился Финеасу под скулу, прошел сквозь мозг и пробил череп.

Восковая реконструкция в одном из музеев. 

Почти трехтысячелетний поцелуй

С 1956-го по 1974 год на месте поселения проводились раскопки. Археологи выяснили, что город погиб от пожара. На месте были найдены останки более чем 150 жестоко казненных человек, большинство же населения завоеватели наверняка забрали с собой в качестве трофея.

Во время раскопок ученые обнаружили необычную находку — ничего подобного ранее в столь древних поселениях не встречалось. В одном из зернохранилищ покоились два нежно прижимающиеся друг к другу и целующиеся скелета. Скорее всего, люди пытались спрятаться от нашествия войск Урарту, скрывшись в амбаре.

Установить причину их смерти сегодня не представляется возможным, поскольку видимых повреждений скелеты не имеют (проломленный череп — результат не очень аккуратной работы одного из экскаваторов, который вел раскопки). Понятно лишь, что укрыться от врагов им удалось. Однако то ли в результате пожара, то ли из-за обрушения кровли, то ли вследствие отравления угарным газом надолго пережить нашествие у них не получилось.

Согласно первым предположениям, останкам могло быть шесть тысяч лет. Впоследствии с помощью радиоуглеродного анализа выяснилось, что оба человека погибли около 800 года до нашей эры, то есть как раз в то время, когда Урарту уничтожило Теппе Хасанлу.

Не сразу вышло определить и пол обнаруженных останков. Некоторое время считалось, что в древнем зернохранилище прятались двое мужчин. И все же классические ценности в конце концов подтвердили свою традиционность — по словам ученых, слева лежит женщина, а справа — мужчина, оба ростом менее 160 сантиметров (весьма прилично для той эпохи).

Фотография сделана одним из штатных фотографов Пенсильванского университета, активно участвовавшего в археологических раскопках Теппе Хасанлу. Сами же останки сегодня хранятся в Музее археологии и антропологии этого университета. Получивший название «Возлюбленные» снимок для многих стал символом вечности любви, для которой нет преград, даже если речь идет о пожаре, войне и смерти.

Секс с моделями.

Я сразу объясню мою позицию относительно ню съёмок и секса как следствия. У меня не стоит цель затащить кого-то потрахаться. У меня нет цели смотреть на голую женщину несколько часов. Мне нравится делать красивые фотографии с красивыми телами, изгибами и формами. Во время съёмки я работаю, как бы смешно это не звучало. Типа - ну чо ты там работаешь, бегаешь вокруг и давишь кнопку, работник блять. Управлять человеком достаточно тяжело. Управлять голым человеком, которого ты видишь первый раз в жизни ещё сложнее. Полюбоваться, именно полюбоваться красотой фигуры, я могу только в момент, когда девушка меняет образ, и при этом не убежала в другую комнату, и при этом я не занят перестановкой мебели, изменением световой схемы или ещё какой-нибудь очень творческой фигнёй. По итогу - за съёмку таких моментов может вообще и не быть. Что ещё? Параллельно ню съёмкам, я мог быть в отношениях. Тех самых, которые были длительными. И своё право снимать девушек хотя бы в белье, когда у тебя дома и так есть девушка, я выбивал в долгих разговорах и рисковать доверием не собирался. 

 Ню съёмок у меня было немного. 14. Если прибавить к ним съёмки в белье или такие, где максимум можно снять обнажённую спину, будет 26. Если брать все портретные съёмки, включая эти, получится около сотни. Что не много за шесть лет практики. Сколько было фотосессий с продолжением? Три. Возможно, кажется что это много. По факту - это 2018, 19 и 20-й года. Что я могу сказать об этом? Девушки приходят на съёмку за разным. Кто-то хочет отомстить бывшему и наделать секси фоточек. Кто-то - наоборот хочет завлечь нового парня. Кто-то хочет запечатлеть результаты большой работы над телом в тренажерном зале. Одна девушка просто захотела сделать себе такой подарок на день рождения. От одной слышал мнение, что хочется запечатлеть в памяти себя на пике красоты, что после 25-ти лет всё пойдёт на убыль. Сейчас стало много девушек, которым нужны фотографии в портфолио. Одна назвала себя массажисткой, но все всё прекрасно понимают. Кто-то ведёт свой онлифанс и тогда снова приходится к кому-то идти за нюшками. Ну, а кто-то, просто хочет свежих ощущений и приключений на круглую попку.Что я могу сказать о своём опыте? Это три абсолютно разных случая. 

Первый из них выпал на момент, когда я расстался с девушкой. И эта встреча оказалась ровно тогда, когда она была нужна. Без этого, я бы скатился в депрессняк, одиночество и опять закрылся в себе. Это была не первая наша съёмка. До этого я снимал её в одежде в студии и результат ей очень понравился. Мы какое-то время общались, потом однажды пошли гулять. И на прогулке в диалоге как-то так речь зашла о том, что мода сейчас - полная хуйня, безвкусица и на улицах встречается очень много копий людей, и я сказал, что гораздо лучше работать с моделями без одежды, ну типа миновать эти муки выбора образов. И она сказала, что давно уже подумывала о такой съёмке, но всё никак не решалась. А тут, благодаря тому, что ей очень понравились фотки с прошлой съёмки, она решилась мне довериться и в этом. Съёмка была у неё дома. Я пришёл, попили чаю и полистали книжку о ню фотографии, которую я приволок с собой. Для настроения естественно. И я ей говорю - ну что, начнём? Она - Да, давай, что нужно делать? Я - раздевайся. Она расстегивает несколько пуговок, сбрасывает одеяние и остаётся обнажённой. Все бы съёмки так проходили, чесслово. Пока избавишься от белья времени остаётся очень мало. Это была кайфовая фотосессия. Прекрасное тело, она им хорошо владеет и хочется нажать на серийную съёмку и не отпускать, пока она перетекает из одной позы в другую. Не хочу вдаваться в детали, чтобы не было привязки к определённым фото. Скажу только, что это был случай взаимной симпатии. И после съёмки, когда мы облазили уже всю квартиру, мы просто спокойно поговорили. Она сказала, что хотела бы заняться сексом, но не хочет никаких обязательств после. Я сказал, что мне подходит такой формат. Это был лучший вариант после недавнего расставания. Физиологические потребности никто не отменял, а заводить отношения не хотелось. Мы провстречались полгода. Виделись раз в неделю, прекрасно проводили время и снова разъезжались. Всё закончилось с её стороны и я так же сказал ок. Было жалко терять такую красоту и удовольствие, но... Без обязательств, значит без обязательств. 

 Случай номер два. Это та девушка, которая после выглядывания соска, расслабилась и решила если уж такая съёмка происходит, то хочу вот это вот то и вот так тоже хочу. Она на коленях, смотрит в камеру, а я держу её за подбородок с большим пальцем на оттопыренной нижней губе. Отражение в зеркале, где она сидит на стуле, прикрывая руками грудь, а я стою сзади и держу её опять рукой за шею. Типа имитации минета, опять же с её инициативы - это она в портупеях с собранными волосами спиной к камере, а я руками за голову типа притягиваю её к себе. Или кадр, где она лежит на полу, одной рукой проводит по лицу, другая лежит на моей ступне, я стою над ней и её нога упирается мне в ширинку. Что сказать? Такие фантазии у девушки. На этом встреча закончилась, а когда уже я ей показал готовые кадры и она стала присылать мне свои домашние нюшки и небольшие видео, просто потому что мне можно, я уже всё видел, тогда я предложил поснимать ещё у неё дома. Ну а там уже оба понимали, что будет секс, даже толком съёмки не было. Последние два кадра, кстати, как раз у неё и в другой день. Какой это случай? Тоже около симпатии, она прям долго меня изучала и колебалась раздеваться или нет. Возможно, другого человека она и не допустила, не знаю. 

 Случай номер три. Это уже девушка в командировке. У нас было две съёмки и в первую она уже ближе к концу, после того, как я её хлестал по жопке плетью, а она просила сильнее и после того, как она попросила чтобы я сфотал как ввожу в неё рукоятку этой же самой плети, спросила, а можно ли сделать фото с членом в кадре. Типа она лежит на кровати, а я стою над ней, крупно член, а она на фоне. Я так подумал... моё лицо видела только она, на кадрах его нет, это всё для личного архива и вряд ли где-то опубликуется и я такой - ну ок. Встал на кровать, приспустил штаны, слегка разогнал кровь и сделал несколько кадров с рукой и без. А она лежала, поглядывала и довольно приятно двигалась. На этом всё закончилось. Я откровенно никак себя дальше не проявлял, она это поняла и мы закончили. Честно? Я думал, что она больше не появится. Ну типа парень настолько непробиваемый, что повводил продолговатый предмет, а другой такой предмет ввести на догадался. Догадался конечно, но не хотел этого. Тогда я был в завершающейся стадии отношений и мог себе позволить только то, что описал выше. А вторая наша встреча выпала на момент, когда эти отношения уже завершились и тут уже я немножко себе позволил. Точнее как - она опять захотела фотку с членом. Я надел ей повязку на глаза, спустил штаны до пола и сел на диван, она стояла передо мной на коленях, я взял её руки и положил себе на член. Дальше уже я ей ничего не говорил. В этой тишине квартиры, её шумном дыхании и щелчках затвора, она сама сделала выбор, мне оставалось только фиксировать. Потом мы перешли к связыванию на кровати. И пока я распутывал длинную верёвку, сказал ей, что она может продолжить и она ответила ок. Потом была связанная фигура на спине на столе, связанная фигура на коленях на столе, плеть снова пригодилась не по назначению. Но до секса дело не дошло. Я упоминал уже, что много времени потерял с её фотоаппаратом, на мой она в этот раз категорически отказалась снимать из-за паранойи, что я могу это как-то перекинуть куда-то ещё. В итоге уже стемнело, на вечер у неё были другие командировочные планы и мы закончили на этом. О чём этот случай? О приключениях на жопку. Везти с собой довольно большой объем всяческих принадлежностей для сексуальных игр, она знала чем это должно закончиться. Тут уже, думаю, дело уже не в симпатии, а в такой одноразовой интрижке в чужом городе. 

 О чём этот весь текст? Похвалиться и набрать классов? Нет. Показать, что ню фотосессия это не прямая дорога к доступным женщинам. Для таких целей есть более специализированные способы, типа того же тиндера. Гораздо меньше трудозатрат на секс, которого может и не быть. В сфере фотографов и моделей есть отзывы о мошенниках, извращенцах и людях, на которых не стоит тратить время. Сказал что-нибудь не так, кинул на бабло, не пришёл на съёмку - считай ты в списке. Фотки хуйня? Считай тебе никто не напишет. Хочется секса, а модельке хочется только фоток? Можешь попрощаться с репутацией. Секс ведь он как общение - или этого хотят оба, или это изнасилование.

P.S.: Девушка на фото к этим историям никак не относится.

Какая вышла напряжённая неделя. Пока нет сил даже что-то написать, только фоточку обработал. Поэтому прикладываю одно моё старое сочинение двадцатилетней давности. Сисечки - любителям сисечек, текст - любителям почитать. Возможно немного депрессивно, может подосрать в настроение. Я предупредил.

Комната... Тусклого света запылившейся настольной лампы едва хватает, чтобы осветить предметы, находившиеся в ней. На столе кроме лампы находится рамка с фотографией, на которой изображен молодой человек лет двадцати. Шторы на окнах открыты, за окнами уже давно стемнело. Возле окна, рядом со столом расположился стул, развернутый в сторону дальней стены, на которой висит белая простыня, служащая экраном. Посреди комнаты, под тем местом, где должна находиться люстра, одиноко стоит проектор. Он включен. Слышно движение механизма раскручивающего бобину с пленкой. Яркий свет, направленный на ткань, как будто борется со стеной, смотрящей на него, не давая ей упасть, ударяя в нее мощными потоками. На экране то и дело проскальзывают еле заметные черные полосы и точки, служащие доказательством того, что фильм смотрели много раз, и пленка уже сильно износилась. Человек, которому принадлежит эта комната, кажется, только что вышел и скоро вернется, но показ фильма продолжается. Точнее начинается.… Начинается обратный отсчет… Отсчет секунд до начала… Начала фильма, повествующего о жизни... Жизни человека лет двадцати. . .

На белом фоне все так же проскальзывают следы неровностей, похожие на капли дождя в середине осени, которые, попадая на линзу объектива, тут же исчезают и появляются в новом месте. Тонкая черная линия очерчивает черный круг, вырисовывая черные цифры в его центре, как на экране радара. Пять.… Четыре.… Три.… Два.… Один… Тьма…

Тьма. Ночной город. Время уже позднее, но на пустынных улицах все еще можно увидеть группы людей, как правило, располагающиеся возле круглосуточных магазинов. Лунный свет, изредка пробивающийся через толстую пелену туч, мокрая дорога, отражающая свет фонарей, и витрины магазинов, мигающие разноцветными огнями, освещают улицу, придавая ей некоторую загадочность, которую не увидеть днем. Ночь окрасила город в свои краски, скрыв ту правду, что видна при солнечном свете - разбитые стекла в домах, пустые урны, окруженные кучей мусора, изрисованные стены, пустые бутылки, шелуха семечек, скопившиеся в местах стойбищ.… В общем, нет того города, каким его делает современное поколение, обустраивающее его на свой извращенный вкус. Есть только ночь и дождь. Осенний дождь умывает этот город, словно метеоритным потоком прибивая пыль и снимая завесу серых будней, очищает воздух, сбивает мокрые пожелтевшие листья в лужи и оставляет их на суд ветра. И уже от него зависит, что будет с ними в следующий миг…

Где-то вдалеке, показался силуэт человека лет двадцати. Среднего роста, в распахнутом длинном осеннем пальто, под которым была уже насквозь промокшая рубашка навыпуск, брюки и тяжелые армейские ботинки на толстой подошве. Все черного цвета. Капли дождя, стекая по промокшим насквозь волосам, на долю секунды задерживаются на их кончиках, но этого короткого момента хватает, чтобы поразмыслить над их красотой. Окружающий мир приобретает причудливые формы, грани предметов наполняются полным спектром цветов в свете дня, но не сейчас. Сейчас капли либо переполняются бездонной тьмой, и становятся похожими на маленькие Черные дыры, заключенные в стеклянных шарах-сувенирах, которые разбиваются, падая на мокрый асфальт, либо на шары с целыми галактиками внутри - отраженным светом придорожных фонарей, которые уменьшаются до точки и исчезают во тьме. Глаза,  стараются проследить за каждой упавшей каплей, провожая ее взглядом, разыскивая некий смысл, как вечный вопрос. Дождь всегда погружал Его в мир, состоящий целиком и полностью из мыслей. Возможно, именно по этому Он любил это время года и такую погоду. Когда начинался дождь, всегда находился какой-нибудь повод выйти из дома, даже если это просто прогулка до магазина. Он всегда возвращался уже другим человеком. За столь короткий промежуток времени удавалось найти ответы на давно мучающие вопросы, которые проедали больное воображение, создавая мнимые иллюзии. Как это ни странно, но на самую параноидальную мысль или идею всегда найдется ответ или решение и они в это время кажутся абсолютно логичными и правильными, но не применимые, что осознается во время осуществления. Глаза вновь искали ответ в спасительном бисере воды, прокручивая в прозрачной тьме прошедшие события. Глаза, наполненные печалью и сильно уставшие. Уставшие не от напряженного дня, а от этого бесцельного существования в этом городе, не предназначающемся для этого человека.  Он потерял последнюю надежду. Надежду найти того, кто поймет и не осудит.  Кто  знает, может быть таких и нет вовсе. Может, он придумал свой мир и живет в нем, пытаясь реализовать. Может, он выбрал себе неформатную для этих мест роль, или кто-то помог ему в выборе, но эту роль он играет лучше всех. Может он надел маску, может это совершенно не свойственная ему личина, но она стала чем-то большим, чем просто маска. Она стала частью его, приросла, сдвинула его Я и теперь его Я не имеет права на голос. Может, он придумал себе никчемное Альтер-эго для повышения тонуса, а вышло наоборот – оно окутало его как кокон, завладело сознанием и поменяло взгляды на окружающую действительность, вселило ненависть к окружающим его людям и обволокло глаза черной пеленой. Ответ на все эти вопросы знал только он один.

Бесцельно бродя по ночному городу, он смотрел не на дорогу, а прямо перед собой - на то, что происходило у его лица - сквозь пролетающие во тьму картинки. Он довольно хорошо знал дорогу и не беспокоился, куда наступают ноги, будь то асфальт или лужа. Насквозь промокшему уже не страшна вода, а одежду все равно придется стирать. Каждый шаг, как паутина ветвей в кромешной тьме, прыгая по которой не знаешь, что будет дальше. Остановиться нельзя. Не известно, будет ли перед тобой крепкая ветвь, ведущая к стволу, или это будет шаткая безжизненная сухая ветка, коснувшись которой вероятность падения увеличивается в геометрической прогрессии. Закончится ли эта безумная игра прыжком в пустоту или там, в темноте, есть еще одно дерево, продолжающее эту ночную прогулку, бесконечную гонку в одиночестве… Жизнь - тропа к смерти. Ночная дорога – дорога, ведущая в пустоту. Во тьму. Неизвестность. Это единственное что ждет в конце пути. Какая из этих дорог длиннее. Может быть, они одинаковы и закончатся в одно и то же время, а может одна из них короче. Когда-нибудь станет известно какая.… И Он шел по этим двум дорогам, ожидая конца...

Пожелтевшие листья из одной лужи прилипают к ботинкам, ища спасения от неминуемой гибели, и бесследно смываются, оставаясь в другой. Струйки воды стекают вслед за ними, утрачивая свою небесную чистоту, приобретая подходящий для этих мест цвет, и растворяются в грязной луже. Все что попадает в этот мир вынуждено приспосабливаться к окружающему миру, вливаться в общество. Чистые капли дождя становятся грязной лужей.  Лишь малая их часть остается такой же, как и была, попадая на чистую поверхность, но… в конце пути она все равно окажется внизу или испарится.…

Одно из двух.

Остаться чистой каплей в этом мире невозможно.

Либо ты с ними, либо ты против них. Они же практически никогда не выделяются из своей массы. Всегда в своем кругу. Как шакалы, которые сбились в стаю, и ждут легкой добычи. Как составляющая одного целого, они - звено в цепи города. Одно среди тысячи таких же звеньев. Часть одной большой ржавой цепи...

Он шел по дороге, уже изрядно уставший и озябший. Он знал свою конечную цель и неминуемо приближал тот момент, когда она будет достигнута. Целью для Него являлось самое высокое здание в этом городе. Это жилой дом, расположенный почти в центре, с небольшим количеством квартир. С крыши можно было увидеть центр города и небольшую область, прилегающую к нему, с маленькими домиками и деревьями, посыпанными ровным слоем черной городской технической пыли и сажи, который не под силу смыть даже дождю. Иногда, ночью, сидя на краю крыши, Он видел крошечные фигурки людей, веселыми кучками проходящие недалеко от дома или стоящие в освещенных фонарями участках, слышал голоса в квартирах на верхних этажах и следил взглядом за яркими огоньками проезжающих в ночи машин. Он приходил сюда, чтобы остаться в одиночестве, хотя и среди большого числа людей вокруг, Он чувствовал себя так, как будто он один на целом свете. Не находя понимание в окружающих, Он отчуждался от них, потеряв надежду найти это понимание, Он перестал общаться… или скорее разучился это делать…

Вот и сейчас он поднимался на крышу, чтобы побыть наедине с собой, в какой то мере успокоиться и избавиться, наконец, от накопившегося в душе мусора, но в этот раз Он не сел на край как обычно... Он встал на край крыши так, что капельки воды стекали с носов ботинок и падали в бездну мимо спящих и еще горящих окон. Мокрый ветер порывами бил в спину и сбивал промокшие волосы к лицу, скрывая грустные глаза.… Некоторое время Он просто стоял молча, слушал свист ветра над головой и немного покачивался в такт его усилению…

Он стоял на краю. На краю двух дорог. Дорог, по которым Он шел все это время. Время, проведенное в одиночестве. В одиночестве, преследующем Его всю жизнь. Жизнь, лежащую на весах, в противовес которой был шаг.. .. ..

Шаг.… Всего один единственный шаг отделял Его от избавления от мучения длинною в жизнь. Кто-то скажет, что многие предпочли такую жизнь взамен своей, и будет прав. Многим досталась судьба гораздо хуже, просто люди иногда устают. Устают от всего. Апатия. Хочется покончить со всем этим и обрести покой. Пусть даже вместо этого пустота, тьма, ничего. Хочется решиться на тот самый один единственный шаг. Нить, соединяющая человека с жизнью, рвется, когда он решается на этот шаг…

…Ветер, продолжал бить в спину, но с удвоенной силой, как будто читая Его мысли. Стоя на краю крыши, Он смотрел вниз. Смотрел, как капли уменьшаются, стремительно приближаясь к земле, то исчезая во мгле, то появляясь вновь в лучах искусственного света. Смотрел сквозь них и был погружен в мысли и воспоминания. Хотелось вспомнить что-нибудь хорошее, но ничего не приходило в голову. Закрыв глаза, Он почувствовал, что ветер стал сильнее бить в спину. Развернувшись лицом к ветру, Он не ушел с края, а даже наоборот…. Теперь каблуки ботинок перестали опираться на  поверхность крыши, чувствуя внизу лишь бездну. Осталось дело за ветром, и он не заставил себя ждать. С новой силой ударил поток холодного воздуха, прибивая к груди капли воды как свинцовую дробь с запахом пороха. Словно от выстрела, по инерции, тело стало отклоняться назад, и Он открыл глаза, устремляя взгляд в бесконечность черного неба, поглощенного тучами…

Он часто представлял себе этот момент, но почему-то все оказалось немного не так, как в картине созданной его воображением. Небо не отдалялось с каждой секундой, а с невероятной скоростью приближалось, словно во время приземления весь мир будет сжат между небом и землей. Хотя, может, это была всего лишь последняя игра разума…

Капли дождя, первую часть вечности полета, пролетали мимо, били в лицо, скрывались где-то внизу, но по мере приближения  к земле уже все медленнее проносились вперед и уже более нежно касались лица. Перед глазами пролетали картинки, порожденные в глубинах сознания с каждой вспышкой горящих во тьме окон. Хотелось, чтоб этих окон было бесконечное множество, так прекрасны были абстракции в дисперсии дождя, но количество этих картинок приравнивалось к отчету шагов. Последних на дороге жизни.

Одна…дветричетыре…пятьшесть… Тьма…

Комната... Тусклого света запылившейся настольной лампы едва хватает, чтобы осветить предметы, находившиеся в ней. На столе кроме лампы находится рамка с фотографией, на которой изображен молодой человек лет двадцати. Шторы на окнах открыты, за окнами уже давно стемнело. На миг в окне показался силуэт, еле освещаемый светом настольной лампы и светом, отраженным от белой простыни, служащей экраном. На экране то и дело проскальзывают еле заметные черные полосы и точки, служащие доказательством того, что фильм смотрели много раз, и пленка уже сильно износилась. Человек, которому принадлежит эта комната, кажется, только что вышел и скоро вернется, но показ фильма продолжается. Точнее завершается.… Завершается отсчет… Отсчет секунд до конца… конца фильма, повествующего о смерти... Смерти человека лет двадцати...

Фотографии известных россиян, сделанные в непривычной обстановке

Stahl House

Пожалуй, самый известный снимок Лос-Анджелеса, сделанный Юлиусом Шульманом в 1960 году - это Дом Сталя (Stahl House).

Этот архитектурный шедевр, расположенный на вершине Голливудских холмов, возник в результате совместных усилий Бака и Шарлотты Сталей и архитектора Пьера Кенига в период с 1959 по 1960 годы. Благодаря своим гладким линиям и стеклянным окнам от пола до потолка, Stahl House олицетворяет модернистские идеалы послевоенной Америки. Знаменитая фотография Шульмана увековечила здание, известное также как «Дом 22», как символ архитектурных инноваций и амбициозной жизни.