Баммер и Лазарь. Или как псы стали первыми звездами Сан-Франциско.
Короче, я знаю, на этом сайте все тайно любят пёсиков! Ну ладно, не всё, ну и не всегда тайно, но вот история, тронувшее моё сердечко и, возможно, таким же образом она повлияет на вас. Плюс после неё я в очередной раз задумался о том, как же в Америке всё иначе, чем у нас. Чтобы было понятно, вот вам простое упражнение: попробуйте быстренько назвать хотя бы 5 знаменитых животных России, без использования всяких там гуглов и помощи друзей. Обычно это звери, которые совершили подвиг, или те, кому посчастливилось быть питомцами знаменитостей. А в Америке? Так, посмотрим. Я уже рассказывал про Смоки, была история про льва Лео (во всём их множестве), котик Room 8, forever-alone улитка Джереми, ещё сотни, о которых я не рассказал. И знаете, что их всех объединяет? Они просто были собой, вели жизнь обычных животных и делали то, что по природе положено делать зверям. Но внезапно, как бывает в Америке, вдруг обрели свою минуту славы и стали всеобщими любимцами. У нас... С такими вводными данными я навскидку вспомнил только котика Семёна, который тоже был собой, и просто шёл к себе домой за 2 тысячи километров. Ну и после этого стал звездой на час с приятным бонусом в виде памятника. Ну и обитатели серой ветки Москвы вспомнят Мальчика, вокруг которого разгорелся скандал. Короче, медиа в нашей стране слишком заняты совершенно другими вещами. Ладно, свои пространные размышления я закругляю и перехожу к самой истории.
Герои нашей статьи.
Вспомним первого, последнего и единственного императора Америки Нортона I. Я на этом сайте уже рассказывал о том, как он гулял с двумя собаками. И знаете что? В истории остались даже имена этих псов. Баммер и Лазарь. Но и не только. До сих пор известна история этих собак. И совершенно не потому, что на них упал свет неординарного человека. Песели на самом деле были гордыми и самодостаточными. Они вообще никому не принадлежали, просто изредка гуляли вместе с императором по Сан-Франциско. И кто из них был популярнее — это тот ещё вопрос. Я бы сказал, что это был вполне себе успешный коллаб. Публика полюбила пару псов за то, что они были собой и, естественно, за умелый PR. Но немного контекста. Итак, мы в Сан-Франциско 1850-х. Город буквально переполнен бродячими собаками. Дворняги сбиваются в стаи, терроризируют жителей и ведут себя крайне нагло, считая, что это их территория. Плюс они умудряются плодиться быстрее, чем их отлавливают и уничтожают. Так что, травить, отстреливать и изолировать их надо было периодически. И вот наконец, власти решительно постановили: никаких вам блохастых в окрестностях города. Собака, у которой не было поводка или намордника, вносилась в KOS-лист и могла быть застрелена любым полицейским или, в лучшем случае, её отлавливала специальная служба. И в последнем случае песеля ещё можно было спасти, если её хозяин (или кто-то подобный) внесёт штраф в 5 (142 сейчас) долларов. Но из этого правила было одно исключение. Собак, доказавших свою пользу, обычно оставляли в покое. Баммер был как раз из таких. Выяснилось, что он просто отлично ловит крыс. А эта проблема в городе была куда серьёзнее, чем собаки, что многое говорит о Сан-Франциско того времени, да?
Итак, помесь ньюфаундленда и ещё кого-то непонятного, обитала у одного салуна под названием Martin & Horton’s, «зарабатывая на жизнь» уничтожением крыс в ряде местных заведениях и искусно выпрашивая еду у посетителей, в перерывах между работой крысоловом (отсюда и кличка — в переводе «Лентяй»). Слава пришла к псу неожиданно, но у этого события были все предпосылки. Начать с того, что в салуне была самая дешёвая в районе выпивка, а рядом находилось достаточно редакций газет, чтобы журналисты облюбовали Martin & Horton’s как своё профессиональное заведение (самая дешёвая выпивка — значимый плюс, согласитесь!). И вот когда в 1861 году между двумя бродячими собаками завязалась драка, многие из писак собрались посмотреть на это зрелище (я же говорил, что в те времена с развлечениями было так себе, да?). Внезапно выскочивший из подворотни Баммер отогнал уже побеждающего здоровяка. Его противник — мелкая дворняжка (как его описали в газетах: частично фоксхаунд, частично терьер, частично много-много других частей) осталась лежать на земле с кровоточащими ранами. Но то, что произошло дальше, заставило многих журналистов описать это в статье (с новостями тогда тоже было не очень, как вы понимаете). Ньюфаундленд отнёсся к этому раненому псу с неожиданной добротой и благородством. Он приносил ему объедки, заставлял собакена их есть, буквально подталкивая ко рту пострадавшего, затем лёг рядом, согревая своим теплом. Это продолжалось в течение нескольких дней, удивляя всех посетителей салуна, которые специально собирались, чтобы поглядеть на эти трогательные отношения. Удивительно, но собака, которой все наблюдатели пророчили быструю смерть, буквально через неделю уже ходила за своим спасителем и даже помогала ему в ловле крыс. В честь такого чудесного исцеления мелкого нарекли Лазарем. И это стало рождением знаменитого дуэта.
Для понимания атмосферы того времени. Так тогда выглядел Сан-Франциско.
Оказалось, что эта парочка прекрасно сработалась в бизнесе по уничтожению грызунов, работая в команде. Лазарь обычно за счёт своих мелких размеров выгонял на Баммера обитателей щелей и норок, а тот активно их давил. Зарегистрирован случай, когда команда «переработала» 85 крыс за 20 минут. И об этом узнали все. Ведь в те дни, когда в Сан-Франциско не было особых событий, журналисты баловали читателей историями из жизни парочки. А так как таких дней выдалось довольно много, поэтому газеты расписывали их быт во всех подробностях. И первоначальное чудесное спасение и последующую трогательную дружбу и совместную работу на благо города. Для многих газет это превратилось во что-то вроде Санта-Барбары с продолжением. Собаки носят друг другу еду, спят, свернувшись в один большой рогалик, вместе с полицейскими задержали грабителя, смогли остановить лошадь, Лазаря случайно заперли в магазине на ночь и тот, в панике разгромил интерьер (его приятель в это время стоял у витрины, наблюдая за происходящим с видом: «боже, какой же он идиот»). Когда вообще не было о чём написать, в ход шли истории о том, как Баммер и Лазарь воруют кости у других собак (да, иногда новостей не было ВООБЩЕ). Читатели следили за судьбой своих любимцев с волнением. Журналисты провели огромную работу и смогли наделить их собственными характерами. Такой иконический дуэт из старых романов. Баммер был кем-то вроде благородного, но обедневшего и слегка опустившегося рыцаря, а Лазарь — хитрый, недалёкий, но пронырливый оруженосец, везде ищущий свою выгоду. Через пару месяцев Баммер повредил ногу, и Лазарь тут же свалил, прибившись к другой собаке. Публика негодовала и поносила его за предательство. Но когда после выздоровления своего «рыцаря», неблагодарный приятель вновь вернулся к спасителю, публика негодовала ещё сильнее. Мол — предавший раз, предаст снова. Но подобного, к счастью, не случилось.
О любви публике к собакам говорит тот факт, что когда в июне 1862 года Лазаря схватил недавно приехавший в город собаколов, не знавший о знаменитой парочке, толпа потребовала немедленного освобождения дворняги. А чтобы такого не происходило в будущем, горожане запросили для парочки полный иммунитет от законов о бродячих собаках. Чтобы добиться этого, активные горожане предложили признать их собственностью города и пусть они бегают, где захотят. И знаете что? Власти так и сделали. Наспех созданную петицию довольно быстро подписали около двух сотен человек. Теперь приятели могли спокойно бегать по улицам, не боясь незавидной судьбы своих сородичей. Кстати, вот вам ещё один факт, говорящий о народной любви к этим псам. Когда в том же 1862 году в городе открыли первый фонтан, многие жители, не знакомые с концепцией объектов культуры, решили: «а ведь это охрененная помойка» и начали скидывать туда весь свой мусор. И только статья в газете о том, как городские любимцы хотят плавать, но отказываются купаться в помойке, исправила эту ситуацию. Для тех, кто газет не читает, дополнительно поставили специальную табличку. Мол — не кидайте мусор в фонтан, Лазарю и Баммеру не нравится. По легенде это помогло и достопримечательность за 2 тысячи долларов стала более чистой.
Но, как вы понимаете, век собак недолог. Лазарь погиб через год после памятной встречи. Газеты утверждали, что его сбила лошадь, но горожане уверены в специальном отравлении крысиным ядом. Даже назначали награду в 50 (1000 по нынешнему времени) долларов, за поимку отравителя (не нашли). Люди устроили торжественное прощание и даже предлагали похоронить дворнягу на почётном месте рядом со знаменитыми жителями города. Некрологи, статьи в газетах — это по умолчанию. Но собаку не похоронили. Из неё сделали чучело и поставили в салуне, возле которого она обычно и обитала.
Похороны Лазаря
Вскоре Марк Твен сообщил, что после смерти своего приятеля Бауммер взял под крыло щенка, но так и не привязался к нему. Его видели в компании разных собак, но это были лишь недолговечные союзы, без каких-то дружеских чувств. Он всего на год пережил своего приятеля. Летом 1865 года «нищего рыцаря» пнул ногой пьяный прохожий, и повредил городскому любимцу внутренние органы. Это и стало причиной смерти «нищего рыцаря». Чтобы избежать волнений жителей и самосуда, власти немедленно арестовали виновного. Сокамерник, узнав о произошедшем, сломал алкашу нос и заставил выплатить крупный штраф. Ну и какая собака, кроме этой, могла заслужить, некролога от самого Марка Твена со словами «Баммер умер в расцвете лет, славы, болезней и блох». Чучела обоих псов были выставлены на ярмарке 1894 года. В честь них установлено несколько мемориальных досок, которые до сих пор можно увидеть в Сан-Франциско, написано как минимум две книги, а местный ликёро-водочный завод производит джин Bummer and Lazarus. Короче, согласитесь, что котику Степану до такого далековато.
Памятная табличка в честь псов.
Для тех, кто хочет узнать побольше:
1. Тут у нас Wiki
2. Тут у нас целая статья.
3. И еще одна
4. Одна из книг про них.
5. Статья на newspapers.com со ссылками на статьи
Отличный комментарий!