Тридцать октябрей спустя
У каждого свои традиции. Есть массовые, общественные, объединяющие целые страны и народы. Есть личные — например, вспомнить о близком, которого больше нет. Большинство традиций связаны с памятными датами. Кто-то каждый новый год ходит с друзьями в баню. Иные ждут, когда разгорятся костры рябин, чтобы включить Шуфутинского, а то и уединиться с календарём. А я, когда сентябрь уходит прочь, много лет снова открываю «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны. В этом году у романа юбилей: тридцатый октябрь с момента его публикации. И это подвигло меня рассказать вам об этом произведении, по возможности не раскрывая его сюжет.
«Ночь» — последний роман Желязны, причем самый необычный, если такое вообще можно сказать о произведениях автора, где научная фантастика соседствует с индийской мифологией, а киберпанк — с классическим фэнтези и древнегреческими сатирами. Однако эта, завершающая творческий путь писателя, работа стоит особняком от предыдущих. Я не берусь судить, лучше она или хуже; она совершенно другая. И при этом моя самая любимая. Схожие чувства я испытываю только к «Улитке на склоне» Стругацких: мне очень нравятся их классические произведения, но инаковость «Улитки» делает её особенной. Однако пусть это сравнение вас не смущает: ничем другим (кроме разве что небольшого объёма) романы не перекликаются.
На закате своей жизни Роджер захотел отдать дань памяти тем, чьи рассказы, фильмы… истории оказали на него сильное влияние и сформировали как личность. И несмотря на внушительный багаж знаний и начитанность автора, это отнюдь не Сартр или Гессе, увлечение которыми пришло к нему значительно позже, практически во взрослой жизни, а Брэдбери, Шекли, Эдгар Аллан По (строчка из его стихотворения и стала названием романа), Лавкрафт и многие другие – иными словами, все культовые авторы жанра мистики. Как вы уже догадались, «Ночь» — это оммаж легендарным творцам ужасов и хтонической безысходности. И несмотря на то, что роман сочетает в себе огромное количество заимствованных персонажей, идей и образов, он не превращается в пародию вроде «семейки Аддамс», а представляет собой самостоятельное, серьёзное и глубокое произведение.
Каждая глава «Ночи» охватывает один из дней октября, поэтому книгу очень удобно читать на протяжении всего месяца: как раз по главе в день. Это требует от читателя некоторой организованности и силы воли, ведь в силу небольшого объема проглотить её можно за вечер. Поэтому лично мне бывает тяжело удержаться и не прочитать весь роман запоем.
У произведения множество художественных достоинств, однако для меня «Ночь» — это ещё и увлекательная литературная игра. Тем, кто уже читал роман, это заявление покажется забавным и даже слегка каламбурным, но я здесь имею в виду не содержание, а скорее нарративный приём. Несмотря на кажущуюся простоту повествования и расхожие, легко узнаваемые образы, в романе запрятано такое количество отсылок — и к вымышленным персонажам, и к реальным историческим личностям, — что прочитав его уже более десятка раз, в том числе в оригинале, я не берусь утверждать, будто бы отыскал их все. Спустя годы выясняется, что даже за самыми случайными словами и кличками скрывается огромный культурный пласт.
Однако я люблю «Ночь» даже не за это. Самое ценное и дорогое, что есть для меня в этом романе, — это густая и удивительно уютная хеллоуинская атмосфера (при том, что сам праздник в тексте не упоминается ни разу). Не фальшивая карамельно-праздничная, а на стыке сказки и хтонического ужаса, в лучших традициях хеллоуинских рассказов Брэдбери. На страницах «Ночи» персонажи стареньких книжек и детских считалочек оживают… и могут выколоть вам глаза, съесть вашу печень, а то и приколотить к стене вашу душу крохотными серебряными гвоздиками. В этом мире Тварь в шкафу может не просто напугать вас, а разорвать на куски, если раньше вас не сведёт с ума таинственный шёпот, доносящийся из зеркала.
Каждый год в октябре я возвращаюсь в лондонский пригород конца XIX века, чтобы снова провести тридцать один день в компании старых друзей, далеко не все из которых люди. Если вас не пугают прогулки по кладбищам и вивисекторы с культистами… заглядывайте на огонёк!
И что у немцев с японцами за сказки такие?