Темная тема для ВК

ЗАПРЕЩАЮ

Продолжаем наблюдение! Предыдущий пост:

http://old.reactor.cc/post/5256977

Чуваки уже создали свою альтернативную вселенную, без помощи всяких БАКов, просто силой эгрегора воображения. Скоро и химтрейлы поборят!

Ещё одна темная тема для реактора (мои рассуждения + код)

Доброго времени суток, глубокоуважаемые пидоры и прочие интересные личности.

Использовал я значит раньше тему Dark Reactor [by Sirko] [Fixed by FeaR], которую допилил напильником и выложил на greasyfork.org. Однако подумал что она слишком тяжела и пора бы запилить нечто более легкое. То есть, представленная ниже тема минимально затрагивает разметку css сайта, а также не содержит никаких картинок. И вот что я делал.

Как наверное кто-то (а может и нихуя никто) видел в моих предыдущих кастомных темах я использую расширение Tampermonkey, отличительной особенностью которого (а также его подобий типа greasemonkey) в том, что он позволяет исполнять пользовательские скрипты JavaScript, как-то изменяя или дополняя функционал различных сайтов. Поскольку я не программист, попытаюсь порассуждать с позиции того что я понял как обычный мимокрокодил, прошу не пинать за неточности формулировок или ламерство.

Итак, что же делает скрипт. Во время события document-start, что видимо означает начало отображения документа, он инкапсулирует кастомную разметку css. Как вы наверное видели, современные браузеры начинают отображать веб-страницу еще до её полной загрузки, то есть пока не будет полностью загружено дерево документа. Если что, вся веб-страница со всей её иерархией блоков, картинок и прочей хуеты называется веб-документ.

Так вот начало скрипта document.addEventListener("DOMContentLoaded"... по сути позволяет добавлять в обработчики событий документа событие когда весь документ можно сопоставить со всей его иерархией. Ну а дальше идет представление пользовательского стиля css, в котором я меняю разметку, а после - внедрения стиля при помощи внутреннего инструмента GM_addStyle, который встроен в Tampermonkey. Либо PRO_addStyle или addStyle или ручное внедрение стиля средствами js.

Что касается самого стиля - во первых вместо шапки с пекафейсом простая заливка linear-gradient. Минималистично, и не требуется отображать пиксельную картинку как в предыдущей теме раньше.

Второе - закругления. Тут вы можете меня гнать и насмехаться надо мной, но мне они нравятся, я постарался закруглить где это счел нужным.

И что самое интересное - айфреймы. Если кто не знает - iframe это контейнер который разрешает стороннему сайту встроить в него что хочешь, например плеер с видеороликом. Вообще, с фреймами на джое что-то странное, так как допустим при размещения ютуп-ролика сайт будет встраивать в пост окно разрешения 560 на 315. У меня уже давно вопрос встал - нахуя, а главное - зачем? Неужели чтобы тренировать наше потраченное от дрочки на трапов зрение? Хотя, я так полагаю чтобы была какая-никакая совместимость с небольшими дисплеями 1024х768 на которых до сих пор сидят олдфаги..

Как бы то ни было, я решил этот момент в три строчки. Буквально.

iframe {

width: 100%;

aspect-ratio: 16 / 9;

height: auto;

}

Первое - даем фрейму ширину его родителя, так как это может быть блок нового поста или комментарий. Второе - устанавливаем правило в соотношение сторон фрейма, ведь 560х315 - это тоже самое соотношение 16 на 9. Третье, даем авто-высоту, благодаря установленным выше двум правилам. Всё.

Если подумать, большинство фреймов на джое - это либо видеоролики ютупа, вимео, куба, либо песня с саундклауд. Но насчет последнего я вставил селектор, дабы он не менял высоту фрейма:

iframe[src^='https://w.soundcloud.com'] {

aspect-ratio: auto;

}

Ролики ютуб почти все с таким соотношением, фрейм дают стандартно. А вот с остальными, типа куб, как посмотреть - вертикальный фрейм не будет растягиваться по ширине блока поста, а встанет гордо по центру. Хуй с ним тогда.

Для гифок я сделал поменьше плашку их скачивания, так ИМХО красивше:

Отельный гемор еще раньше, для предыдущей темы вызвала посветка родительского комментария. Это когда наводишь на коммент и подсвечивается он и его родитель. Я долго искал где это в css, но потом вяснил что это реализовано при помощи того же JS. Пришлось инкапсулировать не только css, но и js, в итоге стало темнее:

Ну и в остальном, прошу любить и жаловаться!

https://greasyfork.org/ru/scripts/464142-new-dark-reactor-by-donotblink

Прошу писать в комментах, если что я упустил или что-то написал коряво и надо бы доделать/переделать.

Темная тема работает через расширение для браузеров: Tampermonkey или Greasemonkey:

* greasemonkey (в Firefox'е) https://addons.mozilla.org/ru/firefox/addon/greasemonkey/

* tampermonkey (в Хроме, Опере и для Firefox)

https://chrome.google.com/webstore/detail/tampermonkey/dhdgffkkebhmkfjojejmpbldmpobfkfo

https://addons.mozilla.org/en-US/firefox/addon/tampermonkey/

Ну что, котаны, мистификация века?

Экстравагантная выдумка сегодня — холодный факт завтра. (с) Хьюго Гернсбек

 На дворе 1868 год. В местном городке Бингемптон (штат Нью-Йорк), в захудалом трактире встретились два достопочтенных мужа. Может и не в трактире, конечно, а прямо на улице или в лавке какой, да не суть. Главное, что у них возникла дискуссия. Одного звали Джордж Халл, он был по роду деятельности знатным табачником, но что важнее для нашей истории — убежденным и неистовым атеистом. Другого мужчину… эээ… история не сохранила его имени, но отмечается, что это крайне верующий (тоже неистово) священник. Предметом их спора стала… Библия. А точнее, одна из книг Ветхого Завета, где содержались строки про великанов и прочее фентези. Джордж спросил, мол, скажи, дружок-пирожок, не считаешь ли ты, что в книге домыслов много и следует ли библейские истины буквально воспринимать? На что священник сказал — да. Безапелляционно и дерзко так, не понравилось это табачнику. Потому Халл не унимался и продолжал троллинг. «И в великанов веруешь небось, да? Земля ими раньше населена была? Прям отвечаешь?»
 «Да!», - сказал священник, - «Всем сердцем и душою верил, верю и буду верить, а ты своей дорогой иди, человек добрый. Или вообще нахуй, утомил ты меня. Как в книге написано, так оно и было».

 Ход диалога, конечно, это лишь вымысел автора, но то, что спорили они до хрипоты и чуть было даже не подрались, место быть имело. Каждый остался при своем мнении, на том и разошлись. Только если священник успокоился и спокойно себе спал, то Джордж затаил обидку и в голове созрел коварный план мести. Священнику этому и всем верующим заодно… Интернетов ещё не придумали, ссылками на источники с пруфами не бросались, даже ролик изобличающий не снять, а правоту обычно доказывали делом — стилетом в печень. Кто победил, тот и прав. Но к счастью для героев, никто ни в кого сталью тыкать не стал. Итак…

 Прошло какое-то время. А если точнее — год. Двое работяг рыли колодец. Или отхожую яму. Был обычный, светлый день. Как вдруг… лопаты уперлись во что-то каменное. Начали копать. Находкой оказался здоровенный каменный чувак, что повергло мужиков в хтонический шок. Удивлению не было предела, а потому работники сообщили владельцу участка, Стабу Ньювеллу, что найдет древний артефакт — трехметровый каменный индеец. Неплохо было бы дать надбавки, за находку.

 Практически сразу же весь честной народ собрался поглядеть на коренного жителя Америки. Правда, бесплатно это сделать удалось лишь соседям Стаба, мужик оказался с предпринимательской жилкой, за аттракцион брал 25 центов и по мере роста хайпа увеличивал цену за проходной билет. Для удобства и комфорта был сооружен шатер. Вскоре подтянулись и газетчики, раскрутив бизнес дельца за рамки его провинциального городка. Желающих становилось так много, что местная железнодорожная компания ввела дополнительные поезда, дабы справиться с потоком. А владельцы дилижансов, омнибусов и прочих телег возили маршруткой прямо до фермы Ньювелла. В общем, жить стало хорошо, все довольны. Через десять дней вся страна желала узреть находку века.

 Естественно, к такому ажиотажу подключаются разного рода дельцы. Первым о барышах задумался местный видный банкир Дэвид Ханнум и подсуетившись, выкупил находку за 38 тысяч долларов. Расходы товарищ быстро отбил — билеты продавал уже по баксу за штуку.

 Тем временем разгорались горячие дебаты среди ученых мужей. Часть заявляли, что находка — Кардиффский великан этот — не что иное, как реальный доисторический человек, который просто окаменел, как динозавр. А американцы — ни много, ни мало — потомки великанов! Другие были чуточку сдержаннее, отметив, что это просто археологическая находка древней статуи. Подключились к делу и индейские шаманы, толкнув речь, дескать, это откопали великого пророка, который предсказал нашествие бледнолицых и то, что его, пророка, откопают. Умный в общем был мужик. Но больше всего зашло церковникам, утверждавшим, что вот оно, доказательство, ведь только слепой может отрицать очевидный факт — народу явили окаменелого библейского великана, создание Господа, вот так.

 Но будет заблуждением утверждать, что все разом уверовали в находку и плясали в экстазе. Были и скептики как среди ученых, так и обывателей, говоривших, что всё это мистификация и надувательство. Археологи, видевшие находку, также заявили об искусственности этой каменюки. Но на общем фоне их голоса теряли силу, тем более, когда приводились неопровержимые свидетельства наличия у великана вен, которых бы ни один из умерших или живущих скульпторов-мастеров повторить не смог. На великане и правда имелись прожилки, секрет которых, впрочем, мы раскроем чуточку позже.

 Тем временем к событию подключился ещё один делец — шоумен Финеас Барнум, предложивший банкиру 50 кусков зеленых. Но получил отказ. Не растерявшись, мужик нанял скульптура, который сделал более-менее похожую копию и принялся её катать по стране под видом оригинала, называя великана Ханнума жалкой подделкой. По всей видимости, мощь рекламной кампании была так велика, что представление Барнума посещали куда чаще. Даже был судебный процесс, но ничего никто доказать не смог. Впоследствии банкир от досады скажет крылатую фразу, что дескать, каждую минуту рождается по олуху. Забавно, что авторство фразы в итоге припишут шоумену. И её отобрал, зараза.

 Но всё хорошее рано или поздно заканчивается. На сцену выходит табачник Джордж Халл, о котором мы успели немножечко забыть. 10 октября 1886 года он рассказал правду, как он провел целую спецоперацию.

 После спора, мужик отправился в Форт-Джордж, штат Айова, где находились залежи гипсового камня. Там он заявил, что ему нужна глыба для важного дела — изготовить памятник Аврааму Линкольну. Так как работяги очень уважали президента, а ещё любили деньги, то вопросов задавать не стали, без лишней суеты и проволочек вырубили табачнику каменюку, которую он переправил по железной дороге в Чикаго.

 Там нанял мастера-каменотёса Эдварда Бурхгардта, которого попросить отсечь все лишнее и сделать красивого такого великана, а главное, достоверного, чтоб ноги, руки, пальцы и прочие мелкие детали. Натурально было, короче. И отдельно пожелал навеять хоррору — будто бы исполин умер в муках. Что художник и сделал, любой каприз за ваши деньги. Также сотворенное было состарено — с помощью красителей и серной кислоты. А вены, которые видели люди, не что иное, как прожилки гипса, который ещё и темно-голубоватый цвет имел. Вот такое вот сходство. Все расходы составили две с половиной тысячи долларов. Всё ради мести всем верующим. Какой либо ещё выгоды мужик извлекать не планировал, по крайней мере, так заявлял.

 После этого фигуру великана вновь отправили на поезде — для секретности, на ящике с грузом было написано «машины». По достижении точки прибытия, изваяние перевезли на ту самую ферму Стаба Ньювелла, который приходился Джорджу Халлу двоюродным братцем. Ночью статую закопали. На год. А там наняли работяг, которые «случайно» нашли великана и завертелось.
Удаче с мистификацией ещё и способствовали ранее найденные в этих окрестностях древние кости какой-то индейской исчезнувшей цивилизации. Это все тоже активно мусолилось в газетах, а потому великан был выкопан в удачное, подготовленное СМИ, инфополе и среду, где все жаждали чудных открытий. Так и стрельнуло.

 Судить никого не стали. Сам Халл на этом ничего толком и не заработал, да и великан вписался в культуру так хорошо, что его оставили на потеху и показывают в Фермерском музее Копперстауна до сих пор. Такие дела.

______________________________________________________________________________

Автор: Алексей Шухартской

 Все мы слышали про всемогущий "Моссад", находивший нацистских преступников едва ли не на Луне. Вот только они не первые, кто проворачивал подобные операции возмездия. Знакомьтесь, "Дашнакцутюн" и их "Немезида".

 Дашна...чего? Это старейшая из армянских партий, лидеры которой после ПМВ решили не забывать и не прощать. IX съезд партии решил, что организаторы геноцида должны срочно проверить, все ли гурии в раю красивые. У армян нашелся даже свой Штирлиц - Грач Папазян, собиравший информацию в среде младотурок. В массе своей, акты возмездия (или теракты, это уж как посмотреть) проходили с 1920 по 1922 года. Первой жертвой армянской "Немезиды" (название операции по поимке и убийству организаторов геноцида) стал, внезапно, бывший премьер-министр Азербайджана (причем тут они, скажу ниже). Позже хлопнули бывшего министра внутренних дел Турции, потом во время конной прогулки застрелили бывшего премьер-министра младотурок. В Берлине бывший вали Трапезунда со своим телохранителем отправился давать показания лично Аллаху не без помощи горячих армян, страстно желавших отомстить за утопление 15 000 своих братьев и сестер. В 1922 был убит бывший министр ВМФ Турции, получивший в свое время прозвище "мясник", надо полагать, не просто так.
 Ну и вишенка на холодном блюде мести: Энвер-паша, начальник Генштаба Турции, одно время едва ли не руководитель страны, был убит во время боя с Красной Армией (!) в Таджикистане. Как он там вообще оказался? Сбежал из страны, в Берлине познакомился с Радеком, тот предложил Энверу поучаствовать в мировой революции: возглавить басмачей против англичан. Согласившись, Энвер вскоре почувствовал, что Советы передумали использовать человека со столь "безупречной" репутацией (едва ли не главный энтузиаст в вопросе геноцида). В итоге, сдался басмачам, те помурыжили его в тюрьме, затем выпустили. Погиб от руки неизвестного красного всадника, срубившего ему на скаку голову и часть туловища. Спрашивается, а причем тут армяне? О смерти мы знаем из мемуаров чекиста Агабекова (настоящая фамилия Арутюнов, таки да, армянин), поэтому, пусть и весьма опосредованно, но армяне отомстили (красный командир, командовавший этой операцией, таки да, тоже в нарды играть любил, вы все еще верите в мировой еврейский заговор?).
 А азербайджанцы то причем? Они тоже были не против прибить сотню другую иноверцев. Министр внутренних дел был застрелен в Стамбуле, убийцу признали виновным, но отпустили, поскольку действовал в состоянии аффекта (его депортировали в Грецию, потом уехал в США до конца жизни). Депутат II Госдумы Российской империи, первый премьер-министр Азербайджана был застрелен в спину в Тифлисе, там же был застрелен врач и политик Гасан-бек Агаев. Всех троих обвиняли в организации геноцида в Баку в 1918 году.
 Что у нас в итоге? В ходе операции "Немезида" было убито 80 человек, прямо или косвенно связанных с организацией геноцида. "Дашнакцутюн" объясняла это тем, что они всего лишь приводили в исполнение приговор трибунала (заочно приговорили к смертной казни). Исполнителей, как правило, не наказывали, закон законом, но повод у них был веский. В общем, там где Моссад учился, "Дашнакцутюн" преподавал.

________________________________________

Автор: Антон Коженков

 Есть три вида лжи: ложь, наглая ложь и социальная психология

 Про Стэнфордский эксперимент, наверное, слышали все. Демонстрация жестокости человеческой природы, подтверждение влияния ситуации на поведение людей, бла-бла-бла.

По официальной версии, дело было так:
 Профессор психологии Стэнфордского университета Филипп Зимбардо набрал двадцать два студента и назначил (случайным образом, по жребию) половине из них роль охранников, а другой половине — роль заключенных. В подвале учебного корпуса психологии для этого эксперимента специально оборудовали три «тюремные камеры». Все получили соответствующие костюмы, «охранники» — униформу, дубинки, темные очки, чтобы не видно было их глаз. «Заключенные» должны были носить тюремные халаты с номером, подобие колпака на голове и цепь на лодыжке. Зимбардо расставил всех по местам и оставил их одних в этой искусственно созданной «лабораторной ситуации», при этом сам он имел возможность следить за происходящим с помощью камеры видеонаблюдения.
 Что стало происходить? Согласно версии Зимбардо, ставшей сразу официальной, «охранники» повели себя самым жестоким образом, каждый день придумывали новые издевательства и унижения: будили «заключенных» посреди ночи, заставляли отжиматься, все время проводили пересчет и т. д. Кроме того, «заключенных» поддерживали в постоянном психологическом напряжении: называли исключительно по номерам, говорили, что среди них есть предатели, внушали подозрение друг к другу и т. д. Все это привело к тому, что пятеро из них впали в нервную депрессию, и Зимбардо был вынужден прекратить эксперимент через шесть дней, тогда как по плану он должен был длиться две недели. В действительности же примерно половина из сказанного выше — наглейшая пропаганда.

 Прежде всего стоит пояснить политический контекст. В начале 70-х президент Никсон объявил в США «войну с наркотиками», и количество заключённых в американских тюрьмах стало расти в геометрической прогрессии. Даже сейчас на 100 000 американцев приходится 639 заключённых — с огромным отрывом первое место в мире. Особенно сильно ужесточение наркополитики ударило по меньшинствам (афро- и испаноамериканцам) и левым протестующим (хиппи, марихуана, все дела). Зимбардо с молодости был активистом за всё хорошее против всего плохого и поспешил высказаться в их защиту с высоты своего учёного статуса. Так родилась идея «эксперимента». Эксперимента, результат которого был известен до его начала: Зимбардо стремился показать, что тюремная ситуация полностью определяет жестокость, в то время как личные качества людей почти ни на что не влияют. Эксперимент заранее был задуман как пропагандистская акция, а первое и необходимое условие успешной пропаганды — широкое освещение в СМИ. Ещё до начала эксперимента Зимбардо пригласил фотографов и телеоператоров фиксировать происходящее. В первый день – организовал съёмку «ареста заключённых». На второй – выступил перед журналистами. Помимо этого, эксперимент снимался на скрытую камеру. Ещё до окончания обработки данных Зимбардо разослал избранные кадры в крупные университеты, библиотеки и тюрьмы. Никакого научного рецензирования, конечно же, проведено не было. Здесь мы видим второе необходимое условие успешной пропаганды — давление на эмоции публики.

 Но в чём подвох в самой постановке эксперимента? Может, всё было устроено методологически корректно, а описанное выше — не более чем рекламная акция для реальной науки? Увы. Главный недостаток исследования — малая выборка. Участниками эксперимента были всего 24 человека, и проводился он всего один раз, чего недостаточно для статистической значимости результата. Кроме того, все участники были белыми студентами 20-25 лет из среднего класса, поэтому выборка не репрезентовала ни американское общество в целом, ни американских заключённых. Из-за этого эксперимент закономерно плохо воспроизводится — при методологически правильной постановке похожих результатов не получается. Хорошо, может быть, Зимбардо просто сделал слишком смелые выводы из недостаточных данных? Нет, всё было ещё интереснее. В официальной версии, опубликованной самим Зимбардо, есть несколько серьёзных подтасовок.

 Хотя утверждалось, что поведение участников никем не контролировалось, в действительности это было не так. Перед началом эксперимента один из аспирантов Зимбардо выдал «надзирателям» прямую инструкцию применять насилие. Если поведение кого-то из участников сильно отклонялось от нужного экспериментаторам, Зимбардо вызывал его к себе и корректировал. Хотя утверждалось, что участник может покинуть эксперимент в любой момент, это было не так. Двоим в этом отказали: одному пришлось симулировать нервный срыв, другому — начать голодовку. Эти действия Зимбардо выставил в качестве дополнительного подтверждения своего тезиса о чудовищной жестокости установленного надзирателями режима.

 Замысел Зимбардо удался. Стэнфордский эксперимент сначала стал сенсацией в медиа, а позже вошёл в научный мейнстрим. Многие психологи, в том числе именитый Эрих Фромм, начали критиковать эксперимент ещё в 70-х, ещё в 70-х участники давали интервью, противоречившие официальной версии, но их голоса никто не слышал: пропаганда трубила гораздо громче. 

Чё, котаны, психогенка?

_________________________________________

Автор: Виталий Каткин

 Привет мои дорогие любители capitalism. Вы, наверное, не раз задумывались над вопросом: почему могучий Рим не смог в капитализм, а слабая религиозно-мракобесная средневековая Европка смогла? Ответ на этот вопрос на самом деле очень непрост, так как довольно много факторов повлияли на становление капитализма. Тем не менее я выделю один из них, который как мне кажется является ключевым. Заодно я разберу очередной миф о кризисе рабовладения, «чёрт возьми да сколько же их?!», который часто всплывает при обсуждении кризиса третьего века. Миф, что швабодное предпринимательство с швабодной рабочей силой могли спасти Рим! Могло, вот только где бы его Рим взял?!

 Когда современные экономисты начинают смотреть на римскую экономику, то у них неизбежно возникает когнитивный диссонанс. С одной стороны, по макропоказателям, экономика Рима была максимально похожа на здоровую капиталистическую экономику, тут тебе и колоссальный её объём и объём торговли – европейская экономика достигнет такового только к 16-17 векам, и сложность экономических отношений на уровне европейской экономики тех же 16-17 веков, и большое количество частных предприятий, вплоть до III века н.э. доминировавших в экономике. Прибавьте сюда развитое экономическое законодательство и финансовое администрирование, тоже по уровню близкое к 16-17 векам. И всё это сочеталось с чрезвычайно архаичными методами управления этой экономикой. Естественно, экономисты начинают тут же искать некие структурные барьеры, которые мешали Империи сделать тот небольшой шажок, который отделял её от светлой эры капитализма. Но на деле Империю и капитализм разделяла громадная пропасть, так как главный структурный барьер находился не в области экономических институтов, а в головах самих римлян. И имя ему – личная свобода! Та самая по которой угорают сегодня анкапы, доводя её до абсурда похлеще, чем греческие философы.

______________________________________________

Автор: Владимир Герасименко

Циолковский — 33 несчастья

Основной мотив моей жизни - сделать что-нибудь полезное для людей, не прожить даром жизнь, продвинуть человечество хоть немного вперед. Вот почему я интересовался тем, что не давало мне ни хлеба ни силы. Но я надеюсь, что мои работы, может быть скоро, а может быть в далеком будущем дадут обществу горы хлеба и бездну могущества.

- К. Э. Циолковский 

Один из первых чертежей космической ракеты Циолковского

1857 год. Счастливая семья только только восстановленного в дворянских правах польского рода Циолковских. Все вокруг полны оптимизма: отец семейства Эдуард Игнатьевич доволен новой работой землемера и тем, что благодаря дворянскому имени его дети смогут получить образование и наконец-то “подняться”. Мать Мария Ивановна души не чает в новорожденном здоровом мальчике Косте и пророчит ему большое будущее. Мальчик Костя тоже доволен, он спит сытым спокойным сном, в его губах соска, а в голове пока еще ни одной тяжелой или назойливой мысли.

Все было идеально еще примерно 9 лет, Костя получал отличное семейное воспитание, он нормально рос и развивался. А еще он очень любил кататься на санках и не обращал внимание на тревожное мамино “Шапку надел?” из гостиной. Результат - тяжелая простуда, скарлатина и почти полная глухота на оба уха. На всю жизнь. Вот так вот, ребята.

Костя Циолковский. Смотрит на тебя как на человека, все еще считающего, что Польша не может в космос

Тем временем, отец проницательным польско-дворянским взором с самого детства разглядел в Косте недюжинные способности и интерес к науке. Он начал подыскивать подходящую гимназию. “А как же глухота?” - спросите вы. “Ну а что поделаешь?” - сказал бы вам на это Эдуард Игнатьевич и был бы абсолютно прав, вариантов действительно не было, до спецшкол было еще очень далеко.

О том, как проходила учеба, можно догадаться со слов самого Циолковского, который называл этот период “самым темным в своей жизни”. Учителей он практически не слышал, только шум на фоне, списывать не всегда получалось, да и ученики гимназии были не особо в курсе, что такое толерантность к сверстнику с ограниченными возможностями. Плюс ко всему слегла и умерла мама, которую он очень любил. А в гимназиях того времени особой терпимостью не отличались - не можешь учиться как все - тебе просто желают удачи, дают справку и отпускают на все четыре стороны. Костя продержался почти три года - не так уж и плохо для внезапно осиротевшего глухого парня.

Каждый удар оставлял нехилую вмятину на психике Циолковского. За эти годы он стал замкнутым, перестал доверять людям и ушел в себя. Но он не опустил руки. Он перечитал всю отцову библиотеку, соорудил из подручных материалов и палок астролябию, токарный станок и даже самодвижущийся локомотив. Пан Эдуард Игнатьевич посмотрел на все это, почесал голову и не согласился с гимназистскими учителями, посчитавшими Костю необучаемым. Он решил сделать еще одну попытку и поставил все на “черное” - отправил повзрослевшего сына прямиком в Москву.

Брат Циолковского Игнатий. Суровость во взгляде — это семейное.

В Москве у 16-летнего Кости тоже не пошло, он потерял отцовское письмо с рекомендациями, не поступил куда планировал, пропил доспехи женился на прачке отчаявшись снял комнату в квартирке у прачки и стал думать. Костя логично решил, что если знания не идут к нему в руки - он догонит их самостоятельно. А где были самые большие хранилища знаний до появления интернета? Правильно, в библиотеках. Туда Костя и отправился. Он питался хлебом и водой, существовал за чертой бедности, но право доступа в бесплатную библиотеку у него никто не отбирал. И он начал читать, увлеченно, уходя от реальности и накапливая в своей голове тонны информации. Рей Брэдбери как то сказал, что библиотека заменила ему школу и учителей. Так вот, Константин Циолковский в этом плане - Рей Брэдбери на максималках.

Неопрятный, диковатый, худой как жердь и бледный молодой человек с рассеянным взглядом. Так он выглядел в то время. “Какая-то достоевщина” скажет любитель классики. “Наркоман, идущий к проституткам” бросили бы ему вслед современные бабушки. “Сумасшедший чудак” думали его современники. А Константин Эдуардович ничего не думал, он ел хлеб, пил воду и очень сильно стремился к знаниям.

Здание, где располагалась та самая Чертковская общественная библиотека

В таком темпе он прожил три года. За это время Циолковский безвозвратно похудел и «добил бинго» — вдобавок к глухоте посадил зрение. Но все было не зря, из прочитанных книг он почерпнул знания, в которых он так остро нуждался, а в его голове уже начали формироваться мысли и идеи, которые прославят его, но не оставят в покое до самой смерти. Вообще его скорость восприятия информации — это что-то запредельное. Без учителей, в компании книг и библиотекарей за 3 года почти с нуля он освоил гимназистскую и часть университетской программ. В 1876 отец позвал обратно - он уходил на пенсию и больше не мог содержать сына.

Вообще фраза “что то пошло не так” - девиз Циолковского по жизни. Но хиккование тогда еще не изобрели, поэтому у человека (если ему не повезло родиться в богатой семье) было только две опции - сдаться и спиться или продолжать работать. И он работал, упорно работал, мой друг, несмотря на все беды и неудачи.

После Москвы было репетиторство в Вятке, переезд в Рязань и ситуация, знакомая большинству современных выпускников — официального опыта работы нет, в руках - никому не интересная справка, а из имущества - только вера в светлое будущее. А потом между ним и отцом произошло что-то очень страшное, такое, из-за чего они поссорились, разбежались и больше никогда не виделись вплоть до самой смерти Циолковского старшего. Что именно стало причиной ссоры - тайна за семью печатями. Но у Константина Эдуардовича в любом случае был план Б. Он экстерном сдает экзамены на уездного учителя и уезжает работать в жопу мира уездный городок Боровск.

Боровск собственной персоной

Что из себя представлял Боровск? Ребята, не стоит вскрывать эту тему. Вы молодые, шутливые, вам все легко. А это - не то. Это не Вятка и даже не Рязань. Туда лучше не лезть. Это - столица русского старообрядчества, почти девять тысяч отборных верующих, три молельни разных конфессий. Серьезно, любой из вас пожалел бы, если б приехал. Пытливых атеистов там сразу предостерегали - стоп. Остальные бы просто не добрались.

Нравы в Боровске были дикие, частенько на улицах царила кулачная расправа… устраивались лихие пьянки и вечеринки. Раскольники воевали с другими сектами. 

- из воспоминаний дочери, Любови Константиновны

В Боровском училище Циолковский продолжал обучать детей с помощью авторских методик по типу «увидишь — поймешь». Запускал бумажные воздушные шары, проводил химические опыты, делал наглядные геометрические модели. А еще он использовал научные знания в самых нестандартных целях - катался на коньках как Мэри Поппинс, ловя ветер зонтиком, сконструировал сани на парусном приводе, короче делал все, чтобы честные консервативно-религиозные боровчане завидев его переходили на другую сторону улицы. Они прозвали его «Желябка» и искренне считали сумасшедшим, на что Константин Эдуардович только пожимал плечами.

Тем более в целом жилось ему неплохо. Циолковский нашел себе жену, «их бытие было скромное, но безбедное», а самое главное - наконец то мог позволить себе заниматься тем, что тянуло его с начала жизни - настоящей наукой.

В жене я не обманулся, дети были ангелы — как и жена.

- К. Э Циолковский

Его первая подлинно научная работа - “Теория газов”. Циолковский оформил все, как умел, и отправил на попутках в Петербург. Русское физико-химическое общество удивилось способностям ученого-самоучки, но его работу не опубликовали и вообще отнеслись к ней с легкой усмешкой. Разъяснил все Менделеев, с которым Циолковский изредка переписывался - кинетическую теорию газов, к которой Циолковский дошел своим умом, немножко разработали уже 25 лет назад. Неприятно, но доступа к современным научным работам у Циолковского не было. Но неудачи никак не мешали его научной плодовитости.

Он писал о биологической механике, потом перешел на подробное описание лучеиспускания Солнца, физических эффектов и механике в “свободном пространстве” - по сути в космосе, лишенном сил тяготения и прочих внешних воздействий. Научное сообщество на это все реагировало как неуступчивая девушка, улыбалось, хвалило, но работы Циолковского все равно не публиковали.

Следующая идея Циолковского — аэростат с металлической оболочкой - металл гарантировал прочность, а летал бы он с помощью газов в системе сообщающихся сосудов. Весьма перспективная для своего времени идея, тогда весь мир буквально кайфовал от аэростатов, не за горами была и Первая мировая, когда военный престиж страны во многом измерялся количеством этих грациозных левиафанов в ее авиапарке. Питерские ученые работу оценили и все вычисления признали верными. Циолковский, осмелев, попросил 300 рублей на создание прототипа металлического дирижабля. Ребята из РФХО не стали шутить про тракториста, но и денег не выделили. Разработка была хоть и перспективная, но очень рискованная, а поводов доверять Циолковскому особо не было.

Не способствовал доверию и характер Циолковского, у которого, как все помнят, было не самое простое детство/юность. Например, на предложения своих знакомых съездить в столицу и представить свои идеи влиятельным особам, которые смогли бы сыграть роль протеже юного изобретателя, тот отвечал решительным отказом. Позже Циолковский сам писал, мол “был дурак, но может оно и к лучшему”. А вот от предложений выступить перед РФХО с докладом по металлическому дирижаблю он отказываться не стал, правда особых плодов это тоже не дало. Хотя сам факт того, что его выслушали и приняли его идеи с относительной благосклонностью, уже говорит о многом. Напоминаю, никому не известный “дикий” самоучка из уездного городка выступал перед чистыми, обеспеченными и перспективными московскими специалистами. Были даже предложения пристроить куда-нибудь провинциальный самородок, но ответственных как всегда не нашлось и все как то затихло. А вот Циолковский затихать и не думал.

Таким мог бы быть дирижабль Циолковского

Однако, человек предполагает — Бог располагает, и в этом своем «расположении» мнением человека не интересуется. В 1887 году, как раз в тот день, когда Циолковский вернулся из Москвы после своего доклада об аэростате загорается его дом. Погибает ВСЕ. Записи, дневники, чертежи, библиотека. Успели выкинуть из окна только швейную машинку. Очередной шок едва окончательно не сбивает с ног даже такого “неваляшку” как Циолковский. Свои чувства и отношение к богу он выражает в накипевшей “Молитве”:

Отец, живущий на небе! Да узнают про твое существование все живущие на Земле… Пусть узнают того, кто создал Солнце, звезды, планеты и живущих на них существ. Пусть узнают про всесильного, могущего не только создать мир, но и уничтожить его так же скоро или даже скорее, чем он был создан!

Да, Циолковский писал молитвы, Да что там, Циолковский даже переписывал некоторые главы Евангелия, стараясь объяснить их научным языком, причем особо этого “святотатства” и не скрывая.

Да, в это время в полной мере обнажились его религиозные взгляды, странные для сегодняшнего мира. Некий симбиоз религии и науки, изучение законов природы, мира и космоса, которое не противоречило божественности всей этой сложной структуры, а наоборот, даже подтверждало её. Ибо не могло ведь все это разнообразное, но идеальное возникнуть само по себе.

Да, Циолковский был активнейшим, жутко убежденным сторонником космизма до конца своих дней. Он считал, что жизнь и сама вселенная зародилась, благодаря Богу, а Бога этого называл “причина Космоса” и напрямую обращался к нему в своих молитвах. Даже после образования СССР. Он разделял идеи Космической энергии и того, что люди связаны этой энергией с Космосом и друг с другом. В конце концов, он надеялся на то, что после смерти переродится в нечто лучшее, вечное и глубоко связанное напрямую с обожаем им Космосом.

Когда говорят о Циолковском, стараются умалчивать о таких не самых красящих его как великого ученого в глазах человека ХХI века фактах. Да что там, многие до сих пор готовы кинуть камень в его научное наследие и в его память, обосновывая это тем, что он был “фанатиком” или “сумасшедшим”. Да, он был “фанатиком” и с присущим себе упорством придерживался своих идей до конца жизни. НО. Это абсолютно не мешало его научной деятельности. Он не отрицал научный метод познания или достоверность данных, полученным эмпирическим путем. Он двигал вперед науку, а это самое главное. В его настоящих научных работах космизм не присутствует как постоянный незримый “попутчик”, отбрасывающий свою вязкую тень. Кроме того, он даже не использовал свой опыт веры как способ познания (да, это камень в огород современным теологам).

В общем, он просто хорошо делал свою работу - двигал прогресс и НАУЧНУЮ мысль вперед, используя чисто научные методы, а во что он там верил или о чем говорил - это по большому счету его личное дело. Тем более, что эта вера в паре с врожденным упорством - то, что позволило ему пережить столько, сколько редко выпадает на человеческую долю.

Эта фотография как бы говорит нам о том, что Циолковский успевал заниматься не только наукой

Тем временем, погоревав на пепелище, семья Циолковских (к тому моменту они нажили уже три сына и дочь) переезжает.

В 1889 году разливается Протва, его новый дом оказывается затоплен. Книги, записи, черновики - опять уничтожены. Но Циолковский начинает все сначала. Снова. К 1892 за него наконец таки ходатайствуют знакомые в вышестоящем руководстве уездных училищ и Циолковского переводят в Калугу. Семья ученого опять переезжает, попрощавшись с Боровском, буквально пропустившим их через огонь, воду и медные трубы.

В Калуге Циолковским жилось уже попроще, должности, которые занимал Константин Эдуардович были куда престижнее, да и имя в научном сообществе он себе наработать тоже успел. Он продолжал публиковаться, появились первые фанаты почитатели

Дом-музей Циолковского в Калуге. Здесь жил и, собственно, творил

У Циолковских родилось еще три ребенка, а Константин Эдуардович тем временем переживал постепенную научную эволюцию. От изучения газов и механики, которое привело его к идее металлического аэростата, он перешел к аэродинамике и проблеме полетов в принципе. На свободные деньги (которые, наконец, появились) построил “воздуходувку”, специальный аппарат, который позволял измерить аэродинамические свойства предметов. То самое РФХО, члены которого еще несколько лет назад с легкой усмешкой читали первую работу Циолковского, наконец-то в полной мере заметило уже довольно популярного ученого. Памятуя о “зажатых” в свое время трех сотнях, РФХО выделило 470 рублей, которые удивленный Циолковский незамедлительно пустил в дело.

Изучение аэродинамики снова приводит ученого к старому знакомому — космосу, на этот раз уже всерьез. Циолковский глядел на звездное небо и задавал себе вопросы, сотни вопросов, на которые потом сам же пытался дать ответ. В первую очередь он взялся за теорию о полетах в безвоздушных пространствах. Публикуются сначала “Грезы о земле и небе”, а потом и главный его труд, “Исследование мировых пространств реактивными приборами”. Эти статьи открыли целый цикл “космических” работ Циолковского, написанием которых, с перерывами, он занимался всю оставшуюся жизнь.

... в качестве исследователя атмосферы предлагаю реактивный прибор, то есть род ракеты, но ракеты грандиозной и особенным образом устроенной.

В то время ракеты уже давно были известны человечеству, даже были идеи воспользоваться ими для покорения космического пространства, однако это были очень робкие и неуверенные идеи. Например, наравне с ракетами, научным миром рассматривался и вариант с большой пушкой, которая выстреливала бы объекты в космос. Собственно, почему бы и нет, думали ученые, нежно поглаживая по корешку повесть Жюль Верна “Путешествие на Луну”. Циолковский же первый подробно расписал, почему все-таки нет. Кроме того, он подтвердил свои высказывания расчетами и схемами, кроме того он первым в мире назвал формулу топлива, максимально подходящую для космических ракет (водород + кислород), кроме того, он подготовил рабочие чертежи вариантов “специальных реактивных устройств”, как для перевозки грузов, так и для транспортировки человека, причем вторая ракета планировалась уже с газовым рулем - специальной разработкой, которая позволяет маневрировать в космосе. В конечном итоге, благодаря этим научным работам родились “Союзы”, “Протоны” и даже “Фальконы” Илона Масковича, мой друг. В далеком 1933 году, в том числе и по его расчетам, построят первую советскую ракету, а её главный конструктор Михаил Тихонравов в 1934 году встретился с Циолковским и передал ему информацию с испытаний. Это был первый и единственный случай, когда Циолковский увидел воплощение своих космических идей в жизнь.

Вообще в этот период, с начала ХХ века и до самой своей смерти Циолковский успел написать о действительно многих вещах. О сложностях и необходимости вывода на орбиту искусственных спутников Земли (при этом он смог сделать поразительно точные расчеты времени обращения спутника и необходимой для этого первой космической), о работе в открытом космосе, о формировании орбитальных односоставных и модульных космических станций. Да, “Мир” и “Салют” - это тоже его задумки. Важно понимать, мой друг, что каждая работа Циолковского - не просто сборник идей, а полноценные, хоть и теоретические, исследования, проведенные с помощью имевшихся тогда у науки материалов и подтвержденные позже опытным путем. Например Гагарин, вернувшись из своего первого космического полета говорил о практически абсолютной точности в описаниях Циолковским законов физики в невесомости. Сейчас это на практике сможет подтвердить любой космонавт, а Циолковский дошел до выводов, идей и чертежей исключительно умозрительным путем. Именно за эту научную проницательность его и считают гением.

«Мир» передает привет первому из своих вдохновителей. Точнее, передавал

Благодаря его работам был задан текущий вектор развития космических технологий, благодаря Циолковскому в космос летают именно ракеты и именно на кислородно-водородном топливе. На его идеях и расчетах (с соответствующими поправками) основывались, когда подготавливали к запуску первый искусственный спутник земли, когда отправляли человека в первый космический полет и когда производили приготовления к первому выходу человека в открытый космос. Он предсказал развитие космической отрасли практически до нашего времени, а в чем-то (межпланетные путешествия) даже ушел далеко вперед.

Но тогда, в самом начале ХХ века об этом еще никто не знал. Его работы высоко оценивались, но богато Циолковские никогда не жили. Кроме того, судьба продолжала протягивать свои холодные когтистые руки к семье ученого. Сначала его дом затопило. Снова. Циолковские с помощью уже привычных манипуляций спасали все, что могли спасти, но существенная часть научных материалов снова была уничтожена. Потом, один за другим, в 1902 и в 1923 заканчивают жизнь самоубийством два его сына. “Что-то пошло не так” — уже слишком легкая фраза для того, чтобы описать жизнь Циолковского. Тут скорее “что-то почти убило меня, а потом попыталось еще раз”.

Тем временем, за окном разворачивалась борьба за власть и гражданская война. Победили красные. Циолковский, с его странными идеями, нетипичной религиозностью и глубоко травмированной психикой оказался не нужным новому ученому сообществу. Ему и его семье теперь грозила голодная смерть.

А потом в его дом пришли пять человек в черном и с серьезными лицами. За Циолковского всерьез взялись в НКВД, но в этот раз (один из немногих за всю жизнь) ему крупно повезло - кто-то из партийных шишек оказался знаком с его работами и ходатайствовал за освобождение ученого.

Совет Русского общества любителей мироведения принял Циолковского в свои ряды, тем самым обеспечивая ему пенсию и спасая от голода. Справедливости ради стоит сказать, что чуть позже его научные достижения все-таки признали и назначили пожизненную пенсию за заслуги перед мировой и отечественной наукой. В конечном итоге, он прожил при советской власти еще 15 лет, в ходе которых спокойно и уже без происшествий продолжал свои научные изыскания. Умер Константин Эдуардович Циолковский в 1935, его забрал неизлечимый рак желудка.

Говорят, жизнь нужно прожить так, чтобы твое лицо печатали на почтовых марках

Создается впечатление, что судьба с самого детства нарочно, всеми силами ломала его, испытывая на прочность. Эти испытания Циолковский прошел. Глухой на оба уха, без официального образования, ученый-самоучка с множеством психологических травм и вечно уязвленный злым роком он, по сути, жил своими идеями и все, чего он добился - результат исключительно упорной, кропотливой работы и невероятной любви к науке.

В конце концов он вошел в историю как автор более 400 научных работ, “отец русской космонавтики” и один из самых выдающихся ученых ХХ века. Он посвятил свою жизнь любимому делу, до конца жизни оставался ученым и оставил после себя наследие, на фундаменте которого зиждется вся современная космонавтика.

А самое главное, он сделал это сам, полагаясь только на свой тяжкий труд и вопреки всему.

Несмотря на все свои 33 несчастья.

__________________________

Автор - Александр Муллагазиев

Черные дыры могут быть источником темной энергии

Наверное, многие уже читали эту новость. У меня это все никак из головы не выходит, потому что не смог разобраться даже в сути, а очень хочется. Может, найдутся пидоры-астрофизики, которые разобрались и смогут объяснить?

Суть вкратце для тех, кто не в курсе.

На той неделе вышла работа международной группы ученых, в которой они связали рост черных дыр с расширением Вселенной. Они взяли 500 гигантских эллиптических галактик разного возраста, от почти современных до 9 млрд. лет назад, и измерили массы их центральных сверхмассивных черных дыр. И выяснили, что рост этих СМЧД происходил намного быстрее, чем должен по существующим представлениям. Дыры получаются в 8-20 раз тяжелее, чем должны.

Затем они решили проверить связь роста этих ЧД расширением (которое, как известно, ускоряется - за что и отвечает темная энергия) Вселенной. Сама идея, как я понял, не нова и появилась еще в 60-е, но вот доказательств убедительных не было. А теперь появились. Корреляция оказалась очень сильной, связь существует с вероятностью 99,98%. И если это не просто корреляция, но именно причинная связь, то черные дыры могут являться источником темной энергии.

https://iopscience.iop.org/article/10.3847/1538-4357/acac2e

https://habr.com/ru/news/t/717740/

Один из авторов исследования в интервью объясняет, что если они правы, то у всех черных дыр есть вместо сингулярности ядро из темной энергии. Упавшая под горизонт материя на определенном этапе претерпевает своеобразный фазовый переход и превращается в темную энергию. Еще он говорил, что в этом ядре появляется вселенная Де Ситтера, но это уже совсем хз что такое.

Ладно, допустим. Я совершенно не понимаю, каким образом темная энергия сбегает из-под горизонта черной дыры, чтобы заполнять вселенную. Также я не понял его ответ на вопрос, почему темная энергия распределена везде равномерно, не завися от массы черной дыры. И вообще за счет чего происходит рост массы ЧД? Не сильно помогало и то, что он слегка заикался, часто сбивался, да к тому же британец.

Строгая Хель или «Я вам не зло, и у меня тут не ад!»

В пантеоне богов каждого народа есть некто, с особой специализацией, отвечающий за смерть. У греков – это Танатос, весьма милый, между прочим, персонаж, а вот у скандинавов – Хель… Сразу хочу сказать, что называющих её по-комиксному «Хела» мне хочется «убить тапком». Правда! Хель – это Хель, а не попсовое воплощение в виде крашеной в черный цвет Кейт Бланшетт (хотя, ей идёт).

Необычная Кейт Бланшетт в глупом трико…

Как она появилась? Что ж, свидетельство о рождении говорит, что отцом её был очень и очень веселый тип по имени Локи, один из скандинавских богов имевший подмоченную репутацию обширные возможности на предмет троллинга. Он в принципе жить не мог без того, чтобы над кем-нибудь не подшутить. Ну, а поскольку никто из богинь иметь с ним дела не хотел, то «утешиться» ему пришлось Ангрбодой, женщиной весьма высокого роста. Результатом этого союза стало появление на свет троих детей – двух мальчиков (змея и волка) и девочки. Дочерью Локи, как вы понимаете, и была Хель.

Образцовая семья…

Сразу скажу, что карьера её братьев сложилась не очень: Ёрмунганд (змей) был отправлен на землю, где вроде как и пребывает ныне.

Ёрмунганд хочет, не иначе, спросить, а не найдется ли у вас закурить…

А Фенрир (волк) скован глубоко под землёй Глейпниром – прочнейшей цепью.

Фенрир смотрит на тебя как на Одина

В настоящее время они «состоят в резерве» дожидаясь Рагнарёка (т.е. Гибели Богов – Конца Света), когда их «личным делам» дадут ход. Тогда уж они развернутся не на шутку!

Хель повезло намного больше: её отправили править миром мертвых, получившим название Хельхейм, который она, как женщина, решила сразу же обустроить по-своему. Поэтому, когда ей кто-то из богов говорил «сделай вот так», то она отвечала что-то вроде «я сама знаю, как в моем доме будет лучше». И действительно, свою собственность она преобразила до неузнаваемости, дав подданным хоть какие-то элементы уюта: из почти ледяной и каменной пустыни образовались некие осенние сады с увядающей травой. С солнышком, правда, там напряжно (прям как у нас, в Питере!), туман, бывает, висит, да и морось частенько случается, но не все так плохо, как кажется…. Живет скандинавская царица мертвых во дворце Эльвиднир, кой, к слову, построила сама. Таким образом, мы видим пример самодостаточной и независимой женщины, организационным способностям которой можно только позавидовать.

Как же она выглядит? О, это достаточно интересная тема для разговора! Дело в том, что её командировали на вышеназванное место службы, в том числе, за то, что одна её половина была как у красивой светловолосой девушки (только бледновата), а вторая – похожей на мертвое тело (кто-то говорит, что половина лица как скелет, а кто-то, что темно-синего цвета, а некоторые вообще пишут про сине-красное лицо… ВЫБИРАЙТЕ!).

Такой есть арт

Иные же утверждают, что названные метаморфозы плоти пошли после вступления в должность. С такой структурой тела связывают её прихрамывающую и медленную походку, поскольку передвигаться быстро ей физически сложно. Впрочем, подобный облик, скорее, символичен и служит напоминанием человеку о бренности бытия, и что даже самая красивая девушка когда-нибудь обратится в прах.

Кстати, Эльвиднир, можно сказать, повторяет черты своей хозяюшки: наполовину добротный и красивый, а наполовину ветхий и разваливающийся.

Став предметом ужаса для смертных, тем не менее, для обитателей её владений она натуральная «яжмать» ибо заботится искренне и с душою о каждом, и никакая проблема или просьба тех, кто оказался в её чертогах не остается без ответа. Потому что ничто и никто не должен беспокоить её «детей», так что, некроманты и спиритисты, будьте осторожны в своей глупости: подобных личностей она очень не любит! Да и дворец у неё не просто так высоченными стенами обнесен.

Кто же попадает в Хельхейм? Да все. Кроме тех, кто умер в бою. Ну а что, надо же куда-то девать тех, кто «ушел» от болезни или старости, Вальхалла ж не резиновая, в конце концов! Да и алкоголь наверняка «под учетом» и поить всех и каждого – никакого вина не хватит даже у Одина с Тором. Ещё, внимание, попадают к ней, также, и … Умершие боги! В этом смысле скандинавы интересны своей логикой, что смертен не только человек, но и лицо имеющее божественную сущность. Бальдр, сын Одина и Фригг, всецело данный факт подтверждает и рассказывает нам о том, что даже Всеотец не смог выторговать его возврат обратно в нашу реальность. Так и остался, бедняга, в Хельхейме… .

Фригг обнимает тело Бальдра или когда вместо удачи словил что-то другое

С другой стороны, Бальдра стрелой убило по наущению Локи (тот нашел бога «со сбитым прицелом»), отца нашей героини и, оставляя сына Одина у себя, она, возможно, тем самым «прикрывала» своего непутевого батьку, чтобы никто из асов его не посмел тронуть (долг дочери, и все дела).

Так вот, чтобы попасть в царство Хель следовало, помимо того чтобы умереть от болезни или старости, преодолеть бурную и широкую реку Гьёлль, но не беспокойтесь, если вы уже покойник, то вам, в целом, на этом этапе беспокоиться нечего: через неё перекинут Гьялларбру, золотой мост, по коему вы неспешно и тихо пройдете. Однако, если же вы смертный, который туда забрел из любопытства, то мост начнет бренчать и греметь так, чтобы великанша Модгут могла вас, даже не составляя никаких протоколов задержания, развернуть обратно.

Модгут на вахте

В другом же случае, после внесения платы кровью, ворота в царство мертвых открываются без проблем.

Итак, документы подписаны, «таможня» печать поставила, сбор внесен, можно трогаться дальше, и усопший попадает в весьма непростое место под названием Ярнвид, т.е. Железный Лес. Ходить здесь очень утомительно, и если ваши родственники не положили вам хорошую плотную и крепкую обувь (т.н. «ботинки Хель»), а ещё лучше, «отправили» вместе с вами коня с повозкой, то я вам искренне сочувствую: путь будет долог и тяжел!

Я не зря назвал этот текст «...у меня тут не ад», потому что ада, как такового, у скандинавов не существовало. Если человек при жизни был бизнесменом, бандитом или депутатом думал лишь о себе, обижал других, не помогал бедным и слабым, то ненасытный пес (волк?) Гарм, встречающийся сразу после Железного Леса, в пещере Гнипа, съедал такого путника достаточно быстро. Притом с Гармом договариваться было совершенно бесполезно: это настоящий «санитар леса», мимо которого не одна «гнилушка» не пройдет.

Говорят, это Гарм

тот самый дракон

Говорят, что наша героиня не всегда сидит у себя дома, иногда ей очень хочется развеяться и она, запрыгнув на своего белого коня, отправляется гулять по земле. Случается такое, чаще, во время голода и эпидемий. К слову, блюдо из которого она принимает пищу, так и называется – «Голод». Согласно легендам, ей ещё представится случай выйти открыто и не таясь, двинув армию мертвых в наступление по всем фронтам (Рагнарёк).

Что ещё сказать? Богиня Хель – очень интересный своей прямолинейностью персонаж скандинавского фольклора, поскольку в её случае мы, помимо ужаса, можем также видеть и некую справедливость, которая выражается не в какой-то «геене огненной» или «Страшном суде», но в самом факте непринятия в жизни «за той стороной» зла, как такового. Человек, совершивший подлое убийство, прелюбодеяние или клятвопреступление был недостоин Хельхейма и весь его удел – покормить дракончика прекращение существования «за гробом» в принципе.

Самый, пожалуй, забавный арт

Почему же многие храбрые воины так упорно не желали туда попадать? Да потому что есть «элитные апартаменты» (Вальхалла), есть «приличный квартал» (Фолькванг), а есть «пролетарские районы» (Хельхейм) и каждый викинг хотел быть рядом со своими товарищами, а не коротать вечность в кругу своих рабов, а также лиц, не имеющих военно-учетной специальности. Как говорится, «и что я там делать-то буду со всем этим?».

С уважением ко всем прочитавшим,

Хандога Дмитрий

________________________________

Автор - Дмитрий Хандога