Когда Нанна возвращается с одной смены в красной зоне, ей кажется, что отдохнуть после такого невозможно, что теперь ей никогда не захочется никуда выходить
После восьми часов в защитном костюме, респираторе, очках, без еды и воды тяжело даже просто двигаться. Респиратор плотно прилегает к лицу, он безопаснее, чем маска, но так сдавливает голову, что голова тут же начинает болеть
Очки тоже не лучший друг фотографа, все время запотевают, но, говорит Нанна, потом смотришь на некоторые фотографии и думаешь: «Даже хорошо, что запотевают. Не все так четко видно»
Фотограф Нанна Хайтман (агентство MAGNUM) провела несколько дней в красной зоне в 52-й больнице. Она снимала работу врачей, их портреты после 24-часовой смены в красной зоне, уставших медсестер, пациентов (если они на это соглашались), стены реанимации, полупрозрачных от слабости людей на выписках
Фото: Nanna Heitmann/MAGNUM PHOTOS
Регистратура
Врачи и медсестры поздравляют пациентов больницы с Днем Победы. В отделениях лежат 21 ветеран войны и более 100 детей войны
9 мая врачи пели фронтовые песни под гитару для ветеранов и детей войны
«Меня это поразило, — говорит Нанна. — Они уже пережили войну и вот теперь переживают эпидемию». И сколько продлится эпидемия, пока неизвестно
От вируса по-прежнему нет никакого специфического лечения, врачи стараются снизить травматизацию легких и помочь пациентам пережить течение болезни. Они уже не следуют строгим протоколам первых дней, информация об эффективности тех или иных лекарств все время обновляется и в разных случаях срабатывают разные схемы
Домой выписывают сразу, как только пациент может обойтись без кислорода, чтобы дать шанс следующему. После выписки люди еще очень слабы, впереди месяцы восстановления, но в красной зоне их никто не встречает, нельзя. Волонтеры отвозят их домой на специальных машинах
Нанна говорит, что хотела бы снять как можно больше выписок, хотела бы поехать с этими людьми к их семьям: «Я на них смотрю, особенно на стариков, и думаю: что дальше, кто за ними ухаживает?»
Выздоравливающий пациент 
Медсестры проверяют медикаменты, предназначенные для пациентов с COVID-19
Сложнее всего снимать в реанимации и работу скорой помощи
Самые напряженные моменты фотографировать нельзя, чтобы не отвлечь даже случайным движением
«Врач, который привел меня, сказал: “Давай просто так стой и смотри”. А я сказала: “Нет, просто так я не могу на это смотреть”. Мне слишком страшно. Фотоаппарат — это хоть какая-то дистанция. Когда я снимаю, я могу думать о том, как сделать хороший кадр, а не о том, что происходит вокруг
Думаю, если бы врачи просто стояли и смотрели, они бы тоже не выдержали. Они справляются только потому, что работают, потому что бросаются на помощь пациентам»
Врач — хирург-рентгенолог Станислав Корзунов устанавливает канюли для вено-венозной ЭКМО пациенту на ИВЛ с тяжелой формой пневмонии
 |  |
Новорожденный
Подготовка кроватей к дезинфекции
Аквариум в кабинете хирурга Александра Ванюкова
«В самый первый день, когда я снимала в реанимации, люди умирали при мне, я их видела, вот только что видела. И когда одного человека увозили, следующий сразу занимал его место
Пациент с COVID-19 в реанимации
В реанимации (лицо пациента скрыто ретушью)
И вот в этот первый день я вызвала такси до дома, самой было страшно: все же я только из красной зоны. Я спросила у таксиста: “У вас нет маски?”
Даже не знаю, за кого мне было тревожнее в тот момент, за себя или за него
А он еще очень крупный, как многие люди, лежащие в реанимации, и он мне говорит: “Да зачем мне маска? Я сам как коронавирус, мне ничего не сделается!” И я — правда — не могу понять его слов. Почему люди говорят про какие-то деньги, которые кто-то зарабатывает на вирусе, заговоры, “пятнадцать человек” в больницах (только в 52-й больнице сейчас около 900 пациентов с COVID-19), когда рядом — вот тут, рядом с ними, в этом здании — врачи из последних сил работают»
Нанна сама боится больниц — слишком много времени провела в них когда-то из-за проблем со здоровьем, — но за работой нет, не боится
«Я очень уважаю фотографов, снимающих в чрезвычайных обстоятельствах. Но мне всегда казалось, что особенно страшно, когда враг — невидимый, непонятный. И я думала, что я так не смогу, ни в коем случае»
Она ошиблась. Смена в красной зоне закончилась, в руках Нанны фотоаппарат с сотнями фотографий
Медсестра дает лекарства пациенту с COVID-19, обычно это смесь из антибиотиков и медицинских препаратов, применяемых для лечения малярии и ВИЧ
Подготовка к вено-венозной ЭКМО пациенту на ИВЛ с тяжелой формой пневмонии (лицо пациента скрыто ретушью)
Станислав Корзунов ждет перевода пациента из реанимации для установки ЭКМО
Все портреты врачей сделаны после их 24-часового дежурства вне красной зоны, лица зараженных коронавирусом во время процедур в реанимации заретушированы, а пациенты, снятые в палатах, официально дали разрешение на фотосъемку
Когда Нанна просила разрешение на съёмку, еще не было репортажей из больниц, никто не знал, какие требуются меры защиты и чего ждать, но она все равно согласилась
Многие врачи не хотели фотографироваться со следами от масок на лице, особенно женщины. Говорили, что «некрасивые»
 |  |
 |  |
 Зав. отделением реанимации Георгий Арболишвили |  Акушер-гинеколог Ольга Поликарпова |
 |  |
Отличный комментарий!